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In «Amadeus» di Milos Forman una lettura personalissima del mito senza tempo della musica
Domani il film
con l’Unità
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DALLA PRIMA PAGINA

Mozart, ovvero...ConottoOscar eunostratosferico
successo, «Amadeus»hadatouna
bella spinta all’industriaMozart.
Un’industria che trasforma l’ascolto
musicale in sensostretto in show
business (enonsolo: pensatealle
Mozartkugelnoai jingle
pubblicitari). L’intuizione
fondamentalediMilos Formanè
stataquelladi farediWolfi un
ragazzinopestifero, quasi una rock
star.Mentre il temadella rivalità tra
ungenio eunmediocreeragiànel
testo teatrale diPeterShaffnerdacui
la sceneggiaturaè tratta.Bravissimi i
dueprotagonisti:ma il migliore in
campo, tra il giovaneTomHulcee lo
stagionatoMurrayAbraham,è
senz’altroquest’ultimo.UnSalieri
rosodaun’invidiaquasimetafisica.

faceva avanti un’altra coppia:
quella formata da Don Giovanni
e Don Chisciotte. Aveva mai ri-
flettuto, il vecchio, sulla ragione,
sulla follia, sulle certezze e sulle
incertezze? Detto alla buona,
mentre Cartesio meditava sul
dubbio e sul metodo, Cervantes
andava a zonzo sotto braccio a
Don Chisciotte.

C’era anche Don Giovanni in
giro per quelle terre. Era il più vi-
cino o il più lontano dalle cer-
tezze? Per non compromettersi,
il giovane puntò sulla lezione fa-
cile: l’incerto tra sogno e realtà
era Don Chisciotte, era lui che
imponeva al mondo i suoi folli
dubbi.

La scena poteva essere que-
sta: Cartesio, Don Giovanni, Cer-
vantes e Don Chisciotte che gio-
cano ai quattro cantoni. Lepo-
rello, il savio, ha paura e, tre-
mante, assiste. Se non fosse per
lui, il superstite servitore, l’I-
smaele della situazione, nessu-
no oggi conoscerebbe questa
storia. Che come ben sapeva
Mozart finisce all’Inferno.

Il quadro era un po’ arbitrario,
ma il vecchio e il giovane tac-
quero a lungo. Mancava il finale
alla maniera di Lorenzo da Pon-
te. Il librettista finissimo era già
in viaggio per l’America, dove
contava di aprire una farmacia.

«Noi, se ho ben capito, vi-
vremmo nel tempo dell’incertez-
za» disse il vecchio. Il giovane ri-
spose: «Hai presente il muro di
Berlino?».

La conversazione durò a lun-
go e non finì quella sera. Molto
tempo fu preso dalla massone-
ria e dai suoi simboli.

Il flauto magico era un’opera
massonica. L’accordo mise in
pace il vecchio: essere affiliato
alla massoneria, ai tempi di Mo-
zart non era come esserlo oggi.

Piuttosto laborioso fu il discor-
so sulla riscoperta di Mozart.
Nella sua musica si agitava l’uo-
mo moderno: noi, insomma. Da
lui si ripartì per raggiungere Gu-
stav Mahler, Schönberg e altri
contemporanei. Maderna scon-
certò il vecchio, ma anche Nono
e Berio lo trovarono freddo.

In questi casi non c’è che
chiamare in causa un paio di te-
stimoni indiscutibili. Ricomparve
il libro di Giovanni Macchia. In
epigrafe al saggio c’era un bra-
no di una lettera di Mozart in da-
ta 13 ottobre 1781: «Se noi com-
positori volessimo seguire sem-
pre fedelmente le nostre regole
(che un tempo, quando non si
sapeva ancora nulla di meglio,
erano buonissime), scriverem-
mo musica di nessun valore».

Le novità portate da Mozart
erano così forti che persino Goe-
the si sentì in dovere di scrivere,
dopo Il ratto dal serraglio: «Tutti
gli sforzi da noi compiuti per co-
stringerci alla semplicità, alla
moderazione, caddero nel vuoto
all’apparire di Mozart».

[Ottavio Cecchi]

S E SI DOVESSERO osservare
le regole del «politically cor-
rect» il film di Forman do-

vrebbe andare al rogo. Obbedendo
al «politically correct» l’Istituto mone-
tario europeo ha deciso di non met-
tere il volto di Mozart sulla moneta
unica perché Il Flauto magico è
un’opera massomica. Né quello di
Leonardo perché era omosessua-
le, né tantomeno il ritratto di Sha-
kespeare, accusato di antisemiti-
smo per lo Shylock de “Il Mercante
di Venezia”. Così avremo delle
sbiaditissime banconote che non
raccontano nulla.
Per fortuna gli artisti non sono po-
litici e se ne infischiano altamente
di ciò che è giusto o sbagliato, del-
la storia, della realtà che ogni epo-
ca decide di rappresentarsi. E si
accostano ai miti spudoratamente,
denudandoli dei panni che la filo-
logia meticolosamente cuce e ri-
cuce (è questo il suo mestiere),
per rivestirli di abiti che fanno
scandalo, che parlano ancora (è
questo il loro mestiere). Parlano
per frammenti, non per totalità.
D’altra parte chi potrebbe mai ab-
bracciare la totalità dell’universo
mozartiano?

Pochi artisti come il “puer aeter-
nus” di Salisburgo hanno subìto
tante metamorfosi nel corso dei
due secoli che incessantemente si
sono misurati con il suo mistero
creativo.

Dalla visione incipriata che oc-
chieggia da ogni angolo di Sali-
sburgo alle notturne intuizioni del
Romanticismo, per arrivare alla
versione pop, imbevuta di psicoa-
nalisi, offerta dall’”Amadeus” di
Forman, sulla scorta del dramma
di Shaffer. Parrucca arruffata alla
Andy Warhol, vitalismo infantile e
insofferenza all’autorità dei padri
come una disperata star del rock,
eppure artista orgogliosamente
consapevole della sua grandezza.
Della sua verità. Questo è il Mozart
di Forman. E di fronte a lui Anto-
nio Salieri, musicista di corte ba-
ciato dal successo ma non dal ge-
nio, destinato ad ammirare incon-
dizionatamente il suo rivale e a
odiarlo per questo. Come i best-
selleristi di sempre pronti a con-
fondere il successo con l’arte. Il ve-
ro protagonista di “Amadeus” è
proprio lui, Antonio Salieri. Se non
fosse stato per ragioni commercia-
li il film avrebbe dovuto portare il
suo nome, chiamarsi, ad esempio,
”Con gli occhi di Salieri” e allora

anche i più accaniti puristi mozar-
tiani non si sarebbero offesi nel ve-
der un Mozart oscillante tra la
”scimmia ammaestrata” e l’artista
troppo libero destinato a pagare
tragicamente la sua trasgressione.
Ma Salieri, come ha decretato la
storia della musica, non lo cono-
sce più nessuno e un beffardo de-
stino l’ha reso famoso grazie al
suo rivale. È successo tante volte
nel corso dei secoli. La giustizia
del tempo ha consacrato Rossini e
messo quasi nel dimenticatoio Pai-
siello, allora una specie di mito vi-
vente che nessuno osava mettere
in discussione e che veniva sem-
pre contrapposto al musicista di
Pesaro.

Per Salieri la causa di tutto è sta-
to Puskin. Fu proprio lo scrittore
russo che, in pieno romanticismo,
dette forma alle tante dicerìe sulla
rivalità tra i due musicisti di Vien-
na, il cortigiano che risponde alle
regole del gioco e l’artista indipen-
dente che risponde solo alla sua
ispirazione, nel dramma “Mozart e

Salieri” poi musicato da Rimski
Korsakov. Già in quegli anni di
Amadeus si era affermata l’imma-
gine tragica, protoromantica, quel-
la legata alle blasfeme trasgressio-
ni di “Don Giovanni”. Da allora e
per quasi tutto l’ottocento l’opera
sul “Dissoluto punito” veniva fatta
concludere con l’apparizione del
Convitato di Pietra e lo sprofonda-
mento di Don Giovanni all’inferno.
Si tagliava via il vero finale dell’o-
pera, quando tutti tornano in sce-
na per riprendere ognuno la pro-
pria vita.

L’inferno era per i trasgressori,
tutti gli altri se non cantavano vitto-
ria quantomeno ritrovavano una
strada. Ma il Romanticismo, con la
prepotente affermazione dell’Io
che comportò, amò sprofondare
con Don Giovanni. In un inferno
senza speranza per chi vuole dav-
vero vivere tutto se stesso. Ed è
proprio in quel punto che Milos
Forman ferma il “Don Giovanni”.
Con un’immagine infernale, senza
Dio, senza riscatto. È terribilmente

tragico l’Amadeus di Forman, mal-
grado il riso isterico, la provocante
voglia di scandalizzare che regala
al suo protagonista. E la colonna
sonora conferma una linea inter-
pretativa che condurrà fino alla
magistrale scena della composi-
zione del “Requiem”.

Della sterminata produzione
mozartiana c’è nel film una sele-
zione che privilegia le composizio-
ni più profetiche, quelle che il pa-
dre Leopoldo detestava. La Sinfo-
nia numero 25 in sol minore K183,
ad esempio che, scritta ad appena
due giorni di distanza dalla più tra-
dizionale K182, spalanca un mon-
do di fermenti nuovi, malinconici,
quasi il racconto psicologico di
una disperazione che, una volta
attraversata, riconduce ad una più
alta serenità. Era il Mozart reduce
dalla corte di Vienna e costretto a
rinchiudersi a Salisburgo nella sof-
focante corte dell’arcivescovo che
parlava attraverso quelle note.

Ma Leopoldo, ben attento a
controllare le inquietudini del ra-
gazzo, così commentò nel 1778 la

straordinaria produzione del figlio:
«Quello che non ti fa onore è me-
glio che non venga conosciuto.
Per questo io non ho mai dato a
nessuno quelle tue Sinfonie, sa-
pendo che tu stesso, soddisfatto
quando le scrivesti, col passare del
tempo, quando sarai maturato e
avrai acquistato maggior discerni-
mento, sarai ben felice che nessu-
no le abbia vedute». Sono proprio
le Sinfonie che hanno fatto gridare
da sempre al miracolo, all’irrom-
pere dello “Sturm und Drang” tra
lo stile “galante” che imperversava
nei salotti Settecenteschi. Un futu-
ro che nel film Salieri vede scaturi-
re come un flusso inarrestabile
dalle mani del suo rivale, dal folle
ispirato da Dio. Ed eccoci all’altra
tesi del film: l’arte come dono divi-
no, il genio come filo diretto con
l’eternità.

A LTRO IDEALE romantico
che spazzava via l’idea del-
l’arte come sublime eserci-

zio del cuore e della ragione in cerca
di una suprema armonia. No, l’arte

dei romantici si sporca le mani con
la vita dei soggetti, attraverso i quali
rugge uno spirto divino inarrestabile.
La vita come arte. Quei sentimenti
espressi con le note non apparten-
gono solo ai protagonisti della scena
ma a colui che li compone, lo inva-
dono, lo consumano. Ed eccoci al-
lora all’indimenticabile finale di
questo film. Così falso e così vero. A
quel Mozart ormai stremato dalle
sottili torture psicologiche di Salieri,
al Wolfgang che si sente sconfitto e
costretto a comporre un “Requiem”
che sarà soloper se stesso.

Sa che sta costruendo la colonna
sonora della suamorte.Unpresenti-
mento che appartenne anche al
Mozart in carne e ossa. Il misterioso
individuo che gli commissionò il
”Requiem” era in realtà un nobile
che amava spacciare per farina del
suo sacco musiche scritte da altri.
Ma Mozart non lo sapeva o non vole-
va crederci, preferiva immaginare
che la morte in persona avesse bus-
sato alla sua porta. Nel film è lo stes-
so Salieri a mascherarsi da terrifican-
te apparizione per alimentare la fol-
lia del suo rivale e a prestarsi ad aiu-
tarlo morente a stendere le parti
mancanti dellaMessadeiMorti.

Per vampirizzargli anche gli ultimi
sospiri.

Nella realtà fu la mano di Mozart a
cadere sui fogli dove quel canto di-
sperato e toccante, intriso di umana
rassegnazione e di fiducia nella vita
eterna che è il “Requiem”, rimase in-
compiuto. Così come “incompiuta”
rimase la sua morte alla quale non fu
data neppure una lapide. Ed è tra le
desolate salme della fossa comune
che Forman, nella struggente scena
del funerale, ce lo deposita come un
uomo qualunque tra altri corpi sen-
za nome. Perché fossimo costretti a
cercarlo per sempre.

TomHulce, interpreta
Mozart, inunascena
delfilm:«Amadeus»,
direttodaFormanSuperstar
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