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L’INTERVISTA. Parla la scrittrice americana candidata al Nobel e autrice di «Notturno» INEDITI

Si riapre
il caso
Morselli

— «Uno scrittore serio, a differen-
za di uno scrittore d’evasione, consi-
dera come suoi argomenti naturali,
la complessità del mondo, i suoi
aspetti positivi e i suoi errori. Sì, uno
scrittore vero non può non essere te-
stimone del suo tempo». Parola di
Joyce Carol Oates, una delle migliori
scrittrici americane contemporanee,
che ha ricevuto il National Book
Award, ed è candidata al Premio No-
bel per la letteratura. Per il coraggio
intellettuale di confrontarsi con la
realtà sociale, è stata spesso acco-
stata ai grandi romanzieri dell’Otto-
cento, come Zola,Dickens, Flaubert.
È ritenuta una scrittrice straordinaria
per la varietà di stili, di registri, di so-
luzioni narrative sempre diverse, ol-
tre che per la vastità della sua produ-
zione, che comprende più di venti
romanzi, racconti, svariati testi tea-
trali e una decina di saggi letterari e
scientifici. Il suo è un «noir» tutto inte-
riore: è l’immenso spazio delle pau-
re, della fragilità umana, delle osses-
sioni della mente. La sua prosa
avanza sul doppio binario della tra-
ma, e della riflessione approfondita.
La collocazione dei personaggi in
ambienti sociologicamente definiti,
è un suo punto di forza. Poi c’è l’in-
dagine psicologica: uno scavo quasi
chirurgico della psiche, l’individua-
zione di tutte le ragioni nascoste del-
le azioni e della violenza umana.
Una violenza che può essere perpe-
trata nella più assoluta inconsapevo-
lezza, o essere fortuita, indotta da
fatti non voluti. Un altro punto di for-
za, è la passione per il dettaglio che
rimanda ad una realtà esterna sem-
pre condizionante dell’individuo. E
questi, sono tutti temi che troviamo
nelle sue opere già note in Italia, da
«Acqua nera» (ed. Anabesi), a
«Un’educazione sentimentale» (ed.
E/O), fino all’ultimo pubblicato,
«Notturno» (ed. E/O), dove la Oates
conduce il lettore, con ritmo incal-
zante, attraverso percorsi sorpren-
denti, mostrando che spesso le veri-
tà acquisite hanno parecchie incro-
stazioni di ipocrisia. «Questa delicata
signora, sa scendere con fredda di-
sinvoltura nei sotterranei dell’ani-
ma», ha detto di lei Stephen King,
che considera «Notturno» una tappa
fondamentaledel generenoir.

La chiamiamo a Princeton, in oc-
casione dell’uscita italiana di «Not-
turno».

Signora Oates, è più semplice scri-
vere una storia di «suspense» o un
racconto ispirato ad un normale
evento qualsiasi?

Una storia di suspense è costruita a
tavolino, secondo uno schema ben
preciso: in questo modo, è come se
la trama scivolasse automaticamen-
te verso la sua conclusione, verso la
soluzione del mistero. Una novella o
un racconto puramente letterario,
cresce attraverso il linguaggio, e il
succedersi degli eventi, drammatici
o no, che ne scandiscono il crescen-
do. In quest’ultimo caso, se si tratta
di letteratura seria, è molto più diffi-
cile che scrivere una storia di su-
spense, dato che, idealmente, non si
segue alcunoschemapreciso.

Nella sua vita di scrittrice, ci sono
stati importanti riferimenti lette-
rari, esempi che le hanno indicato
la strada?

Non ho mai avuto un preciso riferi-
mento letterario. La mia scrittura
cambia, secondo l’esigenza del mo-
mento, la storia, il libro, la vita stessa.
Tuttavia, tra gli autori che ho preferi-
to leggere in assoluto, c’è Kafka, e
anche Dickens, a cui il primo deve

molto, soprattutto per la sottile satira
nascosta dietro il tragico degli eventi.
Da Kafka ho appreso a non prender-
mi troppo sul serio, e a guardare ai
drammi con un certo distacco... ana-
litico.

Come è già accaduto a Daphne Du
Maurier, il suo genere di narrativa
è statoaccostatoal «gotico»...

Non mi sento vicina al gotico tradi-
zionale, che è qualcosa di più stret-
tamente legato alla fantasia, e rispet-
ta regole rituali, come le apparizioni,
i segreti di famiglia, le case stregate,
delitti passati che influenzano il pre-
sente. La tradizione «noir» contem-
poranea, a cui mi sento più vicina, è
qualcosa di diverso, più legata alla
realtà. Per quello che riguarda l’o-
dierna realtà americana, è qualcosa
di più legato alla cronaca, tipo il de-
litto di O. J. Simpson: una cronaca
ammantata di mistero. Il «noir» mo-
derno necessita di un fatto legato al-
la storia del momento, che sia uno
specchio dei tempi. E questo vale
anche per i malesseri esistenziali,
per il disagio di chi commette un de-
litto proprio perché non riesce ad in-
serirsi in un contesto sociale disuma-

nizzato.
Paul Auster si è definito una sorta
di «detective» della scrittura. Lei
comesi definirebbe?

Una «psicologa -drammaturga».
Nelle sue storie, come nella rac-
colta «Notturno», c’è sempre una
profonda introspezione psicologi-
ca....

La mia prosa si basa molto su que-
sto, oltre che su spunti di cronaca e
sulla sperimentazione del linguag-
gio, della sua duttilità, emozionalità,
che trovo sempre sorprendente.

Quanto c’è, nelle sue storie, delle
sueesperienzeprivate?

La mia vita privata, che corrisponde
alle emozioni che provo, giorno do-
po giorno, impregna tutti i miei scrit-
ti. Il che si manifesta in modo sottin-
teso, subliminale direi. A volte scrivo
basandomi sui ricordi, su persone
che ho conosciuto o luoghi che ho
visto. Tuttavia non scrivo mai di me
stessa. I miei segreti personali non
vogliocondividerli connessunaltro.

È difficile per una scrittrice imme-
desimarsi in un personaggio ma-
schile?

Assolutamente no. Mi sento molto

vicina ai miei personaggi, siano uo-
mini o donne, anziani o giovani. Na-
turalmente, in tutti, c’è sempre un
pizzicodi noi stessi.

E i suoi lettori, fanno parte di una
élite sofisticata, sono più donne,
uomini, anziani ogiovani?

Non fanno parte di alcun target pre-
ciso. Tutte le volte che faccio delle
presentazioni di libri, o delle confe-
renze all’università, è incredibile la
varietà di umanità che mi viene ad
ascoltare. E le loro età variano di
molto: ci può essere il ventenne, il si-
gnore maturo, o addirittura la signo-
ra di ottant’anni. Il professionista, il
professore, ma anche l’operaio, la
casalinga. E questo mi sorprende
sempre,piacevolmente.

In America, e recentemente anche
da noi, proliferano scuole di
«scrittura creativa». Cosa ne pen-
sa? Pare che le ultime generazioni
siano particolarmente interessate
alla scrittura...

Penso che la nuova generazione sia
piena di talenti. Da noi soprattutto, le
scuole di scrittura creativa sono un
po‘ come le altre scuole d’arte o di
musica: offrono ottime opportunità
ai giovani di scoprire il proprio talen-
to, e se questo esiste, di capire fino a
che punto se la sentano di lavorare
sodo per svilupparlo e poterlo utiliz-
zare in un mercato difficile e compe-
titivo. Se hanno la grinta, ok, ma se il
talento non c’è, certamente non si
insegna.

Cosa consiglierebbe ai giovani
che si avvicinano a questo tipo di
esperienza?

Leggere, leggere, leggere. Senza pia-
ni stabiliti, con entusiasmo e voglia,
e basta. Naturalmente debbono an-

che vivere: viaggiare, osservare gli al-
tri, sperimentarsi e confrontarsi con
culturediverse.

Personalmente, segue un metodo
preciso, o lascia che tutto accada
per... ispirazione improvvisa?

Non seguo alcum metodo particola-
re, comunque preferisco scrivere al
mattino, prima di colazione. A volte
mi capita di essere così presa da una
storia, che alla fine faccio colazione
nel pomeriggio. Certo lo spunto o l’i-
spirazione sono importanti, ma nul-
la è lasciato al caso, e ognuno do-
vrebbe ritagliarsi un suometodo.

Di solito scrive di getto, e quanto
tempo impiega per scrivere un
racconto?

Non c’è una regola precisa in que-
sto: mi capita spesso di scrivere più
storie contemporaneamente. Co-
munque, una volta terminato un rac-
conto, lo metto un attimo da parte,
per dedicarmi ad altre cose. Dopo, ci
torno sopra per revisionarlo, com-
pletarlo o correggerlo. Ritengo mol-
to importante la «riscrittura»: è una
vera e propria arte. Pensare che
quando ero più giovane la ritenevo
noiosa e inutile. Oggi per me è fon-

damentale.
E il tempo libero?

Ne ho poco. Tuttavia mi piace ascol-
tare musica, giocare con i miei gatti,
e... oziare.

Cosa c’è nei programmi futuri di
JoyceCarolOates?

L’ultima storia che ho pubblicato è
un lungo racconto: «We were the
Mulvaneys», che non è stato ancora
tradotto in Italia. La prossima storia,
a cui sto ancora lavorando e che sa-
rà pubblicata nel 1997, è intitolata:
«Man Crazy», e tra l’altro esplora l’in-
sorgere di un certo masochismo
femminile nell’ambito del rapporto
con l’altro. Questi sono i più imme-
diati programmi futuri, oltre natural-
mente agli impegni con la rivista di
mio marito, «The Ontario Review», le
lezioni universitarie, e forse un po‘ di
teatro.

Lei ha scritto numerosi libri. Quel
èquello cheamadipiù?

Ogni libro per me è un’esperienza
unica. E mi sembra ogni volta di es-
serenataper scriverequello.

Ecos’èper lei la scrittura?
Energia. Energia e creatività. È parte
integrantedellamia vita.
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Si riapre il «caso Morselli» e il mistero
dei suoi romanzi. L’analisi dell’archi-
vio personale dello scrittore bolo-
gnese, che si uccise con un colpo di
pistola nel 1973, ha portato alla sco-
perta di numerosi varianti e stesure
dei suoi romanzi, tutti usciti postumi.
Loredana Visconti Merchiori, nipote
dell’autore de Il comunista , aveva
donato due anni fa l’ampio carteg-
gio dello zio al Fondo manoscritti
di autori moderni e contempora-
nei dell’Università di Pavia, diretto
da Maria Corti. Dagli studi di due
ricercatrici, Elena Borsi e Sara D’A-
rienzo, sono scaturite numerose
«sorprese». Di Un dramma borghe-
se, ad esempio, esiste una copia
dattiloscritta che presenta molte
varianti rispetto al testo utilizzato
nel 1978 per la prima edizione.
«Alcune di esse - spiegano le due
ricercatrici - sono chiaramente po-
steriori al testo usato per la pubbli-
cazione. Inoltre la composizione
del romanzo va dilatata di parec-
chio tempo, nel senso che si è
estesa almeno fino al 1967». An-
che per il celebre Il comunista nu-
merosi documenti attestano che la
lavorazione impegnò Morselli per
tutto il 1966, un anno in più rispet-
to a quello che normalmente si ri-
teneva. È ancora presto comunque
per valutare quanto le nuove sco-
perte potranno mutare lo stile e la
trama dei libri. Tutto il materiale
verrà pubblicato sul prossimo nu-
mero di Autografo, periodico del-
l’Università di Pavia.

Oates, il «thriller»
scritto alla maniera
di Balzac e Zola
Joyce Carol Oates, premio National Book Award, tra i can-
didati al Nobel per la letteratura, scrutatrice d’anime e
maestra del «plot» a partire da piccoli dettagli. Il suo modo
di narrare è stato paragonato a quello dei grandi narratori
dell’Ottocento. E di lei Stephen King dice: «Una delicata si-
gnora, brava come nessuno a scendere nei sotterranei del-
la psiche». In Italia per l’edizioni E/O esce il suo «Notturno»,
destinato a diventare un emblema del «noir» moderno.

ALMA DADDARIO LÒRIN

GIOCHI LETTERARI

Adriano,
il più amato
dagli italianiJoyceCarolOates, inaltounacopertinadeigialliMondadori

— Adriano, saggio e leggenda-
rio personaggio uscito dalla pen-
na di Marguerite Yourcenar nel
celeberrimo Memorie di Adriano,
ispirato alla vita e alla morte del-
l’imperatore romano, è il perso-
naggio letterario più amato dagli
italiani che hanno partecipato al
gioco «Amori di carta», lanciato
dal programma di Radiotre
«Lampi d’autunno».

Gli ascoltatori erano invitati a
telefonare per scegliere tra una
coppia di personaggi usciti da
alcuni tra i romanzi più celebri
della storia della letteratura. Agli
ottavi di finale erano stati am-
messi Benjamin Malaussene
protagonista di molte opere di
Daniel Pennac; il commissario
Maigret di Georges Simenon, Ar-
turo di Elsa Morante de L’isola di
Arturo, Micol de Il giardino dei
Finsi Contini di Giorgio Bassani,
Anna Karenina dall’omonimo
romanzo e Pierre Bezuchov di
Guerra e pace di Tolstoj, Don
Chisciotte di Miguel de Cervan-
tes. La media di telefonate è sta-
ta di duecento al giorno.

MOSTRE. Inaugurato al Museo di Capodimonte lo spazio per l’arte del Novecento

Metti insieme Van Gogh, Picasso e Battistello
— NAPOLI. Poco meno di vent’an-
ni fa, nella pinacoteca al terzo pia-
no del Palazzo Reale di Capodi-
monte venne collocata un’opera di
dimensioni enormi. Quindici metri
di lunghezza per cinque di altezza:
queste le misure del grande Cretto
nero che Alberto Burri, dopo la
sua memorabile antologica na-
poletana, volle donare al museo
nel 1978. In pratica un’intera, im-
mensa parete fatta di 700 pezzi di
ceramica nera, un’imprevedibile
stacco, messo tra la Flagellazione
di Caravaggio e i quadri di Clau-
de Lorrain e degli altri seicentisti.

«Una nota dissonante, quasi al
limite del trauma - scrisse il so-
printendente di allora Raffaello
Causa - a liberare il visitatore co-
mune del suo opaco atteggia-
mento abituale, un po‘ passivo,
spesso imbevuto di inutile retori-
ca umanistica se non del retaggio
di vecchie reminiscenze scolasti-
che...». Da quel momento in poi
la presenza dell’arte contempora-
nea in dialogo serrato con i di-

pinti antichi sarebbe stata espe-
rienza frequente per i visitatori
della reggia borbonica che dalla
collina di Capodimonte domina
la città. Negli anni scorsi infatti,
Warhol, Beuys, Merz, Kounellis,
Pistoletto, Fabro, Polke, Paolini,
Le Witt, Buren, Kosuth, Alfano,
Mattiacci, Paladino e Cucchi han-
no concepito per questi ambienti
splendide opere ed altrettante in-
dimenticabili mostre. Tutti eventi
preliminari di «Contemporanea a
Capodimonte», doppia manifesta-
zione di questo periodo. Al terzo
piano c’è la collezione perma-
nente di arte contemporanea.
Rappresentata appunto da quel
nucleo di opere di artisti di rilievo
internazionale che negli ultimi
quindici anni sono stati presenti
nelle mostre studiate in stretta
collaborazione tra Soprintenden-
za e gallerie private, da Lucio
Amelio e Lia Rumma, e con gli
incontri internazionali d’arte di

Graziella Lonardi. Al secondo
piano, invece, trova collocazione
in ben quindici sale, fino al 6
aprile 1997, la bellissima mostra
«Prospettive del passato - da Van
Gogh, Cézanne, Picasso ai con-
temporanei nelle raccolte del
museo Stedelijk di Amsterdam» -,
consistente in un ampio gruppo
di opere scelte da Nicola Spino-
sa, soprintendente dei musei di
Napoli, e Rudi Fuchs direttore
dello Stedelijk secondo un preci-
so criterio tematico, e non crono-
logico.

Settantacinque sono i dipinti,
accostati in un originalissimo al-
lestimento secondo legami for-
mali che si stabiliscono quasi a
sorpresa tra opere di vari periodi
storici; è infatti del tutto inconsue-
to trovare in una sala quadri di
Andy Warhol, Bruce Nauman,
David Salle e Georges Rouault, a
dialogare ineditamente col Cristo
alla colonna di Battistello Carac-

ciolo, con il quale dividono gli
stessi temi di drammaticità, di tor-
tura e di afflizione. Mentre ad un
coloratissimo, aereo e solare
Apollo e Marsia di Luca Giordano
vengono accostati vivaci dipinti di
Baselitz, Dekooning, Constant
nonché un’istallazione di Mario
Merz. I curatori della mostra - ac-
compagnata da un catalogo Ele-

cta - vogliono praticamente di-
mostrare quanto l’arte attuale sia
in fondo situata su una linea di
derivazione e continuità con il
passato, anche se nelle forme e
nei linguaggi più radicali e inno-
vativi, perché temi e modi espres-
sivi sembrano ricorrere periodica-
mente e rincorrersi. Antico e mo-
derno dunque nella splendida

cornice architettonica del museo
di Capodimonte, concepito già a
metà del Settecento da Carlo di
Borbone come sede delle sue
preziose raccolte d’arte, in gran
parte ereditate da sua madre Eli-
sabetta Farnese. L’edificio dise-
gnato dal Medrano ebbe a subire
poi, durante la breve stagione ri-
voluzionaria della Repubblica
partenopea, vaste spoliazioni da
parte delle truppe francesi. Più di
300 quadri infatti andarono ad ar-
ricchire le collezioni napoleoni-
che e solo molto più tardi venne-
ro parzialmente recuperati.

Dopo l’unità, i Savoia acquista-
rono dipinti di scuola napoletana
a cui si aggiunsero lasciti e dona-
zioni. Nel 1920 la reggia passò
sotto la proprietà del demanio. E
ancora più tardi, nel 1957, dopo
lunghi restauri per adibire l’edifi-
cio a sede di museo, così come
avevano deciso i borboni, fu fi-
nalmente aperta la Pinacoteca
nazionale, concepita da Bruno
Molajoli, il soprintendente di allo-

ra, secondo modernissimi criteri
museografici. Gli ambienti venne-
ro illuminati prevalentemente da
luce naturale sapientemente dif-
fusa, per creare gli stessi effetti
che folgorarono i più rari e fortu-
nati visitatori del «Grand tour», i
quali nei secoli passati ebbero
occasione di visitarli. Adesso quie
medesimi spazi sono quasi pronti
per riaccogliere, fra pochi mesi, i
dipinti di pertinenza del museo,
da Simone Martini all’Ottocento,
esiliati a Villa Pignatelli durante i
lavori di ristrutturazione. Infine
un’appendice alla mostra, infine,
offere l’ennesima sorpresa: l’e-
sposizione, a dicembre, dei lavori
di artisti napoletani operanti dal
dopoguerra ad oggi, artefici del
rinnovamento espressivo attraver-
so l’adesione a correnti di portata
internazionale: Barisani, Tatafio-
re, Lippi, Del Pezzo, Spinosa, Per-
sico, Di Ruggiero, Perez, presenti
non solo con le loro opere ma
anche nelle suggestive fotografie
di Mimmo Jodice.

ELA CAROLI

PabloPicasso,donnanudadavantialgiardino,1956


