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Ricordi dal ’37, «Stalin? Gentile»

La domestica
di casa
al Cremlino
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Salvato
dai poliziotti
a 11 mesi
ROMA Sono stati sufficien-

ti solo nove minuti
all‘ equipaggio di

una volante della polizia romana
per salvare la vita ad un bambino
diundicimesi.

È accaduto al quartiere Collati-
no, da dove il giorno di Santo Ste-
fano è partita la segnalazione d’al-
larme. Erano circa le 18 e 36 quan-
do una signora anziana chiama il
«113» per avvertire che il bambino
dei suoi vicini di casa sta male. An-
zi, malissimo: non riesce più a re-
spirare, dice concitata la signora,
ed è cianotico. La donna fornisce
l’indirizzo della famiglia in difficol-
tà e subito si mette in moto la mac-
chinadei soccorsi.

La sala operativa segnala il fatto
alla volante «Zara 114» e contem-
poraneamente chiama il «118» per
far inviare immediatamente un‘
ambulanza. La volante, con i se-
gnalatori in funzione, arriva a tutta
velocità all’indirizzo indicato e
mentre in strada rimane l’autista
che velocemente provvede a tra-
sferire il materiale in dotazione al-
l’equipaggio (giubbetti antiproiet-
tili ed altro) nel portabagagli, il ca-
popattuglia e un altro agente sal-
gononell’appartamento.

Qui trovano il papà del bambi-
no, Franco Tamilia di 37 anni, sot-
to choc. Ha accanto a sè un suo
amico, Alberto Carofigli di 30 an-
ni, che tiene in braccio il piccolo
ed alcuni vicini. Tutti s’affannano
intorno al piccolo senza sapere
benecosa fare. Qualcuno ha in
mano una coperta, ma nella con-
fusione generale nessuno ha pen-
sato a metterla sul bambino che
sembra non dare più alcun segno
di vita e a tentare di farlo riprende-
re. L’agente prende in braccio il
piccolo, lo copre e comincia a da-
re sul volto del piccolo, ormai di-
ventato giallo, alcuni schiaffetti. Il
bambino piange e riprende i sen-
si.

È un buon segnale di reazione,
ma bisogna far presto: il bimbo
deve assolutamente essere affida-
to ai medici. Così, non essendo
ancora arrivata l’ambulanza, i po-
liziotti decidono di nonperdereal-
tro tempo e di portarlo diretta-
mente con la volante che li atten-
de in strada in ospedale. Nel frat-
tempo la sala operativa allerta il
pronto soccorso dell’ospedale Fi-
glie di San Camillo che si prepara
adaccogliere il piccolomalato.

Nella volante salgono i tre poli-
ziotti con il bambino, il padre e l’a-
mico. Durante il tragitto il bambi-
no viene continuamente sollecita-
to da buffetti e schiaffetti che lo
fanno piangere, ma gli permetto-
nodi respirare.

Alle 18.45, secondo la ricostru-
zione della sala operativa, il bam-
bino viene consegnato nelle mani
di un infermieraediunpediatra.

Secondo il referto il piccolo è
«affetto da crisi convulsive da feb-
bre con relativo blocco respirato-
re». Dal pronto soccorso, assicura
la polizia, hanno precisato che se
il bimbo fosse arrivato alcuni mi-
nuti più tardi avrebbe rischiato di
morire.

Polina Malinkina ha passato una vita al Cremlino, in mezzo
a famosi personaggi del secolo. Ha fatto la «donna delle
pulizie» negli studi dei governatori russi dal 1937 e se li ri-
corda tutti a modo suo. Stalin non era per niente da teme-
re, era «piccolo e buono». Krusciov invece era «antipatico»,
quando è morto Breznev ha pianto. Ma, decisamente, il più
simpatico per lei è Eltsin: «Non è cattivo, di nascosto va an-
che in chiesa».

PAVEL KOZLOV

MOSCA Chi sono coloro che
conoscono sempre
tutti e tutto, che han-

no un punto di vista originale, più
originale dei politici e dei giornalisti,
sulle vicende della vita? Giusto, le
vecchiette. Per essere più precisi, so-
no le signoreanzianepensionate, in-
stancabili casalinghe e nonne, che
da queste parti si vedono spesso se-
dute in compagnia di amiche-vicine
di casa sulle panchine nei cortili il
tempo permettendo, e le «domesti-
che pubbliche» che accompagnano
la vita di un sovietico-russo fin dall’a-
silo nido, e poi a scuola, all’Universi-
tà, in una fabbrica, ufficio o ministe-
ro che sia. Oggi si direbbero queste
ultime, «addette alle pulizie», ma il
russo riserva per loro,oltreal termine
altrettanto secco «uborshiza», colei
che pulisce, anche l’affettivo «niane-
chka», il diminutivodi bambinaia.

Polina Petrovna Malinkina, ul-
traottantenne per la cronaca, o sem-
plicemente nonna Polja, è la «niane-
chka» numero uno della Russia. Ieri
la «Komsomolskaja pravda» le ha de-
dicato un’intera pagina con una bel-
la foto ritratto. Non perchè pulisca e
rassetti forse meglio delle altre, ma
perchè da quasi 60 anni lavora nel
sancta sanctorum del potere, l’unica
superstite - tra gli «abitanti» del Crem-
lino - delle purghe, culti della perso-
nalità, stagnazioni e battaglie demo-
cratiche.

Si dice - racconta il giornale - che
oltre al presidente Eltsin nonna Polja
sia l’unica persona cui non si chieda
il lasciapassare. Quando lei entra al
Cremlino le guardie si mettono sul-
l’attenti e lei offre sempre loro una
ciambellina o un biscottino fatto in
casa. Polina Malinkina, come tante
giovani dell’epoca, decise di venire a
Mosca da una remota provincia nel
1937. Era inverno ma lei si presentò
al Cremlino per domandare l’assun-
zione in prova, da povera contadina,
con le sue leggere calzature fatte di
fibra di tiglio e dovette farsi prestare
un paio di stivali prima che fosse am-
messa. Il suo primo incarico fu quel-
lo di spazzare la neve ma presto, ap-
prezzata la sua abilità campagnola,
fu promossa da spalatrice e netturbi-
na a «domestica», cioé a contatto
con i grandi. D’ora in poi Polina pro-
fessionalmente ha sempre suddiviso

i capi del Cremlino in due categorie:
quelli che puliscono le scarpe prima
di entrare e quelli che non lo fanno.
Stalin, Breznev, Eltsin e il capo del
suo staff Ciubajs passano per essere
«buoni», gli altri no. Una categoria a
parte, la più rispettata, erano quelli
che portavano le calosce. Pochissi-
mi invero, solo l’ideologo del Pcus
Suslov e il boia staliniano Lavrentij
Berija.

La Malinkina è sempre stata con-
sapevole di chi fossero i suoi «clienti»
e li ha trattati con dovuta riverenza.
Colui, però, che le faceva meno pau-
ra era Stalin. «Era così piccolo e buo-
no. Mi capitava mentre sradicavo la
malerba nei praticelli di vederlo
uscire dallo studio, sedersi su uno
scalino e fumare la pipa...Mi guarda-
va con tenerezza, qualche volta con
le lacrime agli occhi. Soffriva per il
popolo semplice. Ora si pettegola
che avrebbe fatto le repressioni, ma
io per la verità non le viste». Una sola
volta Polina si arrabbiò con Stalin. Fu
quando fece buttare giù dal campa-
nile del Cremlino una grande cam-
pana e perciò lei non si iscrisse mai
al Komsomol: «Sono credente e loro
ordinavano di abbattere le chiese».
Per lo stesso motivo Eltsin le resta il
più simpatico. «Lui non butta giù le
campane. Anzi, ho sentito dire che si
è fatto credente. Va di nascosto in
chiesa e prega alla chetichella per
non farsi sorprendere da Ziuganov.
E fa bene, come si può governare la
Russia senza Dio?». Di Krusciov non-
na Polja serba un ricordo sgradevo-
le. Quando si costruiva dentro il
Cremlino il palazzo dei congressi
cadde d’un tratto un muro che ferì
molte persone. «Giusto il giorno che
l’hanno licenziato - racconta pulivo
la sua dacia e lui corre su e giù come
matto, non mi lascia spazzare”. Gor-
baciov non l’ha quasi mai visto men-
tre Breznev per lei è stato «diverso»:
«Prima era arzillo e poi un giorno ve-
do che si è ridotto male. Quando è
morto ho pianto, lo compativo più di
Stalin». Quando si è ammalato Eltsin
Polina si è crucciata tanto perchè «è
un uomo incostante sì ma non è cat-
tivo, mi saluta sempre per primo». E
poi loro due si assomigliano: «Boris
fa le pulizie in Russia, io al Cremlino,
lui ha più robe da mettere a posto, fa
più fatica».

UnasaladelCremlino

Il fisioterapista Alberto Cairo, ex avvocato, elogiato dal New York Times

Un angelo italiano in corsia a Kabul
«Lavoro per far camminare la gente»

KABUL Molti nomi di stra-
nieri sono familiari
in Afghanistan, da

Ronald Reagan a Leonid Breznev.
Ma uno solo provoca un immedia-
to sorriso di riconoscimento e gra-
titudine: quello di Alberto Cairo, o
meglio semplicemente «Alberto»,
come lo chiamano tutti quelli che
loconoscono.

A celebrare questo ex avvocato
di 44 anni, diventato l’«angelo di
Kabul» ci ha pensato il New York
Times ieri con un lungo ritratto de-
dicato all’«amatissimo straniero di
una Kabul xenofoba». E l’Herald
Tribune gli ha reso analogo omag-
giomettendolo inprimapagina.

Alto, magro, con una barba ra-
da da asceta e l’andamento ele-
gante di chi ha un passato di gio-
catore da tennis, Cairo si è lasciato
l’Italia alle spalle sette anni fa, do-
po aver preso un diploma da fisio-
terapista ed è approdato in un
ospedale di guerra allestito dalla
Croce Rossa Internazionale a Ka-
bul.

Lì è iniziato il suo «praticantato»,
sfociato nella ferma decisione di
mettere la propria vita al servizio
di quella degli altri. Oggi dirige
quattro centri ortopedici sparsi tra
Kabul, Herat, Jalalabad e Mazr- i-
Sharif, prestando la sua opera in
un paese dove in trecentomila

hanno perso gli arti in combatti-
mento oppure dilaniati dalle mi-
ne, e altri duecentomila soffrono
delle deformità portate dalla tu-
bercolosi e la poliomelite, malat-
tie tornate con la miseria di dicia-
sette annidi guerra.

Nei suoi centri lavoranopratica-
mente solo afghani, molti dei qua-
li ex pazienti (solo a Kabul sono
sessanta su cento). Nella maggior
parte sono impegnati a costruire
arti artificiali. Lavorano artigianal-
mente, ovviamente, senza nessun
macchinario a disposizione e uti-
lizzando tutto quello che si può
trovare in una città devastata dalle
bombe: dadi, bulloni, vecchi co-
pertoni, pezzi di tank, biciclette e
lavatrici.

Ma il segreto di Alberto non ri-
siede solo in questa nostrana arte
di arrangiarsi. A renderlo speciale,
è il giudizio unanime di pazienti e
collaboratori, è la sua umanità, le
piccole attenzioni che mette nel
suo lavoro: come il grande spec-
chio posto alla fine del corridoio,
una sorta di strada della speranza,
dove tornano a camminare per la
prima volta soldati, donne e bam-
bini.

Perchè Cairo non solo riesce a
far camminare la gente, ma insie-
me ha fatto molto di più creando
un’oasi di pace in un mondo de-
vastato dalla crudeltàdella guerra.

«Ci ha regalato un piccolo mon-
do di affabilità, generosità e grazia
- racconta Ali Yawer, 25 anni, un
paraplegico che con il tempo è di-
ventato suo aiutante - Alberto è un
padre per i disabili dell’Afghani-
stan. Se partisse ci sentiremmo
perduti».

Nella cupa Kabul dominata dai
Taleban, il centro ortopedico è
uno dei pochi luoghi dove si pos-
sono vedere uomini e donne,
afghani di diverse etnie, ridere as-
sieme in un’atmosfera rilassata.
Anche se ora vengono meno don-
ne e in poche riescono ad accom-
pagnare i figli.

«Alberto? Alberto è nostro ami-
co - dice con un largo sorriso un
verduraio cieco, con le gambe ar-
tificiali. E Cairo che versa gran par-
te del suo salario peraiutare chine
ha bisogno, non rimpiange affatto
l’Italia, nè pensa di tornarci: «Far
camminare la gente - confessa al
New York Times - mi procura una
gioia cheprimanonconoscevo».

L’«angelo di Kabul» (come l’ha definito il New York Times
che gli ha dedicato ieri un lungo articolo) è un ex avvocato
italiano approdato sette anni fa con un diploma da fisiote-
rapista in un ospedale di guerra allestito dalla Croce rossa
internazionale. Oggi dirige ben quattro centri e con arti arti-
ficiali costruiti con dadi, bulloni e pezzi di carro armato, re-
stituisce la possibilità di camminare a chi l’ha perduta per i
disastri della guerra.


