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le Storie

‘‘
Liana, giovane cronista nel ’30, poi maestra
prigioniera nel lager di Birkenau, scrittrice
«Adesso cerco di non sciupare il tempo»

’’Liana
Sotto, l’entrata
alcampodisterminio
diBirkenau

Gianni Giansani

GENOVA Liana ha una voce
bellissima, come di
vecchia annuncia-

trice della radio. Le sue parole ro-
tonde, smaltate, evocano immagini
nitide come fotogrammi. Solenne,
confidenziale, ironica, inquieta, la
sua voce riempie la piccola stanza
della casa genovese tappezzata di
libri e di foto, dove tintinnano le taz-
zine del caffè. La ascolto qui, ma a
tratti mi par di sentirla echeggiare in
altri luoghi, in altri tempi: la voce
stentorea della maestra tra i banchi
della scuoladi campagnadi Langa-
sco («Dieci anni, l’unica cosa so-
cialmente valida della mia vita»); la
voce sommessa della ragazzina
che - era il 1930! - sfidando la fami-
glia si presenta alla redazione pisa-
na del «Telegrafo» per domandare
se èmoltodifficile diventare giorna-
lista; la voce - tremante? disperata?
afona? muta? - della prigioniera
ebrea che a Birkenau, livida dipen-
denza di Auschwitz, per sentirsi vi-
va marcia al ritmo di una sommes-
sa filastrocca di morte: «Arbeit
macht frei, Krematorium ein zwei
drei»...

«Una vita molto lunga - dice - è
come un romanzo-fiume: volgen-
dosi indietro, consente di scegliere
le pagine che si preferiscono». Se
ogni pagina vale un anno, il roman-
zo di Liana è giunto a pagina 83.
Con qualche incertezza intorno a
pagina 80, il momento dei festeg-
giamenti che la municipalità di Ge-
nova aveva progettato di riservare a
questa speciale concittadina. Sorri-
de maliziosamente: «Volevo la fe-
sta, e per questo aumentavounpo’.
Comepermettermi al sicuro.Ma fra
qualche settimana sono davvero
ottantatré». Pesano? Pesano gli anni
sulle spalle di questa fragile piccola
canuta signora cui il secolo s’è mo-
strato con la sua faccia peggiore?
Risponde con un sorriso: «Io mi
considero ormai ospite della terra,
e come ospite ho il dovere di com-
portarmi educatamente. La mia è
una vita molto solitaria, ma non
esclude qualche impegno ufficiale,
che è impegno di testimonianza. Ai
giovani, ai quali ho deciso di riser-
varlo, mi presento proprio con que-
ste parole: io sono una testimone,
sono la prigioniera marchiata col
numero A 5384, che per cinque
mesi è stata “una cosa” e per sette
mesi è stata “una schiava”. Fatemi
tutte le domande che volete. Ap-
profittatene, perché domani avrete
soltanto i libri».

Auschwitz è in ciascuno di noi

Ma ai giovani Liana dice qualco-
sa di più. Dice che Auschwitz non è
un luogo remoto dell’orrore: Au-
schwitz è in loro, in noi, in ciascuno
di noi, nell’attimo stesso in cui la
violenza non suscita più repulsio-
ne, si fa abitudine, prassi quotidia-
na, silenzioso supporto all’idea che
di una persona si possa disporre
come di una cosa: «Violenza e in-
differenza sono facce di una stessa
medaglia, ed è scandalosamente
semplice lasciare che si uniscano.
Ricorda le parole di Bonhoeffer?
Non ho bisognodi leggerle: “InGer-
mania i nazisti eliminarono i comu-
nisti, e io non dissi niente. Perché
non ero comunista. Poi eliminaro-
no gli ebrei, e io non dissi niente.
Perché non ero ebreo. Poi elimina-

rono i sindacalisti, e io non dissi
niente. Perché non ero un sindaca-
lista. Poi eliminarono me. E a quel
punto non ci fu nessuno che osasse
dire qualcosa”. Ci si abitua, già...
Guardi la violenza che il telegiorna-
le ci scodella ogni sera, all’ora di
cena. Il primo morto era come se
fosse lì sul tavolo, come se mac-
chiasse la tovaglia coi suoi rivoli di
sangue. Molti di noi smisero di ce-
nare. Oggi, c’è qualcuno oggi che
smettadi cenare?».

Un romanzo-fiume, dunque. E
un cronista che fruga nell’indice,
con indiscretezza. Ma chi, come
Liana, ha molto vissuto e molto sof-
ferto, ha pazienza bastante a per-
donare. E persino a riassumere:
«Un’infanzia malinconica, vissuta
da orfana di madre; una adole-
scenza infelicissima in casa dei
nonni, circondata, gravata, quasi
soffocata da troppo amore; una

giovinezza tragica. Vuol saperlo?
Ho cominciato a vivere bene dalla
maturità alla vecchiaia; la pace, la
tranquillità, le ho conosciute con la
vecchiaia». Ma - se la parola ha sen-
so per lei - non le fa paura questa
stagione? Risponde: «No, nessuna
paura. Potevano forse dispiacermi i
sessant’anni, sebbene allora la mia
vita fosse piena: patente e automo-
bile - pensi - le presi ormai cinquan-
tenne...; i settanta, sì, quelli sono
un’età antipatica. Ma gli ottanta... È
un’età che va accettata, e se la si ac-
cetta perde i suoi connotati spiace-
voli. Trovo penoso e anche un po‘
ridicolo quel tira e molla con la vec-
chiaia ingaggiato da anziane fre-
quentatrici di palestre, sempre in
tuta, tutte bionde di un biondo pal-
lido... Meglio darci un taglio, entra-
re in un’altra dimensione. È indice
di consapevolezza. Sebbene sia tri-
ste quando si diventa ragionevoli.

Una delle poche cose che invidio
alla gioventùè l’irragionevolezza».

Liana ha una mirabile confiden-
za con le parole: non quelle effime-
re del giornalismo, che pure un
tempo avrebbe prescelto; ma quel-
le severe della testimonianza, quel-
le aguzze della memoria, quelle
lampeggianti del racconto. Le ha
adoperate per scrivere libri impor-
tanti come «Il fumo di Birkenau»
(tradotto in molte lingue), «I ponti
di Schwerin» (finalista al Viareggio
del ‘78), «La camicia di Josepha».
Parole di rara forza evocativa. Può
sceglierne ancora, adesso, per of-
frirci qualche immagine, come per
illustrare il librodella suavita?

La prima immagine, color sep-
pia, risale al 1930. Mostra la dicias-
settenne Liana titubante davanti al-
la redazione pisana del «Telegrafo»,
quotidiano influente all’epoca (i
Ciano erano di Livorno). «Ero cre-
sciuta fra libri e giornali, specie da
quando i nonni mi avevano tolta da
scuola per sottrarmi al tirocinio gin-
nico-ideologico che toccava a tutte
le “giovani italiane”. “Tanto - mi di-
cevano - a diciott’anni ti sposi”. Ma
io mi vedevo giornalista, inviata
speciale, alla scoperta del mondo.
Quel giorno feci una deviazione dal
percorso verso la farmacia, l’unico
allora consentitomi, entrai e al re-
dattore domandai: è molto difficile
diventare giornalista? Quello mi
guardò incredulo: provi, rispose.

Leggevo a quel tempo una biogra-
fia di Byron. Poco distante c’era il
palazzo dove il poeta s’era fermato,
con l’epigrafe. Scrissi di notte il mio
primo articolo: Byron a Pisa. Lo
consegnai, fu pubblicato, fu stam-
pato il mio nome. Toccavo il cielo
con un dito e aspettavo il trionfo fa-
miliare. E invece fu una tragedia,
uno scandalo: una ragazzina in
una redazione? Il nome della fami-
glia sul giornale? Come avevo osa-
to? Come avevo potuto?». Il dado
era tratto. Fu quello il momento
delle decisioni importanti: avrebbe
studiato da sola, avrebbe preso un
diploma, appena possibile sarebbe
andata via di casa. Quanto al no-
me, se ne sarebbe fatto uno suo:
avrebbe tolto la elle finale e da quel
giorno si sarebbe chiamata non più
MillulmaMillu: LianaMillu.

L’altra immagine è di poco più
tarda, dell’ottobre 1936. La valigia
in una mano e il diploma magistra-
le nell’altra, la paleofemminista
Liana, non giornalista ma maestra
vincitrice di concorso, prende servi-
zio nella scuola elementare di Vol-
terra.

Ballare, che passione

«La notte, quando ci ripenso, mi
faccio compassione: ventidue an-
ni, ma per l’esperienza che avevo
alle spalle era come se fossero do-
dici o tredici. Ero sola, andavo su e
giù davanti alla porta dell’albergo

senza il coraggiod’entrare.Mi guar-
davano con un misto di incredulità
e di malizia. Per le scale, il camerie-
re volle sfiorarmi il seno col gomito.
Che altro poteva essere se non una
poco di buono questa girovaga che
viveva sola in albergo e la sera se ne
andava a ballare - mi è sempre pia-
ciuto ballare - nei paesi intorno? Ma
finalmente, come si dice oggi, mi
realizzavo». Liana ballò una sola
estate. Vennero le leggi razziali,
perse il posto, cominciò una vita di
espedienti. Poi, per amore, appro-
dòaGenova.

La terza immagine è del 16 mag-
gio 1944, ad Auschwitz, voivodato
di Cracovia, Polonia. «Arrivo, scen-
do, ci mettono in righe di cinque.
Camminiamo in una campagna
che io vedo bellissima, piena di pri-
mavera. Davanti a me, qualche fila
più in là, c’è una ragazza di Bolo-
gna. Si volta, mi vede, mi chiama:
vieni qui, vieni accanto a me. Fac-
cio tre passi avanti, la raggiungo,
continuiamo a camminare fianco a
fianco. Siamo ai cancelli d’entrata,
uomini di qua, donne di là. Ci sono
tre ufficiali, uno col frustino levato.
Passiamo tutte, sino alla mia fila,
poi l’ufficiale abbassa il frustino.
Noi entriamo, quelli dietro no: an-
dranno ai gas. Lo sapremo dopo.
Arrivammo in 800 quel giorno. Mol-
ti, troppi. Ne entrarono solo 170. Io
fui fortunata».

«Fortunata», dice Liana, ed è ag-

gettivo che torna spesso nel suo
racconto. Nel lager di Birkenau re-
stò cinque mesi. Poi, per altri sette,
fu rinchiusa a Malkow, un piccolo
campo di lavoro nella Germania
del nord. «Se fosse durata un altro
mese - dice - non ce l’avrei fatta, sa-
rei morta di fame: sedevo con mol-
ta precauzione nel timore che leos-
sabucassero lapelle...»

Aprire gli occhi al mattino solo
per guardare in faccia la morte: che
cosa provoca, questo, nella mente
e nel cuore di una giovane donna
quale era Liana? Sorride mesta:
«Quando la morte è dappertutto
non ci si pensa. Quando la morte è
evento normale, non vale né pian-
gere né disperarsi. Si pensa ad al-
tro. Si vuole e si deve pensare ad al-
tro. La vita vuole vivere, sempre. Di
più: ciò che in altre circostanze po-
teva sembrare frivolezza e fantasia,
ecco che là, specie nelle donne, si
trasformava in resistenzae forza. La
canzoncina macabra che cantava-
moall’ombracupadei forni distilla-
va voglia di vivere; e il velo di mar-
garina che - sofferto risparmio di
un’avarissima razione settimanale -
ci si passava sotto gli occhi come
una crema antirughe, quello pure
era un disperato orgoglioso gesto
di vita».

La conquista di una casa

Dalla notte del lager al sole sma-
gliante di Genova: un miracolo. E
un’altra immagine, del 1958: Liana
che apre la porta di casa, la sua pri-
ma vera casa, e s’inginocchia a ba-
ciare il pavimento. «Dal ‘45 al ‘58,
mai avevo avuto una casa mia.
Sempre camere d’affitto. Nonaven-
do mobili, abbondavo in sopram-
mobili, raccolti quale promessa di
una nuova vita. A Langasco, nella
campagna genovese, ci rimasi per
dieci anni. Le mie alunne d’allora,
ora madri e perfino nonne, vengo-
no ancora a salutarmi. Poi a Ponte-
decimo, in una casa grande, bellis-
sima, per la quale feci spese pazze,
quasi dovessi restarci per la vita. Ma
durò solo un anno, e non mi ingi-
nocchiaipiù».

L’incontro con Liana volge al ter-
mine. La casa genovese ove oggi
abita e da cui intravede un barba-
glio di mare tornerà silenziosa. Mi
fissa negli occhi: «La soggezione
per la mia età le vieta di chiedere
notizie sulla mia vita sentimentale,
vero? Le dirò che anche qui sono
stata una anticipatrice. Non mi so-
no mai sposatanémaihoconvissu-
to per assoluto desiderio di non
perdere la mia libertà, che conside-
ro preziosa più d’ogni altra cosa.
Ho amato anch’io, ma non al pun-
todi sacrificare lamia libertà».

Per il commiato possono andar
bene le parole di Kavafis? «E se non
puoi la vita che desideri/ cerca al-
meno questo/ per quanto sta in te:
non sciuparla/ nel troppo com-
mercio con la gente/ con troppe
parole in un viavai frenetico./ Non
sciuparla portandola in giro/ in ba-
lìa del quotidiano/ gioco balordo
degli incontri/ e degli inviti,/ fino a
farneunastucchevoleestranea».

Liana annuisce, sorride: «È vero.
Sono in vantaggio perché è ciò che
tento di fare. Fino a vent’anni non
avrei capito ma adesso... Sì, ho così
poco tempo che non posso sciu-
parlo».
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Un romanzo lungo 83 anni
Un «romanzo-fiume»: ironia e verità nella definizione che
Liana dà dei suoi 80 anni, qui sommariamente sfogliati co-
me si fa con un grosso libro. E immagini di parole: la fuga
dall’angusto orizzonte domestico, la tragedia del lager, la
faticosa riconquista di sé, e poi la scuola, i libri, la testimo-
nianza. Un itinerario percorso con inesausta curiosità di
adolescente, con immutato spirito da esploratrice. Ed è qui
che si conclude il nostro breve viaggio nelle «età della vita».

DAL NOSTRO INVIATO

EUGENIO MANCA


