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Don Franco Perna:
«Loro usano le armi
noi le campane»

— NAPOLI. «Queste case comunali
sembrano fatte apposta per fare sta-
re male la brava gente, e fare stare
bene i camorristi. Li vede quei corri-
doi là in alto: è da lì che le vedette
della camorra controllano tutto. Sol-
tanto loro possono passaredaunca-
seggiato all’altro, per non farsi trova-
re dalla polizia. Solo loro hanno le
chiavi per salire sui tetti».

Non è facile entrare nei due palaz-
zi chiamati Edilizia alta, in via Taver-
na del ferro. «Questo è il vero Bronx»,
annuncia la scritta in vernice nera,
sul primo corridoio che collega in
due palazzi. «Qui ci sono 380 fami-
glie, e i Formicola controllano tutti.
Hanno paura di attacchi da partede-
gli altri clan. Uno della famiglia, il ge-
nero Ciro Rispoli, 29 anni e tre figli, è
stato ammazzato una settimana fa.
Quei giovanotti là in alto sono le loro
sentinelle.Hannobinocoli edarmi».

Annamaria e Giovanni, con i figli
Antonio e Ciro, abitano al quarto
piano. «I soldi per la porta blindata,
noi poveri, non li abbiamo. Loro, i
camorristi, hanno tutto. Se entri in
casa loro, resti a bocca aperta: pia-
strelle di Cardin, tappeti, mobili anti-
chi. Hanno chiamato gli architetti,
per rifare le loro case. E noi non ab-
biamo nemmeno l’acqua potabile».
Case costruite dieci anni fa, sono or-
mai da buttare. «Il riscaldamento
centrale non ha mai funzionato, e
noi non abbiamo i soldi per mettere
l’impianto. D’inverno si sta al freddo,
e basta. I topi sono dappertutto. Le
fogne?Vengaavedere».

Vivere senza fogne

Si scende giù. Nella «strada» che
divide i due palazzi, la puzza impre-
gna ogni cosa. «Ci sono due partiti,
qui. Quelli che dicono che le fogne
ci sono, ma sono state fatte male; e
quelli che dicono che non ci sono
per niente. Comunque, la puzza c’è
sempre stata». Un circolo con quadri
e arazzi della Madonna, con vecchi
che giocano a carte. Un piccolo su-
permercato, un negozio di parruc-
chiera. «C’erano altri negozi, unavol-
ta. Ma hanno chiuso. La gente non
viene a fare la spesa, qui nel Bronx. E
poi, chiunque apra una saracinesca,
deve pagare la tangente. Per la “ca-
funcella” - così viene chiamata, di
nascosto, la moglie di Antonio For-
micola, il capo clan - bisogna pagare
le vacanze d’estate, e la settimana
bianca d’inverno...quando siamo ar-
rivati in queste case, nel 1986, ca-
pimmo subito che c’eranoproblemi.
Le fogne, l’acqua, gli ascensori che
non funzionavano. Volevamo fare
un “comitato”, per andare in Comu-
ne e chiedere di vivere meglio. Ber-
nando Formicola, figlio del boss, lo
impedì. “Ci penso io alle esigenze
vostre”, disse. E‘ stato ammazzato
un anno e mezzo fa, Bernardo. An-
che suo fratello è stato ucciso, e l’al-
tro giorno suo cognato. Per questo ci
sono le sentinelle, ed i vetri blindati».

Madonna e camorra

Annamaria e Giovanni non vo-
gliono che il figlio Antonio giochi in
cortile, e lui è d’accordo. «I figli dei
camorristi - dice il bambino - si sen-
tono “mammasantissima” già a do-
dici anni. Se hai la bicicletta, te la

prendono. Se hai il motorino piùbel-
lo, te lo prendono».Lo Stato arriva
nel Bronx ogni tanto, con le divise
della polizia e dei carabinieri, alla ri-
cerca dei boss e della droga. Al resto
pensa la camorra. «I mafiosi ci orga-
nizzano anche le feste. La domenica
di Pasqua, vigilia della festa di Santa
Maria dell’Arco, quella di Sant’Ana-
stasia, mettono su un palco fra i due
palazzi, pieno di fiori, per fare la fe-
sta della Madonna. E a mezzanotte
in punto, arriva Mario Merola che
canta l’Ave Maria di Schubert. Poi
sparano i mortaretti. Vogliono fare
vedere quanto sono devoti, quanto
sono brava gente, da rispettare. Ed
ogni giorno fanno capire che senza
di loro non puoi vivere. Qui non ab-
biamo l’antenna centralizzata. Le
380 antenne della tv sono sui tetti.
Ma loro, i camorristi, e solo loro han-
no le chiavi. Ed i tecnici non voglio-
novenirequi».

«Ma questo non è niente: i camor-
risti possono anche mandarti via da

casa. Ti minacciano, ti tagliano la lu-
ce, oppure te la rubano collegandosi
al tuo contatore. Oppure ti impongo-
no di tenere nascosto in casa tua un
pacco che non sai cosa contiene ma
lo puoi immaginare. Alla fine c’è chi
cede, e scappa. Ed allora loro chia-
mano un loro amico, ad occupare il
tuo appartamento. Così, piano pia-
no, controllano tutta la scala».

Giuseppe C. abita al terzo piano.
«Se vuoi stare qui, devi saper vivere.
Che vuol dire? Non sentire e non ve-
dere, né di giorno nè di notte. Anche
affacciarsi alle finestra può essere
pericoloso. Meglio guardare la tele-
visione». «A noi, non ci vengono a
trovare nemmeno i parenti: come fai
ad invitare, con il rischio chequando
sono qui, cada loro in testa un sacco
di pattume? E poi quella puzza...».
Samantha è la figlia di Giuseppe C.
«Quando sono venuta ad abitare qui,
avevo sei anni. Chiamavo le mie
amiche di scuola al mio complean-
no, e loro non venivano. L’anno do-

po nemmeno. Ora siamo grandi, e
continuiamo a trovarci fra le noi, le
ragazzecresciuteneiduepalazzi».

Nel bunker di Pazzigno

Cinquecento famiglie in sei palaz-
zi in cemento armato, e intorno altre
case grigie. E‘ il rione Pazzigno. «Vi-
vere qui - dice Giovanni S., 42 anni e
tre figli - è come fare il militare. Hai la
sentinella in cortile, e la garitta al pri-
mo piano. Un gabbiotto con vetri an-
tiproiettile, e dietro uno della camor-
ra che controlla chi sale le scale.Una
sera torno a casa e trovo un cancello
blindato, subito dopo l’ingresso. “La
faccio entrare, signor Giovanni”, mi
dice uno, come se mi facesse un fa-
vore. E io andavo a casa mia. “Do-
mani le faremo avere una chiave”,

mi dice. Ed io che ero così contento,
quando sono venuto ad abitare qui.
Cinque anni in un container, ho fat-
to. Ma l’avevo trasformato in un villi-
no. Sempre meglio della casa dov’e-
ra prima, a Villa vecchia, dove non
c’era nemmeno il bagno. Ma in Villa,
alla sera, si usciva di casa. Ci si cono-
sceva tutti, nei cortili. I bambini pote-
vano giocare. Io non capisco: qui c’è
la stessa gente che abitava nei quar-
tieri, e tutto è cambiato. Credo che la
colpa sia anche di queste case. Tutti
assieme, ci hanno messo, presi da
quartieri diversi. Fitti fitti come mo-
sche. Non conosci più i tuoi vicini, ed
allora ti chiudi incasa».

L’altra mattina, i «gabbiotti» della
camorra - qui ci sono i clan Reale e
Rinaldi - sono stati spaccati. «Alle 4,-

30 è arrivata la polizia. Duecento
agenti armati, e squadre di vigili del
fuoco, che hanno sfondato porte
blindate, tagliato con il diamante i
vetri blindati, spaccato telecamere
e divelto l’acciaio che proteggeva
balconi e finestre. I camorristi ave-
vano costruito anche pareti in ce-
mento armato, per bloccare gli ac-
cessi fra una scala e l’altra. Hanno
arrestato quattro persone, trovato
droga. Il giorno dopo, su “Il Matti-
no”, cronaca locale, trenta righe in
tutto. Ormai, per la città di Napoli,
questa è una cosa normale. Ma per
noi cheabitiamoqui?».

Una raffica al primo piano

Ormai anche la gente per bene ha
le antenne giuste. «Si sente nell’aria,
quando sta per succedere qualcosa.
Vedi più sentinelle, senti la tensione.
Ed allora dici ai figli di non andare
mai in cortile, dici allamogliedi stare
in casa. E quando senti una raffica,
non guardi nemmeno fuori. Come
l’altra mattina, quando hanno am-
mazzato uno del clan Rinaldi, affac-
ciato al primo piano. Hanno usato
una mitraglietta. Ora c’è una calma
che non mi piace. I figli non possono
andare a giocare, perché qualcuno
non immagini che c’è scarso rispetto
per il morto ammazzato. Adesso so-
no già ricominciati i lavori, per rimet-
tere i cancelli e i gabbiotti blindati,
spaccati dalla polizia. Tutto come
prima. Ed io, come sempre, per fare
giocare i figli, li porterò in tram a Na-
poli, allaVillaReale».

DAL NOSTRO INVIATO

— NAPOLI. È bella, la messa della domenica, all’Incoronata Madre della
Consolazione. Bambini che cantano e ballano in chiesa, come a una festa.
«Hanno tentato - dice don Franco Perna, 47 anni - di fare chiudere anche noi.
Due anni fa, quasi ogni pomeriggio i camorristi si mettevano a sparare nella
piazzetta qui di fronte. Alle cinque di sera c’era il coprifuoco. Nessuno in
piazza. Ed allora io, a quell’ora, mi mettevo a suonare le campane, ed accen-
devo ogni luce della chiesa. “Qui si sta instaurando la dittatura della malavita
- dicevo - e dobbiamo fare resistenza”. Abbiamo organizzato anche una
marcia, dalla chiesa alla piazza di Barra. Cinquemila persone, con le fiacco-
le».

Don Franco Perna, è stato parroco anche a Barra e Ponticelli, che con San
Giovanni a Teduccio formano il cosiddetto «triangolo della morte». Il battesi-
mo lo ha ricevuto appena arrivato a San Giovanni, sei anni fa. «Mi chiamaro-
no di notte, dicendo che c’era un moribondo, e mi picchiarono. “Devi fare il
prete e basta”, dicevano. “Guardate che decido io come fare il prete”, risposi.
”E se questo non vi va bene, e volete ammazzarmi, fatelo pure subito, perché
io non cambio idea”. Da allora qualche minaccia, ma niente più botte». In-
contri di giovani, di anziani, di famiglie. I giovani qui fanno la cresima in età
compresa fra i 15 ed i 25 anni, e con il parroco discutono di tutto. «Padre, ho
trovato lavoro, ma per 13 ore al giorno mi danno un milione al mese». «Padre,
io prendo la metà della cifra scritta sulla busta paga». Le parrocchie - è scritto
anche in una lettera del Pds regionale inviata al ministro degli Interni - sono
«in prima fila, nella lotta contro racket, droga, usura, e per rompere la cultura
della solitudine e della paura». «Fare il prete qui - dice don Perna - vuol dire
faredenunce, alzare la vocecontro l’ingiustizia. Insomma, fare il prete».

San Giovanni - fino alla chiusura delle grandi fabbriche, come la Cirio e la
Snia Viscosa - era la roccaforte rossa della periferia orientale. Il Pds è ancora
il primo partito, ma Forza Italia è già al secondo posto. Tre sezioni del Pds,
una di Alleanza nazionale, ed una neonata sezione del Partito popolare.
«Avevamo una sezione Pds anche in Taverna del Ferro - dice il presidente del

quartiere, Luigi Bellocchio - ma ab-
biamo dovuto chiuderla. Ogni sera
ci sparavano contro». Il nuovo che
avanza nel centro di Napoli è ancora
lontano, ma se ne vedono i primi se-
gni. «Siamo riusciti ad aprire un cen-
tro sportivo, ne stiamo aprendo un
altro, abbiamo il parco con il laghet-
to, dedicato a Massimo Troisi. Ven-
gono anche dagli altri quartieri, per
passeggiare. Presto riapriremo il su-
percinema, chiuso con il terremoto.
Sarà anche teatro. I bambini hanno
eletto il loro “sindaco”, per fare sen-
tire la loro voce».

Primo problema, nel quartiere, è
la scuola. Il 38% dei ragazzi non arri-
va a finire la terza media. Senza que-
sto diploma sono l’88% dei giovanidi
San Giovanni che sono in carcere. Si
calcola che circa 8.000 dei 30.000
abitanti vivano «al confine e oltre la
legge». «Il 70% dei giovani ha proble-
mi con la droga». La camorra orga-
nizza ogni traffico, e si appropria an-
che della religione. Il 24 giugno, festa
del patrono, un «comitato» pieno di
camorristi «sequestra» la statua di
San Giovanni e la porta in processio-
ne. «La tengono fino a notte fonda,
portandola come un trofeo, ubriachi
fradici».

La gente per bene è costretta ad
inventarsi ogni giorno un lavoro. C’è
chi si offre di spazzare il cortile della
parrocchia, in cambio di un panino
con la mortadella (”E’ un uomo di
40 anni, non un ragazzino, ed il pa-
nino lo chiede per la figlia”), echiha
inventato un nuovo servizio. Ogni
giorno prende in ogni famiglia il sac-
chetto della spazzatura, e lo porta
nel bidone a pianterreno. Da ogni fa-
miglia, 500 lire alla settimana. In
mezzo alla miseria, c’è chi vuole esi-
bire la ricchezza. Sposi che arrivano
in chiesa con un’antica carrozza, e
partono per il viaggio di nozze in eli-
cottero. Un anno e mezzo dopo solo
lo sposo - uomo di camorra - viene
portato inchiesa. Per il funerale.- J.M.

LecasepopolaridiviaTavernadelFerroaNapoli

30mila «ostaggi» nei rioni Taverna del Ferro e Pazzigno, il Bronx di Napoli

Inquilini nel bunker dei boss
Vita blindata nelle «caserme» della camorra. Sentinelle ar-
mate, vetri a prova di proiettile, e la gente per bene che de-
ve chiedere il permesso per potere entrare in casa propria.
Taverna del Ferro e Pazzigno, due rioni di San Giovanni.
30.000 persone in due chilometri, con sette clan della ca-
morra, padroni nei palazzi del dopo terremoto. «Non viene
nessuno. Le fogne puzzano, e i camorristi gettano il pattu-
me dall’alto. Anche questo, per loro, è segno di potere».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI
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L’INTERVISTA L’architetto Barucci: le assegnazioni furono un disastro

«L’ho progettato, ora mi fa senso»
DAL NOSTRO INVIATO

— NAPOLI. «No, negli ultimi anni
non sono andato a vedere i palazzi
di via Taverna del Ferro. Mi fa sen-
so. L’illusione nostra era creare un
centro di vita: la strada fra i due pa-
lazzi doveva essere un centro di in-
contro e di scambio; voleva ripro-
porre, in chiave moderna, l’antico
vicolo napoletano». Pietro Barucci
è il responsabile del gruppo di ar-
chitetti (erano sei) che nel 1982 fir-
marono il progetto di quello che
oggi è chiamato il Bronx di SanGio-
vanni.

«Conosco la situazione di oggi»,
dice l’architetto. «E pensare che
quel progetto fu tanto esaltato... Il
Commissariato per la ricostruzione
ne fece un simbolo. Ci eravamo il-
lusi tutti. Ma l’errore nostro fu fon-
damentalmente uno solo: credere
nell’efficienza di una gestione al-
l’altezza della situazione. E invece i
criteri di assegnazione furono stra-
ni e dubbi, ed il quartiere è nato in
coincidenza della chiusura della

grandi fabbriche, con migliaia di
operai gettati sul lastrico. La camor-
rahaavutobuongioco».

A distanza di 14 anni, l’architetto
Barucci difende il suo quartiere. «Io
ho progettato anche il recupero del
Casale Barra, edificio storico, case
basse, poche unità abitative in ogni
gruppo. Ma la camorra è entrata
anche lì. Non credo che la presen-
za dei camorristi sia legata ad una
scelta architettonica: è una questio-
ne socio - politica. Allora, quando si
progettavano i quartieri, del proble-
ma camorra non si parlava neppu-
re. Ora la malavita detta legge.Que-
sto significa che i camorristi sono
più forti di allora, malgrado la nuo-
va facciata della giunta Bassolino. Il
”nuovo” si vede nel centro, e sol-
tanto lì».

Vezio De Lucia, architetto, è as-
sessore all’urbanistica nella giunta
diNapoli. «Penso siaunerroreaffer-
mare che questi insediamenti siano
mostri, sbatterli in prima pagina, e

credere di risolvere tutto chieden-
done la soppressione. Si può discu-
tere e criticare, ma prendersela con
gli urbanisti è un bersaglio troppo
facile. E voglio ricordare che quelle
soluzioni - non solo Taverna del
Ferro, ma lo Zen di Palermo, leVele
di Secondigliano, il Corviale a Ro-
ma, per citarne alcune - sono figlie
di una cultura di sinistra: la casa co-
me servizio sociale; la casa popola-
re che diventa monumento, al po-
stodelpalazzoodellacattedrale».

Governava la giunta Valenzi,
quando nacque Taverna del Ferro.
«Si decise di fare il parco, quello
con il laghetto, oggi dedicato a
Massimo Troisi. Per questo fu ne-
cessario concentrare l’edilizia. I
due palazzi con la “strada” in mez-
zo erano una buona idea. L’errore
è stato un altro: la galleria commer-
ciale doveva essere di altissima
qualità, per diventare come la gal-
leria di Napoli. E le assegnazioni
dovevano essere mirate. Il proble-
ma non era nuovo. Già negli anni
’50, nelle case dell’Ina, c’era un’as-

sistente sociale che curava le asse-
gnazioni, perchè chi veniva da una
casa o da una corte rimanesse as-
sieme a gente conosciuta. Senza
mescolare tutto e tutti, come è av-
venuto a Taverna del Ferro. Quan-
do sei di fronte a manufatti com-
plessi, i criteri di assegnazione as-
sumono importanzavitale».

Le soluzioni? «Ne stiamo discu-
tendo. Per Taverna del Ferro si po-
trebbe arrivare anche all’abbatti-
mento. La seconda soluzione è la
stessa che proponiamo per le Vele
di Secondigliano: si sistemano al-
trove gli abitanti aventi diritto, e si
colloca il manufatto sul mercato.
La posizione è molto bella: da una
parte il Vesuvio, dall’altra il mare.
Per ora tutte le ipotesi (c’è anche
quella di un uso non abitativo) so-
no in discussione. Ciò che è certo è
che non può continuare il degrado
di oggi. Ma non sparate sull’urbani-
sta: anche “l’Unitè d’abitation” di
Le Corbusier a Marsiglia, senza una
politica delle assegnazioni, sareb-
bediventataunBronx». - J.M.


