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Libri

Ilmeccanismo fondativo chegenera
il comico - comeconcordano i suoi
autorevoli teorici, daAristotele a
Bergson, passandoper «imotti di
spirito»di Freud - consiste
nell’alterazione, verbale ogestuale,
dei rapporti consueti tra le cose: «una
lieve imprecisione» (titolo, nona

caso, del suoesordio -Garzanti,
1991) cheGeneGnocchi ha l’abilità
di esportareoltre i confini della
risata, edi adattare - con effetti che
risultanostranianti e surreali - adun
malinconico, talvolta cupo,disagio
esistenziale.Dopo il condominiodi
«Stati di famiglia» (Einaudi, 1993),

GeneGnocchi ritornaadabitare, nei
brevi, a volte fulminei quaranta
racconti checompongono«Lacasadi
chi» (editi da IlMelangolo), i luoghi
più consoni a questodisagio: quelle
stanzedomestiche, cioè, cheautori
comePurdy,ComptonBurnett e
Carver hannodefinitivamente
trasformato -nella percezione
letteraria - daemblemadell’eterno
rifugio, a claustrofobico teatro
dell’incomunicabilità. Al suo
progettonarrativoGnocchi affianca
stavoltaquello architettonicodiMino

Bellei che, trabozzetti eplanimetrie,
materialmentedisegnaedarreda«la
casadi chi» - ironica, stravagante,
immaginifica,maancheastrusae
metafisica quanto lamaggiorparte
dei suoi abitanti: ideeemetafore con
unnomeecognome,più che
personaggi «in carneedossa» veicoli
dimetaforeed idee.Giovadunque
alla scritturadiGnocchi questo
supporto figurativo?Sì, se l’intentoè
quellodi ribadirneeomologarnegli
automatismi: accostamenti
stranianti, come il ragioniere che,

rinunciandoall’ultimomomentoad
unviaggio, scopre il tradimentodella
mogliema riescea scampare
contemporaneamentead undisastro
aereo; grottesche inversioni, come il
malato terminale che, per
compiacere chi si affannaa fargli e
farsi forza, trascorre inmodo
infernale gli ultimimesi di vita;
rarefatte esasperazioni, come lo
specialistadelle attese che, per
perfezionare il suo talento, decidedi
aspettare ciò chenonsuccederà.Ma
se, al contrario, si guardaal talentodi

unoscrittore - ea Gnocchi non
manca - comeal rischiopiù
immediatodal qualedoversi
tutelare, eccoche la sottolineatura
stilistica diBellei - altrettanto
diacronicae svagata - finisceper
metterlo alle cordepiù rapidamente;
seè veroche solo l’imprecisione
dello sguardo permettedi cogliere il
sensopiù ripostodelle cose, è
altrettanto veroche, aquesta
imprecisione, sarà sempreostile
ogni pianificazione,ogni
compiacimento, ogni geometria,

ogni precisione: il conformismo
dell’intelligenza - anchedi
un’intelligenzaarguta e sensibile
comequelladiGeneGnocchi - prima
di essere intelligente, è conformista.- Carlo D’Amicis
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1996. I consigli di lettura per le opere migliori uscite quest’anno

Dall’Inghilterra..............................................................
Le disavventure
di un tastierista

Quarto romanzo dello scrittore in-
glese Jonathan Coe, Questa notte
mi ha aperto gli occhi (titolo origi-
nale «The Dwarves of Death», let-
teralmente «I nani della morte»,
Polillo Editore), affronta in modo
spigliato e ironico le tragiche vi-
cende in cui finisce invischiato
William, giovane tastierista per
hobby di un complessino londine-
se nonchè sfigato di professione.
Costruendo una storia originalissi-
ma e godibilissima, che sembra
complicarsi capitolo dopo capito-
lo. Coe riesce con disinvoltura a
far combaciare, nelle ultime pagi-
ne, tutte le tessere del mosaico e
nel contempo a creare un affresco
generazionale di rara efficacia e
freschezza. Un’opera notevole che
rivela uno scrittore di sicuro talen-
to. - Massimo Grande

Divulgazione..............................................................
I tormenti
di uno scienziato

Anzichè di parlare sempre di scrit-
tori-giovani o di scrittori-comici
(che palle!) non si potrebbe par-
lare - una volta tanto - di libri di di-
vulgazione scientifica? Dei due
suggerimenti che seguono, il se-
condo è un po’ interessato perchè
pubblicato dalla mia casa editrice!
Il primo è di Lewis Wolper, La na-
tura innaturale della scienza (De-
dalo Libri). Un tentativo di spiega-
re perchè è così difficile spiegare
la scienza: i suoi principi non so-
no «naturali», il suo sistema per-
cettivo è aristotelico, non galileia-
no (riferimento d’obbligo: Paolo
Bozzi, «Fisica ingenua», Garzanti).
Il secondo è di Gianni Zanarini e
si intitola Ludwig Boltzmann
(Cuen srl, Napoli). Una biografia
straordinaria, che racconta i tor-
menti di un grande scienziato e
che si legge come un romanzo. Il
libro è poi introdotto da una bel-
lissima presentazione di Claudio
Magris che pone finalmente sullo
stesso piano i tormenti creativi dei
poeti (analizzati fino alla nausea)
e degli scienziati (sempre trascu-
rati).- Emanuele Vinassa de Regny

Innamoramento/1..............................................................
Vita di un uomo
distratto di sè

Mi sono innamorata di Giulio Ceri-
goli (ahimè, classe 1927!) leggen-
do il suo libro Il gioco del mondo
nuovo (Baldini & Castoldi): dalla
sua narrazione autobiografica
esce un uomo saggio ma molto
serioso, attento agli altri ma di-
stratto di sé, soprattutto disinteres-
sato a quelli che sono i miti cor-
renti (lo erano certamente anche
nella Milano anni ‘60/70 che de-
scrive) del denaro e del successo;
in alcuni episodi si scorge un pa-
dre dolcissimo. È interessante
inoltre intravedere da angolature
private ed informali alcuni dei per-
sonaggi che hanno fatto la «cultu-
ra» di questi trent’anni (cinema,
pubblicità, televisione, fotogra-
fia...). I temi sono vecchi/nuovi,
come i cartoni animati e l’emigra-
zione. - Zeila B. Bertoldo

Biografia..............................................................
Adolfo Venturi
l’arte per tutti

Volentieri rispondo all’invito per
segnalare un volume a mio parere
fondamentale, che può interessare
una cerchia di lettori più ampia di
quella a cui apparentemente si ri-
volge. Si tratta di Giacomo Agosti,
La nascita della storia dell’arte in
Italia, Adolfo Venturi dal museo al-
l’Università 1880-1940 (Marsilio).
Adolfo Venturi, nato a Modena
nel 1856 e morto a Santa Marghe-

rita Ligure nel 1941, è stato per
comune ammissione capace di
dare agli studi italiani di storia del-
l’arte valore di strumento di tutela
e di disciplina accademica. Un te-
ma in apparenza riservato a una
cerchia ristretta viene affrontato
dall’autore, professore all’Accade-
mia di Brera, con toni avvincenti,
ma senza correre il rischio tanto
comune di trasformare la biogra-
fia in agiografia. Al contrario,
Adolfo Venturi viene valorizzato
nella sua funzione storica epoca-
le, ma anche osservato nelle sue
umane debolezze e nei limiti della
sua cultura, che sono poi i limiti
stessi della cultura italiana dall’età
umbertina a quella fascista. Il vo-
lume si segnala anche per l’alto ri-
gore scientifico (nasce tra l’altro
dall’acquisizione di documenti fi-
nora sconosciuti), ma può essere
letto anche da un pubblico colto,
ma non specializzato.- Giovanna Ragionieri

Biondo spinto/1..............................................................
Non perdetevi
questa primizia

Il libro per me irrinunciabile del
1996 è Biondo spinto (La Tartaru-
ga), con cui ha debuttato Marc
De Pasquali. Un esordio di gran
classe e qualità, un po’ trascurato
dai media troppo occupati a inse-
guire «cannibali», «nuovi selvaggi»,

«splatter» e «buonisti». Ma chi se ne
è accorto (come Lalla Romano su
Panorama che ha parlato di «ge-
nio», la rivista Pulp che ne ha col-
to l’essenza, il Salone del libro di
Torino che l’ha invitata, la città di
Arezzo che l’ha onorata con un
premio Opera prima di narrativa
e pochi altri), non ha potuto più
liberarsi della scoperta di una co-
sì singolare individualità. Ma che
cos’è questo «misterioso» volume?
Certo non tanto una raccolta di
racconti quanto una sequenza
ininterrotta: pezzi di vita, fram-
menti di pensiero, ritagli di fanta-
sia. Anche brandelli di rabbia e
squarci di poesia. Un po’ afori-
smi, un po’ sentenze, un po’ an-
notazioni di costume. Qualche
volta narrazione pura. C’è dentro
molto. La «fatica di esistere», am-
morbidita da uno sguardo vigile,
nitido, acuminato. La capacità di
afferrare con occhiate esatte e
imprevedibili il mondo. Dettagli
sul comportamento suggeriti con
osservazioni spiazzanti. Nostalgie
e struggimenti. Ricordi lancinanti
di un’infanzia infelice. L’attenzio-
ne forte al disagio per le contrad-
dizioni della nostra società, de-
nunciate con piglio deciso, con-
trocorrente. E anche entusiasmo,
buonumore, allegria, gioia di vi-
vere. Ma soprattutto una scrittura
e uno stile personalissimi. Mi pia-
cerebbe ora che qualcuno a cui
sia sfuggita questa primizia, que-
sta «diversissima» prova d’autore,

corresse in libreria per riparare al
più presto alla sua distrazione.- Mauro Gaffuri

Biondo spinto/2..............................................................
Dentro l’essenza
di cose e uomini

Il libro pubblicato quest’anno per
me irrinunciabile è Biondo spinto
di Marc De Pasquali (La Tartaru-
ga). Quello che mi ha emoziona-
to e, direi, consolato in questa let-
tura è stata la capacità dell’autrice
di penetrare, con sensibilità ed
eleganza, l’essenza delle cose di
ogni giorno, cogliendo l’intima
energia di persone, oggetti e fatti
quotidiani fino ai confini della
materia o del pensiero che li ha
generati. - Anna Jencek

Biondo spinto/3..............................................................
Un regalo
di infinite emozioni

Irrinunciabile è stato per me Bion-
do spinto (La Tartaruga) della
Marc De Pasquali: è un libro che
mi ha lasciato più emozioni per
profonda umanità e ricerca poeti-
ca nei suoi frammenti carichi di
lieve ironia sociale passata e pre-
sente, con uno stile fuori dal coro,
per altro recensito da Lalla Roma-
no su Panorama (e così l’ho sco-

perto) e purtroppo mai dalla mia
Unità che leggo ogni lunedì.- Germana Valisella

Conquistadores..............................................................
Per una volta
parlano i vinti

Volentieri raccolgo l’invito «inviate-
ci i vostri consigli» per segnalare il
libro di una collaboratrice della
nostra rivista: La spada e la luna, di
Laura Pariani (Sellerio) che nel-
l’autunno del 1996 ha vinto i pre-
mi letterari «Elsa Morante» e «Giu-
seppe Dessì». Protagonista del ro-
manzo è Garcilaso de la Vega,
detto el Inca, figlio di un capitano
spagnolo e di una principessa in-
ca, vissuto tra Perù e Spagna fra
Cinquecento e Seicento, il primo
a fermare sulla carta - come stori-
co della conquista del Nuovo
Mondo - la memoria dei vinti negli
anni stessi in cui i conquistadores
la dissipavano. Nel recensire il li-
bro sull’Unità del 14 ottobre scor-
so, Giovanni Giudici scriveva di ri-
trovarvi «crudeltà e tenerezza, cu-
pezza e rassegnazione, miseria
storica e nostalgia di remoti oriz-
zonti /.../ che qui s’incarna con
ambizione quasi corale nella
contrapposizione fra la distrutta
civiltà autoctona del Sud America
e la Spagna dei conquistadores.
/.../ La spada e la luna costituisce
un pregevole esempio di scrittura

per così dire ispirata» e di Garcila-
so de la Vega Laura Pariani «è il
degno poeta». - Alberto Moreni

(per la redazione di Ulisse)

Resistenza..............................................................
Tutti i giovani
accanto a Eugenio

Consiglierei la Storia del Fronte
della Gioventù nella Resistenza,
pubblicato da Mursia. Leggere,
come suggerisco soprattutto ai ra-
gazzi, queste pagine che raccon-
tano la storia del Fronte della Gio-
ventù, l’organizzazione giovanile
unitaria antifascista che ebbe in
Eugenio Curiel la figura più signifi-
cativa, non è solo appassionante:
in una stagione come l’attuale,
dove gli slanci ideali e alcuni valo-
ri fondamentali appaiono in crisi,
credo sia molto utile conoscere il
percorso compiuto, fra rinunce e
sacrifici, anche della vita, da mi-
gliaia di giovani fra il ‘43 e il ‘45,
nel nome della libertà e della giu-
stizia. Si trattò di un fenomeno
straordinario e singolare. Il Fronte
della Gioventù, alla cui formazio-
ne concorsero uomini come Gillo
Pontecorvo ed Elio Vittorini, Aldo
Tortorella ed Ernesto Treccani,
Raffaele De Grada e Quinto Bo-
nazzola, non fu solo una palestra
per la lotta armata contro il nazi-
fascismo, ma un progetto politico

culturale per soddisfare, nella fu-
tura democrazia, le esigenze delle
masse giovanili, schiacciate, nel
ventennio di Mussolini, dalla pro-
paganda e dalla violenza del regi-
me. - Franco Giannantoni.

Innamoramento/2..............................................................
Lo sguardo chiaro
dell’anarchico

Scelgo Un caffè molto dolce di Ma-
ria Luisa Magagnoli (Bollati Borin-
ghieri), storia di una possessione,
quella dell’autrice-protagonista,
per Severino Di Giovanni, abruz-
zese, anarchico per obbedire al
suo destino, emigrato in Argentina
e lì giustiziato, all’età di 29 anni.
Da quando la protagonista ne ve-
de una fotografia, quell’uomo dal-
lo sguardo chiaro la fa cadere nel-
la sua rete, si impone a lei, la co-
stringe a cercare le sue tracce in
Argentina. Qui conosce la donna
di Severino e i sopravvissuti di
quell’emigrazione che andava fug-
gendo la miseria del proprio pae-
se per inseguire la fortuna oltro-
ceano. E sullo sfondo la città di
Buenos Aires e l’Argentina di ieri e
di oggi, luoghi di misteri, di incon-
tri, di intensi felici rapporti.- Mariangela Sedda

Lungo il fiume..............................................................
Le genti del Po
si raccontano

Propongo Il Po si racconta di Er-
manno Rea, editore il Saggiatore,
intanto perchè è un libro bellissi-
mo, raccontato da un narratore di
razza, con alle spalle una vita di
giornalismo. Che conta, eccome,
in questo viaggio lungo il fiume,
alla scoperta di luoghi e perso-
naggi, disegnati stupendamente,
con la minuzia del cronista, illu-
minata da una prosa scorrevole e
vieppiù invogliante di capitolo in
capitolo. Starei per proporre an-
che «Mistero napoletano», editore
Einaudi, premio Viareggio di que-
st’anno (un premio che Ermanno
Rea ha dovuto aspettare quasi set-
tant’anni per ottenerlo), se la
pubblicazione non fosse avvenuta
lo scorso anno. Il libro sul grande
fiume, comunque, merita certa-
mente di essere piazzato fra i pri-
mi dieci libri in una classifica
ideale per il 1996.- Gabriella Bottiglia

Pci e 1956..............................................................
Agli iscritti
non far sapere...

Consiglierei la lettura di Quel terri-
bile 1956, pubblicato dagli Editori
Riuniti, che contiene i verbali della
Direzione comunista tra il XX Con-
gresso del Pcus e l’VIII Congresso
del Pci, insurrezione ungherese
compresa. Questi resoconti, cono-
sciuti dal popolo della sinistra con
quarant’anni di ritardo, offrono
uno spaccato di straordinario inte-
resse sull’universo di una Direzio-
ne, che considera minorenni la to-
talità dei militanti, misurabile in
milioni di uomini e donne. Gli
iscritti non devono, infatti, assolu-
tamente conoscere le opinioni dei
massimi dirigenti. L’esclusione
dall’«eletto dibattito» riguarda an-
che i membri del Comitato centra-
le, considerati minorenni anch’es-
si. Così, in quel mondo, era consi-
derato un delitto far sapere che
Palmiro Togliatti, durante la bufe-
ra magiara, pensava che «si sta
con la propria parte anche quan-
do essa sbaglia», mentre Giuseppe
Di Vittorio replicava che «facendo
senz’altro nostra l’idea che chi ha
preso le armi era controrivoluzio-
nario commettevamo un errore».
Ma non offrono solo uno spaccato
questi documenti, bensì anche un
monito rivolto all’oggi, sia pure in
contesti che sono abissalmente di-
versi. Una lettura istruttiva, dun-
que, da non perdere.- Ernesto Valsecchi

In testa alla classifica
«Biondo spinto»
di Marc De Pasquali
scoperta della Tartaruga

Abbiamochiestoai nostri lettori di aiutarci a individuare i
titoli più interessanti dell’anno. Noi neavevamo indicati
dieci, precisando che la scelta eramoltoarbitraria,
inevitabilmente, equindi ampiamente contestabile.
Vogliamoricordarequei titoli perchè restiamoconvinti
della lorobontà:
«Neimari estremi»di LallaRomano (Einaudi)
«Alonsoe i visionari»di Anna MariaOrtese (Adelphi)
«Teatrino italiano»diAltan (ilMulino)
«AmericanTabloid»di JamesEllroy (Mondadori)
«BladeRunner»diPhilipDick (Fanucci)
«Dizionariodei film1996»acuradiPaolo Mereghetti
(Baldini &Castoldi)
«Cecità»di JosèSaramago (Einaudi)
«Ellis Island»diGeorgesPerec (Archinto)
«DeSenectute»diNorbertoBobbio (Einaudi)
«Empie stelle»diGiovanniGiudici (Garzanti)
Molti lettori ci hanno rispostoe le loro indicazioni
pubblichiamo inquestapagina (altre seguiranno: lo
spaziononè illimitato). Lepubblichiamo tenendo
unicamente contodel loroordined’arrivo.Così colpisce
che traquesti primi consigli ben tre riguardanoun librodi
MarcDePasquali, «Biondospinto», pubblicatodalla
Tartarugae passatopressochè inosservato. La
«distrazione»vale anchepernoi. Ringraziamodunque i
lettori checi hannopermessodi colmare una lacuna,
sottolineando lequalità e l’originalitàdi questa scrittrice
(e insieme l’intelligente ricercadella casaeditrice che l’ha
scelta epubblicata): «Mipiacerebbe - scriveMauroGaffuri
- chequalcunoacui sia sfuggitaquestaprimizia, questa
diversissimaprova d’autore, corresse in libreriaper
ripararealla suadistrazione». Lealtreproposte sono le
più varie: tra romanzi e saggistica, italiani e stranieri, dal
popolarissimo JonathanCoeaLuisaMagagnoli, daGiulio
Cerigoli a ErmannoRea (con il suo lungo racconto
reportage sulPo, ripubblicato dal Saggiatore), dalla
storiadell’arte di AdolfoVenturi alle cronachedel
terribile eormai lontano (quarant’anni) 1956.
Ringraziamoanchequanti nonsi ritroveranno inquesta
pagina.Rimedieremoal piùpresto.
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