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IL COPRILETTO STELLATO

È difficile per i veri amanti
imparare a giacere senza abbracci né baci
senza un bisbiglio, senza un sospiro, muti
ciascuno scaldandosi alla gloria dell’altro.

Non sottovalutiamo le braccia o le labbra
quali garanzie rinnovate di costanza,
né la parola, comunicazione necessaria
se i cuori oppressi brancolano nel buio.

Ma se gli amanti avranno appreso quest’ultima
raffinatezza - giacere divisi
ma dormendo e sognando insieme
immobili sotto il loro copriletto stellato -
avranno coronato l’amore con ghirlande di mirto.

ROBERT GRAVES

(da Lamento per Pasifae, trad. di G. Galtieri, Guanda)

Noi anime pratiche
ERMANNO BENCIVENGA

U
n sospetto si annuncia in-
gombrante e fastidioso nelle
parole di molti fra quelli che

mi hanno risposto, e avvelena il no-
stro sostanziale accordo, l’impe-
gno serio e talora entusiastico, an-
che i numerosi buoni suggerimenti.
È l’idea che tutta questa operazio-
ne - questo parlarci fra noi, questo
ipotizzare una diversa qualità della
vita e tentare di metterla in atto, nel
piccolo ambito in cui ognuno si
muove - non sia che un vano lusso
da anime belle, destinato a lasciare
il tempo che trova. Quando ben be-
ne abbiamo parlato, ci siamo trova-
ti e abbiamo fatto «cultura», cam-
bierà forse qualcosa? È una do-
manda importante, che vaaffronta-
ta in modo diretto, senza mezzi ter-
mini, senza caute ed evasivedigres-
sioni. Per rispondere è necessario
sfatare due miti fondamentali della
civiltà contemporanea, ma tant’è:
siamo fra amici ed è giusto il mo-
mento dei buoni propositi per il fu-
turo. Dunque un mito oggi e uno la
prossimavolta.

Sembrerà paradossale, ma il più
pericoloso nemico di tutti noi «ani-
me belle» è una concezione terribil-
mente intellettualistica dell’agire
umano. Secondo questa concezio-
ne, tutto quel che contraddistingue
il comportamento di una persona
avviene nella sua mente: si riduce
cioè a quel che la persona vuole e
sa (in particolare, a quel che sa
su come ottenere quel che vuo-
le). Io voglio un panino e so che
l’occorrente è in frigorifero, dun-
que mi alzerò e mi avvierò verso
il frigorifero. Certo per muovermi
sulla base delle mie intenzioni e
conoscenze dovrò avere abba-
stanza potere: se fossi paralizzato
o legato alla sedia intenzioni e
conoscenze rimarrebbero lettera
morta. Ma il potere è un’energia
indifferenziata e priva di struttura,
analizzabile solo quantitativa-
mente: io ho più potere di te, voi
due insieme avete più potere di
me e così via.

Al di là di questa specie di
braccio di ferro (o contrattazio-
ne) permanente non ci si può
aspettare che accada nulla nel
passaggio dalla teoria alla prati-
ca: i concorrenti che si siedono al
tavolo della vita sono già del tutto
identificati da quel che passa loro
per la testa e si tratta solo di ve-
dere quanto successo avranno

nel realizzare i propri piani a spe-
se di quelli altrui. Spesso le strate-
gie responsabili del successo so-
no estremamente complicate:
coinvolgono alleanze, tradimenti,
subdole manovre tese a dissipare
l’energia degli avversari. Ma chi
«vince» ottiene comunque quel
che voleva all’inizio, o per meglio
dire vince in quanto ottiene quel
che voleva all’inizio; nella mag-
gior parte dei casi infatti la solu-
zione è un compromesso in cui
tutti si devono accontentare di
una vittoria parziale.

Gli esseri umani non funziona-
no così. In generale, esordiscono
non solo con conoscenze ap-
prossimative ma anche con un’i-
dea molto vaga di quel che vo-
gliono; la loro identità si articola
e si definisce attraverso lo scam-
bio, il contatto, l’esercizio e l’e-
sempio. È il modo in cui passano
il tempo, sono le attività che li oc-
cupano a determinarne la natura,
non un’ipotetica essenza sigillata
da sempre nei segreti recessi del-
la loro personalità. Dunque l’uni-
co modo per cambiare davvero
qualcosa è cominciare subito a oc-
cupare il nostro tempo con attività
diverse. Finché ci lasceremo se-
durre dal modello intellettualisti-
co e ci preoccuperemo soltanto
di accumulare il potere necessa-
rio per realizzare finalmente i no-
stri progetti, praticheremo di fatto
quel modello e gli daramo ragio-
ne: ci comporteremo cioè come
dice il modello. Quando quell’e-
ventuale potere finisse eventual-
mente nelle nostre mani non sa-
premmo che cosa farcene: non
avremmo imparato dalla nostra
pratica quotidiana come usarlo in
modo diverso dai mercanti e dai
cultori della «teoria dei giochi».

C’è qualcosa di perfido e spor-
co nell’ironica denominazione di
«anime belle»: un tentativo di dis-
sipare la nostra energia dirigen-
dola verso compiti che di fatto
daranno ragione all’avversario.
Ma non ci cascheremo, non dob-
biamo cascarci: dobbiamo insi-
stere invece che siamo anime
pratiche, che il nostro fare cultu-
ra, il nostro dialogo, il nostro edu-
carci reciprocamente sono pro-
prio quel che ci vuole per mante-
nere in vita e per estendere una
società di cui valga la pena di far
parte.
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Michele quanto?
FILIPPO LA PORTA

«C
an’t buy me love, love / mo-
ney can’t buy me love...»,
cantavano i Beatles negli an-

ni ‘60. Non si trattava di un messag-
gio intollerabilmente eversivo ma
perlomeno insinuava il sospetto che
non tutto si poteva comprare con il
denaro e anzi forse riecheggiava in-
volontariamente l’idea romantica
che le cose più belle, più importanti
della vita non costano niente. Scrive-
va nel 1974 Goffredo Parise, che non
era un estremista dei centri sociali né
un pericoloso visionario,:«...basta
amare la vita più delle cose», e ag-
giungeva che la povertà coincide
con la salute fisica, libertà e è piace-
re estetico (ed è superfluo citare su
questi argomenti Pasolini, che pure
éoggi santificatoda tutti...).

Ora, di denaro e di redditi alti/al-
tissimi si è parlato molto in questi
tempi a proposito di traffici finanziari
assai poco limpidi e del compenso
principesco di alcuni manager pub-
blici (ma la questione risale almeno
all’uso da parte delle amministrazio-
ni di sinistra di consulenti e manager
«esterni» pagati profumatamente).
Di denaro si parla e si ragiona tantis-
simo anche se, vorrei notare per inci-
so, nella nostra multiforme narrativa,
sempre insidiata da eleganti manie-
rismi e irrealtà arcadiche, questa
corposa «realtà» stenta a trovare dirit-
to di cittadinanza: ricordiamo solo il
bel romanzo d’esordio di Sandro
Veronesi Per dove parte questo tre-
no allegro (con quella strana com-
plicità padre-figlio proprio sul fatto
di riprendere clandestinamente dei
soldi depositati in Svizzera) e poi
qualche pagina di Aldo Busi, di
Marco Lodoli - nei Fannulloni si
fabbrica denaro falso - , e di Alain
Elkann - la sua interminabile Dina-
sty all’italiana descritta «dall’inter-
no» - , o di Giuseppe Culicchia - il
problema della sussistenza per gio-
vani sfigati e senza lavoro in attesa
di partire per il servizio civile - oltre
a certi réportage nel cuore della
provincia italiana di Bettin, Pivetta e
Deaglio.

In particolare mi ha stupito una
vibrante dichiarazione di Chicco
Testa, presidente dell’Enel dal giu-
gno scorso, che ho ascoltato a Ra-
dio Radicale (e non so a quanto ri-
salente), sul fatto che lo stipendio
annuo (di 700 milioni) di Franco
Tatò, nuovo amministratore dele-
gato all’Enel, non dovesse essere li-
mitato in alcun modo, dato che chi
vale deve essere pagato. Strano. Sa-
rà che nel nostro paese tutti amano
apparire imprevedibili, essere se
stessi ma anche il contrario: i pro-
gressisti sono affascinati dagli auto-
ri di destra (possibilmente duri e
sprezzanti), i fascisti chiedono il ri-
spetto intransigente della democra-
zia, i superlaici riscoprono l’alto
magistero della chiesa, gli ecologi-
sti non intendono più porre limiti a
nulla...Non invoco ideali pauperisti-
ci, stili di vita francescani o partico-
larmente austeri, e so bene come
nell’industria privata gli ammini-
stratori delegati possono prendere
anche di più. Ma la cultura ecologi-
sta non si caratterizza proprio co-
me cultura del limite anche se certo
in un ambito rigorosamente laico
(limite allo sviluppo, agli sprechi,
al saccheggio della natura, alle
«magnifiche sorti e progressive»),
da Gunther Anders a Ivan Ilich (ol-
tre al fatto che la polemica contro il
lusso era ben familiare ad illumini-
sti anche scarsamente riformatori
come d’Holbach)? Forse alla ric-

chezza individuale non vanno as-
solutamente posti confini? Eppure,
se nell’editoriale non sospetto di
una rivista che ha l’allegra spaval-
deria di chiamarsi «Millionaire» (!),
leggiamo che il denaro non è la
motivazione ma solo una conse-
guenza di qualsiasi attività impren-
ditoriale, beh, allora sarà anche le-
cito discutere di questa accidenta-
le, secondaria «conseguenza»!

Va bene, il liberale Darhendorf
ha sentenziato che le possibilità di
differenziarsi dagli altri non vanno
limitate in alcun modo. Possibile
però che l’idea del denaro come
misura unica, universale, indiscussa
del valore (valore di una persona,
di una professione) venga accetta-
ta in modo del tutto acritico dalla
cultura verde e di sinistra (seppure
nella sua versione moderata)? Ha
osservato il sociologo americano,
da poco scomparso, Christopher
Lasch (diciamo di area liberal: non
un tetro fondamentalista religioso)
che «il guaio della nostra socieà, da
questo punto di vista, non sta solo
nel fatto che i ricchi hanno troppo
denaro, ma in quello che il loro de-
naro li isola, molto più di quanto
successe una volta, dalla vita co-
mune». E poi aggiunge che le classi
privilegiate, le élite manageriali e
professionali, che oggi guadagnano
sempre di più (in Usa come ovun-
que cresce il divario tra ricchezza e
povertà), tendono a sentirsi co-
smopolite, esentate da responabili-
tà civiche legate ad una situazione
particolare. E così buona parte del-
la più viva cultura liberale d’oltreo-
ceano sottolinea l’incompatibilità
tra lusso e società democratica.

Michele Santoro ha dichiarato,
perfino scandalizzandosi un po’,
che lui vale molto di più di 400 mi-
lioni (certo, relativamente al mer-
cato mediatico...). Ora sappiamo
bene come certi compensi smisu-
rati, «spaziali» siano determinati, in
modo per me un po’ misterioso, ai
meccanismi «oggettivi» di mercato
(penso soprattutto allo spettacolo
e al calcio). La mia impressione è
però che oggi chi ha molto denaro
tende a considerarsi troppo supe-
riore agli altri, e, d’altra parte, chi
invece ne ha poco tende a consi-
derarsi troppo inferiore, e a veder
così minacciata la propria autosti-
ma in una misura forse mai vista fi-
nora nella storia umana (un pro-
blema che nella nostra società sta
diventando per molti ossessivo ed
alla lunga diventa destabilizzante).
Dunque, nessuno rivendica estre-
mismi livellatori alla Pol Pot, ma li-
mitiamoci ad una considerazione
umanitaria: non vorremmo che i
700 milioni annui di alcuni nostri
dirigenti pubblici ( una retribuzio-
ne che di per sé toglie qualsiasi va-
lore al lavoro, poniamo, di un inse-
gnante di scuola a due milioni
mensili scarsi) li isolasse troppo
dal resto dell’umanità, li sigillasse
in una solitudine forse vertiginosa,
cosmopolita ma priva di ogni calo-
re e di sentimenti «normali» (è nota
la dichiaraziopne di Agnelli, forse
apocrifa ma non inverosimile, sul-
l’essere l’amore cosa per i camerie-
ri...).

Chicco Testa ha confessato di
amare molto i Rolling Stones (an-
tagonisti «storici» dei Beatles). Però
almeno dal punto di vista genera-
zionale non gli sarà del tutto estra-
neo l’appassionato, ragionevole
ammonimento di Paul Mc Cartney
sui limiti del denaro.
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L’imbarazzante etnologo delle Indie di quaggiù
SANDRO PORTELLI

N
el 1990, il gruppo rap 2 Live
Crew fu processato negli Sta-
ti Uniti per oscenità a seguito

della pubblicazione del disco As
Nasty as They Wanna Be. A testi-
moniare per la difesa intervenne
il critico afroamericano Henry
Louis Gates, Jr, docente di Har-
vard, che cercò dispiegare ai giu-
dici i significati dell’oscenità nella
cultura nera; un buon esempio di
intellettuale capace di mettere in
comunicazione cultura «alta» e
cultura «bassa», impegnato a co-
noscere criticamente quest’ulti-
ma e garantirle il diritto di parola.
Tuttavia, la stessa cosa era già
successa in Italia con trent’anni
di anticipo. Nel 1963, Michele Lu-
ciano Straniero, Sergio Liberovici
e Margherita Galante Garrone fu-
rono incriminati per l’«oscenità»
di alcune canzoni popolari della
Resistenza spagnola incluse in
un loro libro, e uno dei maggiori
intellettuali italiani del tempo
venne a testimoniare per loro,
cercando di spiegare ai giudici il
significato dell’oscenità del canto
popolare. Questo intellettuale co-
sì fuori moda da stare trent’anni
più avanti del multiculturalismo
americano di oggi, si chiamava
Ernesto De Martino.

L’episodio è raccontato in una
scelta di scritti e testimonianze di
De Martino e su di lui, curata da
Cesare Bermani per il numero 5-
6 del bollettino dell’organismo di
lavoro culturale che ne porta il
nome, l’Istituto Ernesto De Marti-
no «per la conoscenza critica e la
presenza alternativa del mondo
popolare e proletario». Fondato
negli anni ‘60 da Gianni Bosio,
dopo anni difficili ai limiti della
scomparsa (e dopo la perdita
del suo più costante animatore,
Franco Coggiola), l’Istituto rilan-
cia oggi la propria attività con
questo bollettino e con la nuova
sede di Sesto Fiorentino (via de-
gli Scardassieri 47 - 50019, dove
il bollettino può essere richie-
sto).

«Nella guerra ideologica scate-
nata contro la classe operaia e il
suo moto di liberazione», scrive-
va De Martino, «la cultura marxi-
sta subisce la iniziativa culturale
avversaria, si lascia porre doman-
de imbarazzanti a cui non ri-
sponde in modo pertinen-
te...(mentre) la cultura tradizio-
nale cerca di presentarsi come
pensiero storicamente più matu-
ro di quello marxista, come “su-
peramento” del marxismo». Que-

ste parole De Martino le scriveva
non dopo la caduta del muro di
Berlino o nel clima del «nuovo
che avanza», ma nel 1948; e ci
aiutano a capire sia quanto è at-
tuale il suo lavoro, sia quanto c’è
di vecchio e di già visto in tanti
atteggiamenti modernizzatori
che mezzo secolo dopo ancora
scambiano per progresso e svec-
chiamento la subalterna ripropo-
sizione delle ideologie altrui.

Eppure anche De Martino, e
l’Istituto che ne porta il nome,
hanno sempre posto «domande
imbarazzanti» alle ortodossie del
loro tempo. In questa raccolta
troviamo il De Martino delle apo-
calissi culturali e della «fine del
mondo», proposte rischiose per
una ideologia che sposava il pro-
gresso come valore assoluto, ma
ineludibili alla luce di una espe-
rienza centrata sul Sud contadi-
no, quelle «Indie di quaggiù» che
col progresso e la sua storia han-
no avuto rapporti quantomeno
difficili. Ma troviamo anche la
consapevolezza che queste «In-
die» fuori della storia non stanno,
per cui il lavoro del folklorista e
dell’etnologo si distingue forse
ma certo non si separa da quello
dello storico: «il popolo», insiste-
va (nel 1951!) De Martino, «non
è un’entità statica, avulsa dal
processo storico... ma anche...
rielaborazione attuale della tradi-
zione, riplasmazione presente
del passato, storia contempora-
nea». Folklore, memoria, tradizio-
ne, non sono repertori e depositi,
ma processi; e per questo hanno
torto gli ideologi odierni convinti
che «il nuovo» consista in un az-
zeramento della memoria.

Il lavoro sul campo per De
Martino ha sempre una valenza
politica perché si confronta non
con «informatori», «portatori» di

folklore o «testimoni» antropolo-
gici, bensì con cittadini suoi con-
temporanei, suoi simili diversi, e
ricerca le ragioni dell’uguaglian-
za nella riflessione critica sulle
differenze. Ne deriva un’idea alta
delle responsabilità del lavoro in-
tellettuale («non posso e non vo-
glio perdere la coscienza che i
miei doveri di scienziato sono
appena un momento dei miei
doveri di uomo») che produce
consapevolezze metodologiche
avanzate: «Di solito viene racco-
mandata all’etnografo la fonda-
mentale onestà di osservare sen-
za preconcetti i fatti etnografici e
di descriverli con esattezza; ma
proprio questo fondamento della
ricerca etnologica chiede di esse-
re fondato» perché «l’osservatore
è reso possibile da particolari ca-
tegorie di osservazione, senza le
quali il fenomeno non è osserva-
bile». Era un’altra osservazione
«imbarazzante» anche per un
marxismo intriso di certezze e di
positivismo, un preludio all’an-
tropologia dialogica e autorifles-
siva di Tedlock, Marcus, Crapan-
zano trent’anni dopo, ed alla
concezione di Bosio dell’intellet-
tuale «rovesciato», capace sia di
porre in discussione le proprie
categorie, sia di imparare dai
soggetti osservati.

Una delle proposte più contro-
verse di De Martino era riassunta
nella formula dell’«etnocentrismo
critico». Alla luce del Todorov sul
rapporto con l’«altro» e della «co-
noscenza critica» del mondo po-
polare di Bosio, sembra oggi il
preludio ad un modo di fare sto-
ria ed etnologia che non finge di
credere in una trasparenza neu-
tra dell’osservatore ma si prende
la responabilità di distinguere fra
i tratti della cultura osservata e
fra i tragitti individuali di coloro
che ne fanno parte. Scriveva De
Martino, ancora nel 1951:«Nel-
l’Urss le autobiografie dei lavora-
tori sono pubblicate persino a
cura dell’Accademia delle Scien-
ze. A quando, in Italia, la pubbli-
cazione di autobiografie di lavo-
ratori italiani a cura dell’Accade-
mia dei Lincei?» Il riferimento al-
l’Unione Sovietica è oggi impre-
sentabile (e l’Accademia dei Lin-
cei?); ma resta il fatto che l’Italia
è l’unico paese al mondo dove
università, editoria, media hanno
ancora un atteggiamento di spa-
ventata esclusione verso la storia
orale. Che per fortuna viene pra-
ticata, con risultati di notevole
prestigio internazionale, in spazi
e da soggetti che proprio in De
Martino trovano un punto di rife-
rimento, critico ma ineludibile.
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(trattino)

gin-ecologo il ginecologo che rispetta la natura e ama
bere il gin

prof-a-natrice la prof che profana atteggiandosi a serpente
prof-e-zia la profezia che riguarda la zia e il nipote prof
a-mici gli amici senza gatti
in-dù-giare soffermarsi su due giare indù

Unanovità per unapubblicazioneormai tradizionale: con il nuovoCalendario
AtlanteDeAgostini 1997 in libreria troverete anche tre floppy disk (con software
Windows) che consentirannodi avere adisposizione in videoeconsultabile la
ricchissima informazione contenutanel volumetto. Il prezzoèdi39.900 lire.
L’esperienzaeragià stata avviata l’annopassato. Quest’anno laDeAgostini ci
riprova arricchendo ilmateriale a disposizionee semplificando leproceduredi
consultazione. L’inserimento inoltre di nuovi comandi (Storia, Annota,
Segnalibro) consentedi personalizzare la ricerca degli argomenti prescelti.


