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Libri

Comeorganizzareuna libreria che
venda, all’internodi unmercato in
piena trasformazione: èquesto il
temadiunmanuale curato
dall’Istitutodi studi sulla
distribuzionecommerciale.Un
manuale rigorosamente tecnico, che
considera la libreria un’azienda

modernamente concepita, che fadel
librounprodotto tout court, e che
prescindequindi daogni strategia
generale edaognipoliticadella
lettura.
Di qui una indubbia concretezza,ma
anche l’angustiadi undiscorsoche si
risolve interamentenella situazione

esistente, nell’accettazione
oggettivadi un’areadella lettura
libraria rigidae limitata. Entroquesti
precisi limiti, ilmanuale fornisceuna
minuziosaedesaustiva seriedi
indicazioni per il presenteeper il
futuro, partendodauncampionario
di possibili «librerie vincenti», capaci
cioèdi aderire efficacemente
all’ambienteedi rispondere
adeguatamentealla domandadel
pubblico.Unprimogruppo
comprende: le librerie «generali»,
che affidano le loro fortuneanzitutto

alla zona commerciale in cui sono
situate; le librerie specializzate inun
particolare settore librario, che
esercitanoun’attrazione specifica
con libri di medicinaodi ecologiao
di altro; i punti di vendita
specializzati in unparticolare settore
merceologico, cheoffrono libri d’uso
insiemeadaltri prodotti, riguardanti
tempo liberoodidattica, turismoo
sport.
Il secondogruppoèquello cheviene
consideratodalmanuale il più
promettentee redditizio: le librerie

multispecializzate, suddivise in
settori come tante librerie inuna (per
esempio, letteratura, scienza,
eccetera; oprosa, poesia, saggistica;
oautori italiani e stranieri; onovità,
economici, strenne); i punti di
venditamultispecializzati di libri e
insiemevideocassette, dischi,
stampe; le cartolibrerie e i negozi di
giocattoli che vendono«anche» libri
adessi funzionali; i grandimagazzini
ogli ipermercati dotati di un settore
librario.Completano il quadro i punti
di venditanon specializzati, di soli

libri o anchedi altri prodotti, che in
diversomodosi caratterizzanoper la
loro«comoditàdi transito» in
quartieri e centri urbani minori. Una
gammamolto vastae variadi
formule dunque, che rifletteun
generaleprocessodi diversificazione
e specializzazione, dalla produzione
al pubblico, passandoappuntoper la
distribuzione.Aogni tipo di libreria
poi corrispondonosemprepiù
complessi e sofisticati criteri e
tecnichedi gestione, esposizione,
comunicazioneevendita: conun

sensibile ampliamento,
modificazione, articolazionedi quel
ruolo, di quellaprofessioneedi
quella figura cheunavolta andavano
sotto il nomedi «libraio».- Gian Carlo Ferretti
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STORIA. La Francia di Vichy nelle carte di Angelo Tasca L’ambizioso «Estinzione»

Il testamento
di Bernhard

L
a partecipazione di Angelo Tasca all’espe-
rienza di Vichy era servita, nel dopoguerra, a
giustificare il giudizio che Togliatti e l’intero

Pci avevano dato di uno dei fondatori e massimi
dirigenti del partito nei primi suoi anni di vita,
quello di «rinnegato». Il tradimento che Tasca ave-
va compiuto alla fine degli anni venti, così si dice-
va, quando si era schierato nell’Internazionale
con Bucharin senza rapidamente allinearsi, come
aveva fatto il buchariniano Togliatti, con il vittorio-
so Stalin, era dovuta alla natura subdola e infida
del soggetto, come testimoniava la scelta pétaini-
sta e la conseguente politica di collaborazione
con il nazismo. Nel dopoguerra, e soprattutto ne-
gli anni della guerra fredda, i contributi di Tasca
alla ripresa politica italiana, nelle file della social-
democrazia e sulle pagine de Il mondo, furono
oggetto di attacchi preconcetti e giudizi ostili
proprio sulla base di quelle precedenti scelte.

Questo richiamo serve soprattutto a sottoli-
neare le difficoltà che ancora oggi sono con-
nesse a una piena e libera riconsiderazione,
critica ma non pregiudiziale, della figura di Ta-
sca e in particolar modo degli anni di Vichy;
difficoltà legate alle ripetute polemiche che
hanno spesso annebbiato il confronto storio-
grafico su Vichy soprattutto in Francia, e in cui
da ultimo fu coinvolto lo stesso Mitterrand.

Il silenzio su Vichy seguiva alla drastica e
unilaterale equiparazione del regime di Pétain
a uno dei tanti governi Quisling del tempo di
guerra, e all’identificazione morale e politica
tra vichismo e collaborazionismo. Questo tren-
tunesimo numero degli «Annali» della Fonda-
zione Feltrinelli, rendendo disponibili i diari di
guerra di Angelo Tasca e un suo inedito e inte-
ressantissimo studio sull’opinione pubblica nel-
la Francia di Vichy, tenta anche di fare il punto
e suggerire qualche nuova ipotesi su quell’ag-
grovigliato nodo di problemi - i rapporti tra Re-
sistenza, regime di Vichy, pétainismo, collabo-
razionismo e le loro reciproche connessioni
con le istituzioni statali francesi durante la
guerra e nel dopoguerra - che l’esperienza di
Tasca sintetizzava.

Rifiutando di considerare l’esperienza di
guerra di Tasca o come il momento rivelatore
della sua intera carriera politica o, al contrario,
come una parentesi casuale e di poco conto, i
due saggi che introducono il materiale archivi-
stico (Laurent Douzou et Denis Peschanski, La
Résistance française face à l’hypothèque Vichy e
David Bidussa, La “Revolution nationale” com-
me “reforme intellectuelle et morale”. Angelo Ta-
sca vichyssois) cercano di collocarla all’interno
della sua più ampia e non sempre lineare pa-
rabola politica, individuandola come un mo-
mento significativo della sua attività, in gran
parte coerente con alcune formulazioni e idee
riproposte nell’intero arco del suo impegno
pubblico. Piuttosto che definire una tipologia
della Resistenza sulla base degli atteggiamenti
che le sue componenti prendono
nei confronti di Vichy o analizzare
la percezione e il giudizio che
quest’ultimo ebbe e dette delle for-
ze antifasciste combattenti, Dou-
zou e Peschanski hanno preferito
indagare i legami ideologici e isti-
tuzionali che «alcune» componenti
della Resistenza ebbero con «alcu-
ni» ambienti di Vichy. Oltre che le-
gittimo, questo tipo di ricerca aiuta
a gettare un po’ di luce non su
quella «zona grigia» di passività e
servilismo la cui comprensione co-
stituisce oggi il punto di maggiore
interesse e novità degli studi resi-
stenziali e bellici; ma sulla forza
ideale e consistenza empirica di
questa vasta area di persone e in-
teressi che hanno intrecciato rina-
scita della Francia e continuità del-
lo stato rendendo spesso difficile
collocare le une e gli altri nello
schema fascismo/antifascismo
che ha dominato il paradigma in-
terpretativo del primo dopoguerra.

Socialista fortemente anticomu-
nista (come Paul Faure) e antipa-
cifista (come Léon Blum) alla fine
degli anni trenta, Tasca rimase a
lavorare anche dopo la disfatta
francese per i servizi d’informazio-
ne, diventandone anzi durante Vi-
chy responsabile dell’Ufficio Studi;
ma nello stesso tempo diventando
informatore tra i più preziosi di
una rete clandestina belga legata
al governo in esilio a Londra. Con-
vinto che solo l’unione nazionale
avrebbe permesso la rinascita mo-
rale e politica della Francia e che
Pétain era forse l’unico in grado di
farlo, Tasca aderì a Vichy non per
«coprire» la sua attività informativa
a favore di una forza della Resi-
stenza, ma per convinzione e libe-
ra scelta. Egli fu tuttavia, e ben pri-
ma che la sua fiducia in Pétain ve-
nisse meno (nell’estate del 1941),
«vichyssois et resistant»: come lo fu

successivamente, quando manten-
ne il suo posto e i suoi legami con
Vichy pur se da quel governo non
si attendeva più nulla se non ulte-
riori delusioni.

David Bidussa ha individuato
nel mito di una «riforma politica» il
filo rosso che conduce Tasca attra-
verso esperienze così diverse e al-
l’apparenza in contraddizione:
una riforma fondata sul rinnova-
mento etico e sul ruolo decisivo di
una élite, capace d’incarnare il mi-
to nazionale. L’autonomia della
sfera politica, tema su cui aveva ri-
flettuto al tempo della rottura con
l’Internazionale e meditando sulla
nascita del fascismo, è il nodo at-
torno a cui Tasca focalizza gli av-
venimenti di guerra pensando al
futuro: «L’educazione politica col-
lettiva, o almeno quella dei grandi
attori sociali, non si fonda più, per
lui, su scelte di cultura politica rap-
presentate dai partiti e dalle loro
strutture di socializzazione - e dun-

que accompagnate e caratterizza-
te da un apparato ideologico, sim-
bolico, pedagogico - ma si espri-
me e si rafforza solo in presenza
d’un mito nazionale forte, insieme
prepolitico e extrapolitico. Questo
mito è legittimo e identificabile al-
la sola condizione che vi siano
delle élites politiche a rappresen-
tarlo. Elites che non sono il risulta-
to d’una battaglia politica di parti-
to, cioè d’un confronto, ma che at-
traversano i partiti politici conside-
rati come macchine istituzionali»
(Bidussa, p. 45).

Le osservazioni di Bidussa testi-
moniano lo sforzo costante di Ta-
sca di pensare il presente interro-
gando il passato e ipotizzando il
futuro. Molti dei suoi giudizi, an-
che episodici e occasionali, relativi
alla vita pubblica della Francia di
Vichy, hanno sempre un fondo di
lucidità e di profondità che manca
del tutto in analisi coeve. Ma sono
giudizi che sembravano dimenti-

care quella che per la maggioran-
za dei cittadini era all’ordine del
giorno: l’occupazione tedesca e la
guerra. È questa «assenza», quasi
una sorta di schizofrenia analitica,
l’altro aspetto dell’esperienza di
Tasca che le sue carte ci mostrano
solo in negativo: non tanto per
tentativo di autogiustificazione, ma
per una sorta di cinismo intellet-
tuale, non in contraddizione con
l’aspirazione etica più volte mani-
festata, figlia di quel primato della
politica e fiducia nelle élites che
emerge con continuità dalle rifles-
sioni di questa multiforme figura.

È proprio questo «cinismo», pro-
babilmente, a non aver permesso
a Tasca di costituire un punto di ri-
ferimento per tutte quelle «terze
forze» a cui lui pure, in una parti-
colare accezione, si rivolgeva. Fa-
vorendo a sua volta una sottovalu-
tazione delle sue capacità analiti-
che che questo volume ci ripropo-
ne in tutta la sua ampiezza, minu-
ziosità, ossessività archivistica. E
che emerge soprattutto dallo stu-
dio, composto tra il 1949 e 1950,
sull’opinione pubblica negli anni
di Vichy, condotto sulla scorta di
quei rapporti settimanali pubblica-
ti dal ministero dell’Interno, ades-
so tra le fonti privilegiate degli stu-
diosi di storia sociale, salvate da
Tasca insieme a una massa di do-
cumenti ancora non del tutto stu-
diati e utilizzati.

ROBERTO FERTONANI

L
a narrativa di Thomas Bernhard - e in termini meno ango-
scianti anche il teatro - ha una fisionomia inconfondibile
nella letteratura del Novecento per un processo radicale

che riduce ogni tematica a una sola dimensione: il contemptus
mundi di medioevale memoria, privato di qualsiasi luce di
redenzione, nutre con la sua linfa distruttrice ogni pagina,
ogni frase di Bernhard. Lo scrittore di fronte al caos dell’esi-
stere esprime con una rabbia esibita e intransigente il suo
disprezzo per qualsiasi idea che si sia acquisita per convin-
zione e per convenzione nella scala dei valori sui quali è co-
struita la nostra civiltà. In questo senso la sua personalità è
unica e irripetibile; alla lontana si possono evocare i nomi di
Beckett o di Céline: con Beckett, Bernhard condivide la nota
ironica sulla disperazione esistenziale, con Céline l’insoffe-
renza eterodossa contro il consensus omnium, che nascon-
de spesso il trionfo del luogo comune. Ma, a una verifica di
queste coordinate, che lo collocano tra i più tenaci assertori
di una visione della vita nichilistica e senza alternative, gli si
deve riconoscere un timbro del tutto originale. Nessuno co-
me lui ha saputo insistere in una sola direzione, ossessiva
ma non monocorde, con coerenza totale.

Di solito con Bernhard siamo abituati al racconto o al ro-
manzo, dove la vastità non pregiudichi la tensione ininter-
rotta della scrittura ed esiga la presenza di pause di respiro.
Ma con la sua ultima opera, Estinzione, uscita in tedesco nel
1986, tre anni prima della morte, e ora in italiano nella tra-
duzione elegante e precisa di Andreina Lavagetto, l’autore
ha voluto darci il suo opus maximum, in ogni senso, affron-
tando i rischi di questa infrazione alle regole della sua poeti-
ca. Un giovane autriaco, Franz Josef Marau - è evidente nel
suo prenome l’allusione all’ormai mitico penultimo impera-
tore della Cacania - ha lasciato Wolsegg, il villaggio nativo
nell’Austria superiore, per stabilirsi in quella che ritiene la
sua sede d’elezione, Roma. Murau, di estrazione borghese e
ricca, passa il tempo dando lezioni di tedesco a un solo al-
lievo, Gambetti, muto testimone di sfoghi senza pause, che
non sono mai dialoghi, ma continui monologhi.

Per non turbare l’aura dell’incanto, il perpetuo io narrante
si concede un albergo di lusso, che gli consente di spaziare
su un panorama magnifico: «Lei non sa cosa significhi per
me, essere di nuovo al Pincio, i giardini di Villa Borghese, la
vista che da quassù si ha sulla mia amata Roma. Sulla mia
venerata Roma. Sulla mia meravigliosa Roma!». In realtà, co-
me nei cinque libri della sua autobiografia, l’unica figura
positiva, quella del nonno, ha la funzione di esaltare la ne-
gatività di tutti gli altri incontri della sua infanzia e adole-
scenza. Così l’esaltazione eccessiva di Roma, serve per get-
tare una luce, ancora più cruda e sinistra, sul nido di Wol-
fsegg, che Franz Josef, questo snob inguaribile, abbandonò
presto per Londra, Oxford, Parigi e poi, definitivamente, per
Roma.

W
olfsegg, ultimo esempio di quel microcosmo austriaco
che Bernhard ha sempre dipinto a luci fosche, è anche
il tramite per attacchi furiosi contro la famiglia, compo-

sta di padre, madre, due sorelle, un fratello e un cognato, che
viene chiamato per dileggio «il fabbricante di tappi per bottiglie
da vino». Gli stretti congiunti, per un malefico influsso degli astri,
hanno la triste sorte di essere al tempostesso filonazisti e cattoli-
ci, il che equivale, per l’Austria di ieri, ma anche di oggi, al verti-
ce del conformismo più bieco. Dall’anatema si salva, sempre
per la predilezione dello schema delle opposte simmetrie, lo
zio Georg che, a differenza del padre meschinamente laborio-
so, ha, in giovane età, venduto i suoi beni e, con la rendita, ha
sempre vissuto una vita serena, fino agli ultimi giorni, sulla Co-
sta Azzurra. A Roma, invece, vive, appartata, una sola persona
gradita all’io narrante, Maria, una delicata poetessa, quasi cer-
tamente Ingeborg Bachmann, che lì visse i suoi ultimi anni, fino
alla tragica morte. L’improvvisa perdita, in un incidente, di tre
familiari, madre, padre, fratello, costringe Franz Josef al ritorno
nella piccola patria e ad assistere a un disgustoso funerale, du-
rante il quale non ha la possibilità di evitare sorelle e cognato.
Così il ciclo è concluso da una cerimonia funebre con la pre-
senza significativa di un alto prelato italiano che ha il curioso
nome di Spadolini, un segno questo della facile convenzionali-
tà della Roma e dell’Italia di Bernhard. E alla fine, come freccia
del Parto, una invettiva contro Goethe «il piagnone filosofico dei
Tedeschi, che ha riempito i loro vasi da conserva con la mar-
mellatadelle loroanime...»

Il titolo Estinzione - che per fugare ogni dubbio ha per sot-
totitolo Uno sfacelo - viene così spiegato, senza necessità,
dall’autore: «... in quel resoconto estinguo effettivamente tut-
to, tutto ciò che metto per iscritto in quel resoconto viene
estinto, tutta la mia famiglia vi viene estinta, la sua epoca vi
viene estinta, Wolfsegg viene estinta...». I propositi di questo
romanzo, di essere una summa globale di Bernhard scritto-
re, il testamento che lascia ai posteri, il vademecum del suo
passaggio su una terra che non gli piace e in una società
che detesta, sono evidenti in ognuna di queste pagine, dove
spaziano sovrani il sarcasmo e il paradosso, espressi con
uno stile incalzante e affannoso, che fanno di questa prosa
un unicum nel panorama europeo del Novecento. Alla fine
resta l’impressione che non si tratti del Bernhard più alto,
quale lo ricordiamo nel racconto Amras, o nei romanzi Il
soccombente e Il nipo-
te di Wittgenstein, che,
nella loro struttura più
essenziale, circoscri-
vono il progetto in pa-
rametri meno ambi-
ziosi ma più coerenti
e incisivi.

Soldati tedeschi sotto laTourEiffel aParigi Robert Doisneau (Fondazione Mazzotta)

Ombre in Tasca
Molti dei suoi giudizi rivelano

lucidità e profondità assenti altrove
ma sembrano dimenticare ciò
che era invece all’ordine del giorno:
la guerra e l’occupazione nazista

La paziente
ricerca alla
Fondazione
Feltrinelli

Gli archivi di AngeloTasca costituiscono una fonte
ampia earticolata, tra le più importanti per la
comprensionedi alcuni tra i fenomeni cruciali di
questo secolo, il fascismoe il comunismoprima
d’ogni altro. Lameritoria opera compiutadalla
FondazioneFeltrinelli per rendere accessibili agli
studiosi le cartedel FondoTascaeperordinarle,
selezionarle e interpretarle alla luce delle riflessioni
storiografichemeditate e approfondite, si è
accresciutadi unulteriore contributo: dedicato,
questa volta, comegià accaduto circadieci anni fa,
alla Francia di Vichy. Il volumedegli annali , «La
FrancedeVichy» (FondazioneGiangiacomo
Feltrinelli, p. 468, lire 120.000) è stato curatoda
DaviodBidussaedaDenisPeschanski, che sono
autori anche, insiemeconLaurentDouzou, dei saggi
introduttivi: «LaResistenza francese di fronte
all’ipotecaVichy», «La Rivoluzionenazionale come
riforma intellettuale emorale».DavidBidussa
inoltre, in «La Francia tra ‘drolede guerre’ e
Liberazionenelle cartedell’ArchivioAngeloTasca»,
ricostruisce le cartedell’archivio, secondo lediverse
origini, sottolinendoche«la biblioteca, i periodici, i
documenti e imanoscritti dell’Archivio Tasca,
acquisiti nel primosemestre 1958dall’allora
BibliotecaGiangiacomoFeltrinelli, hannocostituito
unpatrimonio documentaledi primaria importanza
per chiunqueabbia voluto avviare una ricostruzione
dettagliata del dibattito politico-culturale nel
fuoriuscitismo italiano...».
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