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Libri

In Italia, Sade soggiornòperdue
volte: alcunesettimanenell’estate
1772e,perquasi unanno, tra il
luglio 1775e il giugno ‘76. L’unoe
l’altra volta, nella terradiDante
vieneacercarenondiletto,ma
rifugio, braccatodallapolizia
franceseprimaper l’affaredi

Marsiglia, poiper ledissolutezzeal
castellodi LaCoste. Il «Voyage
d’Italie»è il resocontoappuntodi
quantohaosservatodurante il
secondosoggiorno, trascorso in
granparteaFirenze,RomaeNapoli.
Sadeci lavoròsopracon impegno,
perpiùdi treanni con l’ambizione

di farequalcosadioriginale rispetto
ai precedenti, checontesta con
virulenza trovandoli pocoveritieri e
molto romanzeschi. L’ideazione
risaleprobabilmenteaigiorni
fiorentini; il progetto fupoi
proseguitoal rientro inFranciaenei
primi tempidella reclusionea
Vincennes,dove fu rinchiusonel
febbraio ‘77.ConséSadesi era
portatounamassaenormedi
appunti cheavevapresosenzasosta
nei suoinumerosi spostamenti,
compiuti con il desideriodi saziare

unappetitodi scoperta fuori dal
comune, che loconduceva
ovunque:neimusei, nelle chiese,
nelle strade, nelle visceredei
vulcani.Rimasta incompiuta,
l’opera fupubblicataper laprima
volta solonel 1967, inmodo
peraltro incompleto. La sua
ripublicazioneèarricchitadadue
lunghi capitoli inediti, edi un
considerevole frammento,non
inclusonell’edizioneprecedente.
Negli intenti, l’autoremiravanona
comporreuna sempliceguidaai

paesaggid’Italia,maaesplorarne le
diverse realtà secondouna
prospettiva storicaecritica che
facessepernosuimetodidel
razionalismo illuminista chegli
erano familiari ea cui rimane fedele
anchenelle successive«scellerate»
opere. L’obiettivoprefissatoècolto
solo inparte: nel «Voyage»si
trovanomolti dei difetti cheegli
rimproveravaai suoipredecessori
(e all’abateRichard inparticolare,
obiettivopolemicoprivilegiatoe
insistito), apartiredalla

superficialitàdi giudizio concui
passa in rassegnacapolavori
dell’arte italiana.Operadalla
strutturacomposita, consuetaai
canonidelgenere, il «Viaggio in
Italia» si impone inogni caso
all’interesse,nonsoloperchèè il
primoscrittodi impegnocheDe
Sadeci ha lasciato,maperchè
permettediprecisare lapersonalità
di questoautore, daun latoanimato
dall’ansiadi rubricareconesattezza
maniacale in interminabili elenchi
ogni cosaappaiaai suoiocchi,

dall’altro, disponibile adare
espressionealla sua indignazione
morale, che toccapuntedi risentito
sarcasmonellepagine incui
analizza i costumidegli italiani.- Giuseppe Gallo
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EDITORIA. Nuove scelte e strategie dell’ex casa editrice del Pci

M
a chi l’ha detto che Carlo
Marx è morto? In meno di
quattro settimane sono state

vendute ventimila copie del Mani-
festo. Un vero e proprio best-sel-
ler, se si pensa che a quelle venti-
mila se ne devono aggiungere
chissà quanti altri milioni di copie
dal 1848 in poi. Altro che Va’ do-
ve ti porta il cuore. A ristamparlo
sono stati gli Editori Riuniti, un
tempo gloriosa casa editrice del
Pci, rinata due anni fa grazie al ri-
levamento del catalogo da una
casa privata di Adalberto Minucci
e Diego Novelli. Minucci, già
membro della segreteria del Pci
con Enrico Berlinguer, è il consi-
gliere delegato alle scelte edito-
riali. Novelli, ex sindaco di Tori-
no, è il presidente.

Perchè Editori Riuniti? Subito
dopo la liberazione, nacquero le
edizioni Rinascita, nel cui catalo-
go figuravano esclusivamente te-
sti marxisti o di dottrina o co-
munque politici in senso stretto.
C’era bisogno di uscire dalla pro-
vincia fascista. La seconda impre-
sa editoriale, sorta negli stessi an-
ni, che si chiamava “Cultura so-
ciale”, più puntata sui problemi
del momento, era allargata ad
autori anche non di osservanza
comunista. Le due case editrici si
fusero nel ‘53, ed ecco perchè si
chiamarono Editori Riuniti. In
quegli anni il personaggio-chiave
fu Roberto Bonchio, affiancato da
Mario Alighiero Manacorda. Su
entrambi, però, incombeva, con
presenze stimolanti, ma spesso
anche decisamente assillanti,
Gian Carlo Pajetta. Gli uffici, allo-

ra, erano composti, in tutto, da
due stanze, in via Botteghe Oscu-
re.

«Sin dall’inizio - racconta Mi-
nucci - si raccolsero attorno alla
Casa editrice intellettuali di presti-
gio come Luporini, Argan, Volpi,
Althusser, Longhi, che dette vita
ad una collana d’arte di alto pro-
filo, purtroppo interrotta dopo al-
cuni titoli, compreso quello da lui
firmato sul Caravaggio, per la sua
morte. Gli Editori Riuniti erano
luogo di ritrovo anche di molti
scrittori sovietici innovatori, co-
me, ad esempio, Evtuscenko e
Voznesienski. Ilja Ehrenburg,
quando veniva a Roma, era addi-
rittura di casa. Assieme a lui an-
che altri scrittori anziani, ma
aperti al nuovo, come Simonov,
Paustovski... Nei primi mesi del

‘56 arrivò anche Lukacs, felice di
essere con noi. Era stato in Polo-
nia, dove aveva solidarizzato con
i circoli politici che preparavano
il ritorno di Gomulka, e proprio
per questo, al suo ritorno a Buda-
pest, era stato duramente cirtica-
to da Rakosi. Lukacs riferiva le
sue esperienze, molto teso nel
racconto, ma anche contento
dell’accoglienza festosa ricevuta
nella sede degli Editori Riuniti. Ri-
cordo, fra l’altro, che chiese di
avere libri, ma anche della buona
carta da scrivere, introvabile in
Ungheria».

Attorno alla casa editrice ruo-
tavano pure artisti e grafici di va-
glia come Guttuso, Vespignani,
Cagli, Omiccioli, Treccani. To-

gliatti, che sicuramente si interes-
sava attivamente alle pubblica-
zioni, mostrava però ai redattori e
ai responsabili della casa il suo
volto più “liberale”. Personalmen-
te, di quegli anni, ho un ricordo
di una sua visita a l’Unità di Tori-
no, di cui ero capo cronista. Mi
pare fossimo nel ‘57. Mi chiese
quanti fossero i giornalisti del ser-
vizio e quando glielo dissi, osser-
vò che erano più numerosi di tutti
i redattori dell’Ordine Nuovo
messi assieme. Di quel periodo
c’è anche una sua divertente let-
tera a Bonchio, in cui fa notare,
fra le altre cose, che «secondo le
norme della tipografia classica
(quali mi vennero insegnate mol-
ti decenni fa da un proto, che ar-

rivava ancora sul lavoro con lo
spadino al fianco, segno del suo
grado) il richiamo del titolo de-
v’essere fatto con un asterisco,
non con un numero». C’è tutto
Togliatti in questa osservazione.
Nel settembre del ’62, per via di
un intervento chirurgico, inviò
con ritardo le bozze corrette del
libro sulla formazione del gruppo
dirigente del Pci nel 1923-24, cui,
ovviamente, teneva moltissimo.
Era il libro che, nero su bianco,
riferiva dello scontro asperrimo
fra lui e Gramsci. Era molto
preoccupato per questo ritardo e
ci fece sapere che era ricorso a
molti espedienti per non dare
adito a pettegolezzi, che, quel ri-
tardo, poteva alimentare.

Tornando agli Editori Riuniti,
loro grande merito fu quello di far

conoscere il marxismo. La colla-
na ”Marx-Engels”, in una diecina
di anni, stampò cinquanta titoli.
Le opere di Gramsci, per decisio-
ne di Togliatti, vennero affidate a
Einaudi. Ma anche gli Editori Riu-
niti, a più riprese, pubblicarono
suoi scritti. Lungo gli anni Sessan-
ta, furono stampate molte opere
scientifiche di autori italiani, tede-
schi, sovietici, americani, che an-
cora oggi ci vengono chieste dal-
le università. Nel ‘68-70, poi, ci fu
il boom dei libri politici. Eccezio-
nale la diffusione fra il pubblico
giovanile. Il successo continuò, si
può dire, fino al ‘75, in continua
ascesa. Verso la fine degli anni
Settanta, invece, si verificò un for-
te declino di tutta l’editoria. Molti
piccoli editori dovettero chiudere.
La caratteristica degli anni Ottan-

ta fu quella di una editoria meno
curiosa, più diffidente verso una
ricerca dirompente, più attenta,
invece, all’oggetto-libro. Anche
gli Editori Riuniti risentono di
questo clima. Non sono più, in-
tanto, del solo Pci. Entra nella Ca-
sa editrice un privato, che diventa
in breve tempo il socio di mag-
gioranza. Ma non c’è pìù la forza
delle idee, non c’è più una coe-
renza nelle scelte editoriali e la
crisi assume ritmi inarrestabili.
Del resto, anche il Pci è in crisi.
Gli Editori Riuniti, infine, non
danno più segno di vita.

«Il nostro intervento - spiega
Minucci - nasce dalla volontà di
non lasciar morire un patrimonio
di grande ricchezza culturale.
Diego Novelli, Francesco Nerli ed
io avevamo già dato vita ad una

piccola casa editrice, la Sisifo,
che, in due-tre anni, aveva pub-
blicato una quindicina di titoli.
Avevamo già acquisito, sia pure a
livelli modesti, una certa espe-
rienza nel settore dell’editoria. In
quello stesso periodo, alcuni di-
pendenti degli Editori Riuniti cer-
cavano di ridare vita alla casa
editrice in forma cooperativa. I
due gruppi (Sisifo e i vecchi di-
pendenti) si unirono e acquista-
rono, nell’estate del ‘95, ad un
prezzo modesto, gli Editori Riuni-
ti. Scoprimmo subito che c’era at-
tesa per la rinascita di questa ca-
sa editrice, col vecchio titolo, la
casa delle opere di Marx e di
Gramsci. Capimmo anche che si
trattava di correre un’avventura
dagli esiti imprevedibili. Natural-
mente cercammo di rendere que-
sta avventura la meno rischiosa
possibile. Chiedemmo a Bonchio
di tornare a lavorare con noi e
lui, che è un elemento prezioso
per la sua grossa esperienza e
per il fiuto nelle scelte, accettò
con entusiasmo di fare il direttore
editoriale.

Finora, bisogna dire, c’è anda-
ta bene. Noi siamo partiti con
due o tre idee. La prima, sulla
quale ci siamo attestati con molta
derminazione, è che dovevamo
assolutamente essere presenti
nelle edicole, oltre che nelle li-
brerie, e dovevamo esserci con ti-
toli seri, con prezzi molto bassi e
con tirature di decine di migliaia
di copie. Il nostro, in fondo, era
un marchio di fiducia, che garan-
tiva, così almeno si sperava, già
in partenza, una buona quota di
lettori. E così è stato. Per esem-
pio, abbiamo cominciato con
opere di Stendhal e di Borges, a
4.900 lire. Il libro col prezzo più
alto, che è quello che ha venduto
di più, è il Dizionario del cinema
di Giammatteo, 9.900 lire, 40-
50.000 copie vendute. È stato
pubblicato anche un libro curato
da Violante sulla riforma delle
istituzioni, col contributo di nu-
merosi giuristi e magistrati, con
allegato un disco che contiene
l’intera storia delle istituzioni dal
‘45 ad oggi, praticamente una ve-
ra e propria biblioteca sull’argo-
mento. Insomma noi abbiamo
apportato questa innovazione:
edicola-libreria, le due gambe
della nostra casa editrice. Una
scelta felice e vincente, almeno
per ora.

Per ciò che riguarda, diciamo
così, la linea politica, Minucci sot-
tolinea come gli Editori Riuniti
non sono più una casa di partito.
Sono una casa editrice privata -
aggiune - con molti piccoli azio-
nisti, che versano quote che par-
tono da cinque milioni. Per le
scelte di fondo, vogliamo essere
una casa editrice di sinistra, che
parte dall’interrogativo: quale si-
nistra oggi, puntando in direzione
di una ricerca ad ampio spettro,
che si muove fra il polo della
grande tradizione, sintetizzata da
Marx-Gramsci (abbiamo pubbli-
cato tutto Gramsci) e quello della
curiosità verso l’innovazione.

Tutta la musica
e i narratori
contemporanei
in edicola

Nel saldare tradizionee
innovazionegli EditoriRiuniti
puntanosualcuni specifici temidi
ricerca. Il primoè l’Italia, con
l’obiettivodi far rivivere lanostra
storia raccontandone«i fatti» ,
contro il revisionismostoricoche
vorrebbe, semplificandoal

massimo,porre suunpianodi eguaglianza fascismoecomunismo.
È incantiere, peresempio,una«StoriadelPartitod’azione»diGiovanniDe
Luna,mentreagennaiouscirà«Dizionariodelle idee»dedicatoalpensiero
diPieroGobetti.
Per febbraioè inprogramma lapubblicazionedi «IlmetododiGramsci»di
ValentinoGerratanache inotto saggi ripercorre il progetto, la
realizzazione, le conseguenzeculturali epolitichedei «Quadernidel
carcere».
Unaltro filonedi ricercadegli EditoriRiuniti partedalperchèsono fallite le
rivoluzionenelNovecento.Al riguardoè inpreparazioneun librodiDavid
Sassoon,dimillepagine circa, chesi intitola «Centoannidi socialismo».
Un’altraproposta sucuigli EditoriRiuniti sembranopuntaremoltoèquella
delle propostemultimediali, conunaparticolareattenzionealmondodei
ragazzi.Ungrandesuccessoèstata la ristampadelleoperediGianniRodari
(9-10.000copie vendute) conunitoal libroun floppydisk.Dapochigiorni
sonousciti «Il grandegiocodiUrluberlù», trentasei giochimusicali con i
disegni animati di EmanueleLuzzati (lire70.000condischettoCD-ROM)e
«Il teatrodelle filsastrocche», con i testi di GianniRodari ed idisegni animati
sempredi Luzzati (lire70.000condischettoCD-ROM).
Per contribuirea togliere lamusicadalla condizionediCenerentoladella
nostra cultura, vieneproposta l’opera«Capire lamusica», curatada
RiccardoCapasso (Libro,5videocassette,5cdaudio, lire220.000).
L’opera si articola inunaseriedi cinque lezioni suvideocassetta (dedicatea
«Gli strumenti dell’orchestra-La serenata», «La sinfonia», «L’ouverture-Il
poemasinfonico», «Lamessa funebre», «Il lied-Il concerto solistico»)nelle
quali ognibranovienepresentatoe illustratonei suoipassaggi
fondamentali, e in cinquecdchecontengono l’esecuzione integraledei
brani esaminati nel corsodelle lezioni. Il cofanetto ècompletatodaun
volumeche fornisceun’introduzione teoricaalla comprensionedella
musica.ApartiredagennaioEditoriRiuniti eSellerio inizierannouna
collaborazioneperportare inedicolaoperedinarratori contemporanei; tra
i primi titoli ci sarà«Cosmae ibriganti» diAlbertoMoravia.Nelprimoanno
dellanuovaattività la casaeditricehapubblicato145 titoli (chenel 1997
dovrebberoaumentare) eora si sta collegandoconunaserie di riviste, da«Il
Ponte»a«Criticamarxista», a«PrimaFila»a«Nuvole», cheèunperiodico
molto stimolantedi Torino.

Marx e floppy
Editori Rinati

Alberto Moravia Paola Agosti (da «Mi pare un secolo», Einaudi)

IBIO PAOLUCCI

ARGENTINA Desaparecidos, il volo dell’erba cattiva
N

el 1976 i militari presero il po-
tere in Argentina iniziando la
«guerra sporca» contro i sov-

versivi. Non si trattò di una repressio-
ne all’interno di una struttura inqual-
che modo legale: furono sequestrati
da squadroni non identificati e poi
fatti sparire senza tracce gli opposi-
tori, i loro simpatizzanti, i sospetti e
infine gli indecisi e parecchi malca-
pitati o testimoni scomodi. È la trage-
dia, tristemente nota, dei trentamila
«desaparecidos», torturati durante la
prigionia con scariche elettriche,
mutilazioni, stupri, per poi essere fu-
cilati, cremati o addormentati con
sonniferi e gettati vivi inmare.

Nel 1995, l’ex capitano di corvetta
Adolfo Scilingo, che era stato in ser-
vizio presso il principale campo di
concentramento clandestino, la
Scuola di meccanica della Marina, e

ultimamente s’era congedato delu-
so dal comportamento elusivo dei
suoi superiori, contattò il giornalista
d’assalto Horacio Verbitsky per vuo-
tare il sacco. E Verbitsky registrò e ne
ricavò un libro esplosivo, Il volo, ora
uscito in traduzione italiana, a cu-
ra di Claudio Tognonato.

L’esperienza che più scosse Sci-
lingo fu quella dei voli della morte.
I prigionieri, convinti di essere tra-
sferiti altrove, venivano narcotizza-
ti, spogliati e gettati da uno spor-
tello in mare. Tutti i quadri della
Marina, a turno, prendevano parte
ai voli. Durante il primo, Scilingo
scivolò e per poco non cadde dal-
lo sportello insieme a uno dei cor-

pi nudi. Fu probabilmente allora
che «dentro di lui si ruppe il mec-
canismo militare di spersonalizza-
zione e disumanizzazione»: per la
prima volta il boia si mise nei pan-
ni della vittima e «gli riuscì di vede-
re il nemico come un essere uma-
no» (p.122).

Scilingo racconta che i cappel-
lani militari confortavano gli assas-
sini dicendo loro che in fondo
quella era una morte cristiana,
non traumatica, e che perfino la
Bibbia prevedeva l’eliminazione
dell’erba cattiva dai campi di gra-
no. Racconta che i medici faceva-
no in volo una seconda iniezione
sedante e poi si ritiravano nella ca-

bina dell’aereo, per via del giura-
mento d’Ippocrate, mentre ufficiali
«invitati» assistevano al lancio. Po-
chissimi si dissociarono, e comun-
que non ebbero il coraggio della
denuncia.

Dopo vari tentativi di rimuovere
lo sterminio, con la testimonianza
di Scilingo si avviò in Argentina
una sorta di catarsi collettiva. Il ca-
pitano non disse nulla di inedito,
«ma le parole di uno degli aguzzini
che ammetteva in prima persona i
propri crimini ebbero un impatto
straordinario» affinchè «smettesse-
ro di esistere due storie e il raccon-
to delle vittime non fosse più quel-
lo dei paria e dei pazzi e si trasfor-
masse nel senso comune della so-
cietà» (p.116), decisa a pretende-

re il diritto alla verità e al lutto. Di-
versi prelati chiesero perdono per
la vigliaccheria della Chiesa e la
complicità di alcuni suoi membri.
Il vescovo Hesayne deplorò che la
sessa Conferenza Episcopale aves-
se pranzato coi torturatori, rifiutan-
dosi invece di ricevere le Madri
della Plaza de Mayo.

Sui mass media, il paese seguì
altre confessioni, che ribadivano
come il metodo dell’assassinio
senza legge né processo fosse sta-
to deciso istituzionalmente dagli
alti vertici delle Forze Armate: fu in
sostanza il riconoscimento ufficia-
le del terrorismo di stato. L’attuale
presidente, Manem, dopo aver ca-
valcato la commozione popolare
quando vide che il non farlo

avrebbe nuociuto alla sua rielezio-
ne, ha in seguito insabbiato nuo-
vamente tutto, con la tipica doppia
faccia del peronismo. La docu-
mentazione sulle esecuzioni non è
venuta fuori: o è stata distrutta o è
ancora sotto chiave. Il suo governo
ha ritenuto sufficiente il pagamen-
to di un’indennità ai familiari dei
«desaparecidos».

Ma c’è chi non intende dimenti-
care e chi ha cominciato a ragio-
nare sui tabù dell’annientamento e
dell’omertà, perchè l’Argentina di
domani non somigli a quella di ie-
ri. Ad essi è dedicato Il volo, un’in-
chiesta scrupolosamente docu-
mentata (non a caso l’autore ha
avuto come maestro Rodolfo
Walsh, fondatore dell’agenzia

clandestina Ancla abbattuto dai si-
cari della dittatura). L’orrore com-
piuto dai militari argentini in tem-
po di pace supera forse ogni livel-
lo suscettibile di vendetta, espia-
zione o perdono. Hanno negato ai
«desaparecidos» persino il più du-
ro, ma anche il più incontrovertibi-
le dei diritti umani: quello di sape-
re che si sta per morire. E ai loro
cari un diritto altrettanto minimo:
quello di dire addio ai propri mor-
ti, fioco e remoto barlume di ogni
pur limitata forma di civiltà.

DANILO MANERA

HORACIO VERBITSKY
IL VOLO

FELTRINELLI
P. 148, LIRE 25.000


