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Le Storie

‘‘
Maurizio Leigheb, esperto della Nuova Guinea
ha individuato 250 popoli e 1000 tribù
visitando cacciatori di teste e antropofagi ’’Dal Borneo al Mozambico

guida alle terre impossibili

NOVARA Philips Masters e
Stanley Dale. Lui
non li ha conosciuti

anche se hanno cambiato in qual-
che modo la sua vita. Quando Mau-
rizio Leigheb nel 1973 si trovava nel-
l’Irian Jaya (la parte occidentale del-
la Nuova Guinea) decise di abban-
donare le sue guide indigene e di
spingersi da solo nel territorio degli
Yali, gli ultimi antropofagi del mon-
do. Pochi mesi prima, appunto, ave-
vano ucciso i due missionari prote-
stanti. Mano a mano che avanzava
nello foresta, pensava al modo nel
quale sarebbe stato accolto. Incon-
trandoli non mostrò paura né alteri-
gia, ma dialogò con loro. Gli andò
bene. «Hanno distrutto i nostri fetic-
ci» tuonarono gli Yali, quasi per giu-
stificare la loro aggressione. La zona
è ancora oggi interdetta dalle autori-
tà. Da quell’esperienza è nato il suo
primo fortunato libro, «Caccia all’uo-
mo», un titolo con un doppio senso
preciso: «La caccia - dice - come ri-
cerca di popoli primitivi e come de-
nuncia delle persecuzioni che subi-
scono dall’uomo civile». Leigheb-
Irian Jaya, qualcosa di più di una
passione, di un amore, di un lavoro:
su quell’isola a forma di uccello, la
cui testa tocca l’Equatore, l’esplora-
tore novarese ha lasciato molte or-
me che nessuna tempesta o monso-
ne riusciràpiùa far sparire.

Mappa dell’Amazzonia

Leigheb, 55 anni, vive in un ano-
mimo condominio alla periferia di
Novara. Nulla farebbe presumere
che, in questo spazioso, confortevo-
le e moderno appartamento, si celi
la mappa delle tribù sconosciute
dell’Amazzonia, che lui aggiorna
non appena arriva la segnalazione
giusta, oppure forbite collezioni di
astucci per pene dell’Indonesia. La
nebbia che occulta la visione della
città non ricorda minimamente pae-
saggi tropicali o foreste pluviali, ep-
pure lui ha smesso di sognare da
tempo, da quando il viaggio è diven-
tato un mestiere. Figlio di un medi-
co, antiche discendenze austriache,
Leigheb a vent’anni ha preso lo zai-
no e se n’è andato a spasso per il
mondo. «L’ho fatto per desiderio d’e-

vasione» rammenta, immergendosi
nei pensieri e nei panni di quel gio-
vane eclettico e visionario, pittore e
giornalista che anticipò il ‘68. Il suo
primo vero viaggio fu in Medio
Oriente, via terra, anno di grazia
1963. Due anni dopo con un furgon-
cino Wolkswagen partirono in tre,
destinazione il Nepal, ma quando
l’auto finì in un burrone decisero di
dividersi, non solo separando i ri-
spetti tragitti, ma trovando ciascuno
un percorso di vita: uno si è occupa-
to di informatica, un altro di mobili
orientali e lui, raggiungendo Singa-
pore via terra, capì che poteva anda-
re dappertutto. «Certo, - spiega, - al-
lora ero influenzato dall’esotico, for-
se della lettura di Salgari, ma in quel
periodo noi Italiani scoprivano il
mondo, la leggerenza del viaggiare,
la possibilità di comunicare, non
avendo un retroterra coloniale come
gli Inglesi o i Francesi».

Rientrando in Europa a bordo del
transatlatico «Cambogie» capì che
aveva rotto una certa soglia, supera-
to un certo diaframma, trovato quel-
la che lui definisce «l’autonomia psi-
cologica per compiere viaggi da so-
lo». Insomma, poco più che venten-
ne non era più, secondo una distin-
zione di Paul Bowles, un turista, ma
un viaggiatore e si apprestava a di-
ventareunantropologo.

Il passo successivo, nel ‘67, fu

quello della documentazione etnica
delle popolazioni submongoliche
dei monti dell’Assam e dell’Aruna-
chal Pradesh in quella zona di cusci-
netto tra India e Cina che stava viven-
do un momento di tensione. Lei-
gheb entrò in contatto con i Garo, i
Mikir, i Lushei e gli Apatani pene-
trando in alcune «restricted area» in-
terdette ai turisti e prendendo co-
scienza degli abusi che subiscono
molte popolazioni indigene.

Da allora l’esploratore ha visitato
90 paesi extra-europei, compiendo
due viaggi l’anno di media e diven-
tando uno specialista di Irian Jaya e
di Amazzonia, scrivendo centinaia
di reportage, dieci libri e firmando
documentari e video-cassette di suc-
cesso.

Isola dei misteri

Il suo cuore batte laggiù, nella me-
tà indonesiana della Nuova Guinea,
non c’è dubbio, un’isola che fre-
quenta ormai dal 1969. «Irian Jaya.
L’ultima terra ignota», la sua opera
uscita recentemente da Giorgio
Mondadori censisce per la prima
volta tutte le popolazioni dell’isola
più preistorica del globo. Lui ha indi-
viduato 250 popoli, mille tribù, dieci
sconosciute sinora, un quinto delle
lingue parlate al mondo e tutti i vil-
laggi dove si producono le asce. I no-
mi dei popoli Bapu, Dabe e Lege-

nyem sono entrati così nell’antropo-
logia ufficiale. «Non c’è dubbio - af-
ferma - che l’Irian Jaya resta una ter-
ra misteriosa, l’unica dove è possibi-
le fare un salto nel paleolitico, la sola
isola che presenta delle zone prati-
camente inesplorate, quelle sul con-
fine tra parte indonesiana e Papua e
la piana dei laghi, la Meervlakte». So-
lo da poco l’esploratore è riuscito a
coronare il suo progetto di risalire il
bacino del Mamberamo. Le fotogra-

fie lo ritraggono davanti agli indigeni
Faju e Kirikiri che, per la prima volta
nella loro storia, vedono un uccello
metallico volare, cioé un elicottero.
«Era da molto tempo - dice Leigheb -
che un bianco non si spingeva sul
Mamberamo. Una spedizione olan-
dese lo risalì mezzo secolo fa. Da al-
lora i bianchi hanno avuto solo spo-
radiche occasioni di visitare la zona
infestata dalla malaria perniciosa e
priva persino di insediamenti militari
o missionari. Si tratta dell’area meno
conosciuta al mondo dove abitano
centinaia di popoli, gruppi di cento
persone al massimo, con la loro lin-
gua, le loro usanze. Se dei Dani, che
sono 230 mila persone, o dei 60 mila

Asmat, i più interessanti dell’isola
per le loro sculture in legno, sappia-
mo quasi tutto, di queste piccole tri-
bù restie ai contatti, isolate e diffi-
denti per le guerre tribali non sape-
vamo molto. Adesso è una lacuna
colmata: il Mamberamo non è più
una terra-incognita dal punto di vista
etnografico».

Per giungere sull’isola occorrono
ancora oggi dei permessi. La porta
d’accesso è l’aeroporto di Biak, sul-

l’isola omonima, una sorta di doga-
na per accedere allo scalo vero del-
l’Irian Jaya, quello di Djajapura. Qui
servono altri permessi per avventu-
rarsi nell’interno. Quella che in real-
tà si chiama Irian Barat è ancora per i
due-terzi un territorio vietato a causa
della guerriglia dell’Opm (Movi-
mento Papua di Liberazione) ope-
rante da quando nel ‘63 questa parte
dell’isola smise di essere colonia
olandese. L’altra metà, invece, ha ot-
tenuto l’indipendenza dall’Australia
solo nel ‘75. Da allora nell’Irian -
2.500 chilometri di lunghezza e 700
di larghezza, due volte la superficie
della Francia - è in corso una «trasmi-
grasi» di massa sollecitata dal gover-

no di Giakarta. È lo stesso procedi-
mento attuato a Timor Est, l’ex colo-
nia portoghese occupata militar-
mente. Dalle sovrappopolate Giava
o Celebes si parte verso le isole estre-
me con un biglietto di sola andata,
un appezzamento di terreno asse-
gnato, una casetta di legno da edifi-
carsi da soli e un sacco di riso. Lei-
gheb, nel suo ultimo viaggio conclu-
so da pochi giorni, ha documentato
questo stravolgimento etnico che ha

portato un milione di
immigrati indonesiani
a superare per numero
gli 800 mila papuani
autoctoni. Quel pozzo
di vita primordialeena-
turale rischia dunque
di scomparire.

«Ci sono delle so-
pravvivenze neolitiche
- dice - uniche al mon-
do che permettono
un’osservazione antro-
pologica quasi impen-
sabile alle soglie del
Duemila. Ciò è dovuto
all’isolamento che le
tribù papuane hanno
subito nei secoli tra lo-
ro e con l’esterno a

causa della particolarte morfologia
di un territorio umido, viscido e sci-
voloso e a causa dell’impossibilità di
aprire collegamenti». Leigheb molte
strade se l’è aperte da sole risalendo
fiumi, scalando montagne, facendo-
si varco nelle foreste impenetrabili. È
andato a filmare i cacciatori di teste
Asmat sulle tracce del giovaneantro-
pologo scomparso Michael Rocke-
feller, ha scovato il posto dove gli
Una producono le asce, ha trovato
altri luoghi di fabbricazione, è ritor-
nato tra gli Yali, ha visitato i Pigmei
Papua della montagna, si è avvicina-
to alle popolazioni del bassopiano
come i Kombai e i Korowai, quelli
che vivono sugli alberi, e si è spinto

anche oltre la linea orizzontale della
frontiera raggiungendo gli Anga e i
Foré della Papua Nuova Guinea, tri-
stemente noti per la malattia del «ku-
ru», derivante dall’usanza di man-
giarsi il cervello dei propri defunti.
Dal 1972, intanto, l’esploratore an-
tropologo ha avviato una serie di
spedizioni nell’Amazzonia realizza-
to una decina di opere sull’estinzio-
ne degli indios, sulle risorse naturali
in pericolo e sul devastante impatto
dell’avanzata della società moder-
na. Ecco i garimpeiros nell’inferno di
Serra Pelada, ecco le etnie dell’alto
Rio Xingu e i discendenti degli schia-
vi neri rifugiatisi nella Serra da Con-
tenda, ecco Sidney Possuelo, l’ulti-
mo «sertanista» conoscitore della sel-
va e dei suoi abitanti, ecco Helena
Valerio, la donna rapita dagli indios
dell’alto Orinoco, ritornata nella so-
cietà dei bianchi e di nuovo respinta
nella foresta.

Le estinzioni

Irian Jaya, Papua Nuova Guinea,
Amazzonia, Kurdistan, Niger, isole
Sulu, isole Salomone, tappe di un
unico cammino dedicato al grande
capitolo delle estinzioni. «Oggi -
spiega Leigheb - si viaggia con finali-
tà, scopi e con tecnologie diverse ri-
spetto al passato. Non c’è quasi più
nulla da scoprire, ci sono delle serie
ricerche etniche da portare a termi-
ne. L’antropologia è composta da
cattedrattici e mediatori di culture
che non sono mai andati all’estero,
che parlano di cose studiate a tavoli-
no. Quelli che in realtà vanno ad os-
servare la base del loro studio sono
pochi. Io, invece, de visu e de facto
”mi scomodo” continuamente per
conoscere il mondo in diretta. In
questo senso sono un esploratore
del giornod’oggi».

Dietro lo sguardo sincero, gli oc-
chi che catturano il fondo dei senti-
menti, il pizzo e la barba appena ac-
cennata che gli danno un’aria alla
Robert Altman, l’esploratore novare-
se sembra davvero stare con un pie-
de quassù e un piede laggiù. Un’ani-
ma sospesa col peso di lasciare ora
la moglie e la figlia a Novara, ora di
non ritrovare un amico indios o un
indigeno travolto dalla civiltà dei
bianchi. «Certo, è dura anche per la
mia famiglia sapermi sempre lonta-
no, quasi mai rintracciabile, con un
indirizzo incerto e una meta non si-
cura. In uno degli ultimi viaggi sono
stato lontano da casa otto mesi attra-
versando tutti gli arcipelaghi del Sud
Est asiatico». Talvolta anche il ricer-
catore accanito e meticoloso come
lui deve concedere spazio al suo
«doppio» che vive nell’Occidente
opulento: «Mi rendo conto - afferma -
che per compiere le mie spedizioni
devo sfruttare l’esotismo tradiziona-
le. Ma è una condizione obbligatoria
per chi, come me, vive e lavora a
contatto con popolazioni primitive,
ne rivendica i loro diritti e denuncia
gli abusi nei loro confronti. Solo sco-
prendo gli altri si può difendere la di-
versità».

Ma perché Leigheb si è spinto si-
no in fondo al mondo, nell’ultima fo-
resta, nell’estremo paleolitico o neo-
litico del pianeta? Perché un giorno
scoprì che dalla sua città era partito
nell’Ottocento un pittore, fotografo e
etnologo e che non aveva più fatto ri-
torno. Si chiamava Guido Boggiani,
visse con i Caduvèi e morì a 41 anni
in Paraguay ucciso dagli indios. Era
un uomo elegante, il baffo prospi-
cente, il ciuffo alto, il sorriso allegro.
Ha lasciato un sospiro in una via
stretta di Novara e qualcuno l’ha rac-
colto, Maurizio Leigheb, che a quel-
l’esploratore ha intitolato il suo La-
boratoriodi antropologia culturale.
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Il pianeta inmano,ogni angolo conosciuto, ognimare solcato,
ogni foresta attraversata. Esistonoancoradelle zone
inesplorate?Praticamenteno. Esistono invecedelle zone
«primitive», popolazioni isolate chenonhannocontatti con
l’esterno, zonedifficili da raggiungere.Più che terredeimisteri,
dunque, si puòparlaredi terre impenetrabili ancheperun turista
collaudato ounviaggiatore conesperienza. Eccounamappa
dellemetepiùdifficili tracciatadaMaurizio Leigheb.
Nell’Asia insulare, oltre all’isoladella NuovaGuinea, esistono
altre zonequasi incontaminate: alBorneo il territoriodei
Daiacchi dell’internoedei Punan; aSulawesi alcuni territori
interni; nelle Filippine la zonadei Tasadai.Nell’Asia continentale
i viaggi a rischianti: il desertodeiGobi inMongolia; alcunezone
dellaSiberia settentrionale; alcuneparti del Tibet; l’Afghanistan
acausadellaguerriglia; il desertodel TaklaMakan, inCina; il
desertodiRub-al-Khali in ArabiaSaudita; alcune parti dello
Yemen;una fettadell’ArunachalPradesh in India.
InAfrica sonosoprattutto i conflitti bellici edetnici a rendere
impossibili i viaggi. Attualmente le zone a rischio sono l’Ogaden
e laSomalia, l’exSahara spagnolo, la fasciadi confine tra Libia e
Ciad, alcuneparti di AngolaeMozambico,Ruanda,Burundi e
parti della Zaire.
InSud-America restaesclusadal turismodimassaunagrande
fettadell’Amazzoniaoccidentale, quella che confina con
Suriname,GuyanaeVenezuala. Anchequella verso il Perùèuna
forestadifficilmente raggiungibile e nonattraversabileper
larghi tratti. I bacini di alcuni fiumi restano inparte inviolati
all’uomobianco.Altra regionedaesplorareè laPatagoniae la
Terradel Fuocodoveesistonoalcuni territori disabitati nei quali
il turista si spinge raramente. Infinealcuneporzioni della
Groenlandia sono«off limits» ancheper il visitatorepiù
intraprendente. Lì adettare le regoleè il clima. MaurizioLeighebcongli indigenidellaNuovaGuinea

Indiana Jones tra i pigmei
Trent’anni di viaggi e di ricerche in difesa delle popolazioni
«primitive»: Maurizio Leigheb, 55 anni, novarese, racconta
le terre dei misteri. È diventato uno dei massimi esperti del-
l’Irian Jaya, la parte indonesiana della Nuova Guinea, l’ulti-
mo neolitico del pianeta, un crogiolo di lingue, tribù e raz-
ze ora minacciate dalle immigrazioni forzate. Un antropo-
logo che va a conoscere il mondo: «In questo senso sono
un esploratore del giorno d’oggi».

DAL NOSTRO INVIATO

MARCO FERRARI

Un giovane veneziano scambiato per clandestino e costretto al rientro dalle autorità doganali

«Sei un albanese», italiano respinto dagli Usa Affetto da sclerosi multipla
e semi-paralizzato
perde l’assegno d’invaliditàVALERIA PARBONI

VENEZIA «Refused», respinto.
E l’hanno cacciato
via come ospite

«non gradito», al pari di un delin-
quente. Per di più con un’accusa in-
verosimile: «Lei non è italiano, è al-
banese».

Un viaggio a New York può riser-
vare sorprese. Ma fra le mille imma-
ginabili quella di essere rispedito via
su due piedi non appena arrivato,
Andrea Pettenò di Mestre, giovane
tranquillo, con un lavoro sicuro alle
spalle e la coscienza a posto, certo
proprio non se l’aspettava. Edire che
l’idea di questa vacanza capitata
quasi per caso, l’aveva entusiasma-
to. Adesso, per gli States usa toni

freddini. Però è fiducioso. Dall’altra
parte dell’oceano, ha saputo, si sono
resi conti di aver preso un clamoroso
abbaglio: la sua schedatura ( fino ad
ora, comunque, nessuno si è fatto vi-
vo per scusarsi) è stata cancellata e
anche se alla prima sortita ci ha ri-
messo i soldi del biglietto aereo, la
prenotazione in albergo e l’umilia-
zione di una simile accoglienza, lui
prima o poi in America vuole ritor-
narci. Per vedere almeno la Grande
Mela che un passaporto ritenuto a
tortocontraffatto, gli haproibito.

Ventisette ani, impiegato da sei
anni alla Sernavimar, agenzia marit-
tima di Venezia, Pettenò l’11 dicem-
bre si era imbarcato sul volo Venezia

New York via Amsterdam in compa-
gnia dell‘ amico Sergio Bordonaro,
broker della stessa agenzia invitato
ad un party di lavoro da colleghi
americani. Alle 21 e 30, ora locale di
quel giorno, i due si presentavano al
controllo passaporti dell’aeroporto
Kennedy. L’agente ha osservato
quello di Pettenò e non ha avuto in-
certezze nel respingerlo. Perché, a
suo dire, era stata falsificata la nazio-
nalità.«Albanese, non italiano, conti-
nuava a dire e io non riuscivo a capi-
re da cosa lo deducesse - racconta il
giovane - Non ho tratti somatici parti-
colari. Quanto all’abbigliamento era
del tutto normale: un paio di jeans,
camicia azzura, un giubbetto». Pette-
nò ha fatto notare la regolarità della
certificazione, emessa nel ‘94. Ha

mostrato anche la carta d’identità, la
patente, perfino il codice fiscale.
Niente da fare. Per l’agente era tutta
roba fasulla. « A questo punto - pro-
segue - mi hanno portato in una
stanza, dove sono stato fotografato e
dove mi sono state prese le impronte
digitali. Ho capito che la faccenda
prendeva una brutta piega: ho chie-
sto di poter telefonare al consolato
italiano mamiè stato impedito».

Il suo collega Bordonaro, nel frat-
tempo, era riuscito a transitare, no-
nostante fosse stato riservato anche
a lui analogo trattamento. Il giovane
mestrino no. Due ore dopo era di
nuovo su un aereo per l’Italia. Appe-
na sbarcato ha presentato un espo-
sto alla questura e di qui sono state
chieste spiegazioni all’ambasciata

americana a Roma. Gli è stato rispo-
sto che si è trattato di un errore che
non avrà conseguenze e che l’equi-
voco è dovuto alla frequenza con cui
da Amsterdam arrivano a New York
clandestini albanesi con documenti
italiani fasulli.

Al suo amico Bordonero, che ap-
pena rilasciato èandatoal consolato
italiano, è stata data una versione di-
versa. Gli avrebbero detto che da
quando è stato tolto l’obbligo del vi-
sto d’accesso negli Usa sono cose
che succedono spesso. Spiegazioni
che non risarciscono Pettenò che è
intenzionato ad intraprendere un‘a-
zione legale. Quale ancora non sa:
«Deciderò con il mio avvocato o con
quelli dell’agenzia per cui lavoro. La
vicendanonpuò finire così».

CAMPOBASSO Affetto da scle-
rosi multipla e
da una paresi

parziale un giovane disoccupato di
35 anni di Gambatesa (CB), si è vi-
sto revocare l’assegno di invalidità
da parte dell’Inps. Carlo Spina, spo-
sato e padre di due figlie, dal 1988 e
fino al mese di maggio di quest’an-
no è stato un pensionato dell’Istitu-
to di previdenza. A primavera, do-
po essere stato richiamato ad una
visita di controllo, i medici gli han-
no ridotta la percentuale di invalidi-
tà, cosa che gli ha causato la perdi-
ta dell’indennità di 450 mila lire al

mese, unica fonte di reddito della
famiglia. Ex operaio in una fornace
di mattoni, nel 1986 Carlo Spina fu
ricoverato in un ospedale romano
a seguito di una paralisi che lo ha
colpito al braccio e alla gamba de-
stra. In quell’occasione i medici gli
diagnosticarono anche la sclerosi
multipla. «Se faccio uno sforzo - ha
detto - avverto un tremore generale
e mi fanno male i nervi. Non ho sol-
di per vivere e nessuno al quale ri-
volgermi per ricorrere contro l’Inps.
La mia vicenda è l’esempio dell’Ita-
lia dell’eccesso, dove i deboli di-
ventanosemprepiùdeboli».


