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Cultura & Società

Un microprocessore per trovare l’anima gemella? Tre giovani scrittori sulle affinità elettive dell’anno 2000

A TUTTI noi - e siamo
tanti - che lunga la
sappiamo in mate-

ria di orizzonti scientifici a
portata di mano, la faccenda
del chip che regala l’appaga-
mento affettivo farà tornare
in mente gli occhiali a raggi
x, sì, gli occhiali reclamizzati
su «Intrepido o Monello»
(non so più), che consenti-
vano di penetrare con le pu-
pille dentro gli abiti, le sotto-
vesti, le mutandine delle pas-
santi predilette. Io, dopo millenni e millenni che li cercavo, li
ho finalmente trovati, e senza neppure bisogno di inviare il
coupon. Ce li ho da quasi tre mesi, li ho acquistati a Sausalito,
un sobborgo elegante di San Francisco, ma non posso dire
chedaallora lamiaesistenzaemotiva siamutata.

Se parto da così lontano per affrontare l’amore del presen-
te, è soltanto perchéquegli occhiali a raggi x, a tortooa ragio-
ne, lo si voglia o no, possono essere ritenuti l’avanguardia di
quest’ultima trovata prodigiosa. Lo so, nel primo caso si trat-
tava di semplice e banale voyeurismo, eppure la sostanza
non cambia quando c’è di mezzo il desiderio d’essere felici
conun’animasimile.

Così io ardo già d’attesa, e non vedo l’ora che assieme al
Duemila giunga il chip in grado di smussare e cancellareogni
conflitto fra me e gli altri, meglio, le altre. Ora, già che ci sono
giusto per assassinare il tempo e i quattro anni che mi separa-
no dalla mattina in cui potrò finalmente presentarmi dal con-
cessionario Philips della mia città, prendo a mettere subito
per iscritto i dati, le informazioni, gli umori, le predilezioni
che mi riguardano. Ecco, per cominciare, peccando d’auto-
biografismo, dovrò dire d’essere nato in un paese dove si pra-
tica il sincero sport dell’odio rivolto al dirimpettaio e forse
perfino ai consanguinei. Subito dopo sarà giusto puntualiz-
zare che ho creduto, fino a qualche anno fa, nella dittatura
del proletariato: nel terrore rosso, tanto da pensare a Lenin
come ad uno zio, lo zio prediletto. Poi, sapete com’è qualco-
sa è cambiato, e così, di zio ideale, me ne sono scelto un’al-
tro: più estremista del primo ma sicuramente più struggente.
Buenaventura Diurruti, leggendario comandante anarchico,
colui che in armi affermò le ragioni del comunismo libertario
inAragona,nell’ormai remoto ‘36.

Capite bene che non sono per nulla un soggetto facile da
piazzare, quante persone del mondo d’oggi saranno dispo-
ste a venirmi dietro? Insomma, da qui al Duemila quando la
magica spilla sarà pronta, è proprio sicuro che riuscirò a tro-
vare l’animabelladispostaaportarmi via?

Perché, sia chiaro, inten-
diamoci bene, io la pretendo
proprio come me, in tutto si-
mile alla mia indole: mi do-
vrà assomigliare finanche
nella qualità della rabbia, la
vorrò belva, belva, solenne-
mente fiera di essereunabel-
va. È, come ho gia precisato,
dovrà custodire sul suoaltare
i miei stessi lari, i miei stessi
pupazzi; il grande Durruti,
per cominciare, e poi, sia pu-
re in ordine sparso qualche

altro eroe segnato dal disincanto dinnanzi alla disfatta, per-
ché, sia chiaro ancora, che la mia compagna ottimale dovrà
porsi sempre e comunque dalla parte del torto, meglio anco-
ra sotto lebandieredel tortomarcio.

Quindi, apensarci bene fra tutte le informazioni necessarie
alla spillaper funzionarebasteràmemorizzarne soltantouna:
ungrandenoestesoa tuttoea tutti.

Se le cose dovranno stare davvero così, immagino già il
mio colloquio futuro con l’impiegato della concessionaria
Philips. In un bel primo pomeriggio di festa, colmodipersone
in fila pazienti - una fila del giorno dei saldi, da distribuzione
gratuita di ogni ben di Dio - e io lì, fiducioso, quando giunge il
mio turno, sempre io, rivolto al programmatore, dopo un am-
pio sorriso, dirò esattamente queste parole: mi chiamo così,
sono felice di essere nato in questo secolo, anzi, l’ho scelto,
questo secolo, il Novecento, a mia musura, tanto che mi spia-
ce vederlo andar via, bene, signor Philips, se proprio è neces-
sario avere una compagna di strada, allora, gradirei che mo-
strasse i miei stessi limiti, vorrei che mi combaciasse piena-
mente, soprattutto che tenga conto della mia passione per il
poveroDurruti. È tutto.

Adesso, nella mia immaginazione è già il 2 gennaio del
2000, e io sono lì, nel nuovo secolo, non posso dire ancora di
che colore sarà il mio cappotto quel giorno, però il chip è già
nell’occhiello del bavero, come un vecchio distintivo di asso-
ciazione ex combattenti. Piove, e non c’è nessuno in strada,
piove a dirotto e non c’è ombra di passanti, piove sempre di
più ma io non demordo, diluvia, diluvia proprio, riparandomi
sotto un portone provo a leggere le istruzioni del chip, il bu-
giardino è già tutto bagnato mi invita alla fiducia, mi invita a
mettermi in cammino, vorrei, ma diluvia ancora, così mi tor-
nano in mente le parole di Emilienne Morin, la compagna di
Durruti: «quello che è finito, è finito. Non si fa due volte la stes-
sa rivoluzione».

È vero, ma io sono nato per sperare che il diluvio prima o
poi cessi.

Caro M. Philips
la vorrei

belva, belva

Via, via tutto
Meglio da soli
al modo antico

FULVIO ABBATE SANDRO ONOFRI

T UTTO di scatto. Alfio si sveglia, dà un calcio alle co-
perte, va di corsa al gabinetto e via, tutto via, nel ces-
so: il Valium, via. Via il Tavor, e pure l’EN, via. E que-

sto, il Prozac. No, il Prozac me lo voglio trattare a modo mio.
Fuori alla finestra, come un sasso, come quando ero ragaz-
zino e facevo la gara a chi lanciava più lontano. Aria! Aria
nuova e pulita, Cristo santo! Ma come mi sono ridotto così?
Ma che cosa mi è successo? Antidepressivi, sonniferi... E
questa ipocondria che mi mozza il fiato, mi fa smorireper la
paura di morire... Via, via tutto. E sia quel che deve essere,
comunque sarà meglio della non vita che mi ha succhiato
finora, con la sua aria calda calda, e un po’ fetente di medi-
cine, panni tristi, e troppe sigarette, e labbra secche, e corpi
casuali di cui mi accontentavo. Via, via medici, via psicolo-
gi. Largo al mistero! Mettete dei tappeti sotto i piedi dell’in-
consapevolezza!

Via amici racchi e amiche racchie, pronti a compianger-
mi per essere compianti in cambio, e consolati. Via cibi ge-
nuini, e via dottori, esperti, riviste scientifiche. Via, via, af-
fanculo la scienza! Ma cosa, cosa di meraviglioso ho sogna-
to che mi ha fatto stamattina non svegliare ma rinascere ad-
dirittura! Rinato, Alfio è rinato! Lo voglio gridare a tutti. O
forse no, forse è meglio che aspetto. È meglio, potrebbe es-
sere uno sbalzo d’umore, uno scherzo infame della mia de-
pressione puttana. Come è successo un anno fa, e due anni
fa. Ogni volta ci credo. Ma stavolta no, stavolta aspetto, me
lo coccolo questo momento, mi carezzo la pazzia felice
che mi ha preso stamattina, la convinco a restare con me, a
non lasciarmipiù.

E questo, soprattutto. L’ultimo investimento intelligente
per depressi cronici, per solitari tristi: il microchip per l’ani-
ma gemella, la discreta spilletta messa all’occhiello della
giacca, che scornacchia al mondo intero quanto sono solo,
e tanto triste, e cerco anime lo stesso sole e tristi, un po’ timi-
de, contrite, che si presentano a chiappe strette, timorose di
non piacere, prede della speranza angosciosa e cagna di

trovare in me la persona cui vomi-
tare addosso le sofferenze, le umi-
liazioni inghiottite, le rabbie re-
presse. Che ho fatto? Che cavolo
ho fatto? Ci credevo, davvero ci
credevo. Giornali, riviste, televisio-
ni. Mi hanno convinto. Apparten-
go al mondo delle spille intelligen-
ti. Giro col marchio della solitudi-
ne. Da stamattina basta, non spe-
ro più. Niente più aspettative da
coniglietti pavidi. Sono solo, sono
brutto, e così è.

Ah, il sole di stamattina deve
avere combinato un bell’intruglio
di ormoni, nelle mie vene. Via an-
che questa spilletta discreta per
anime grigie! La gioia furiosa del-
l’adolescenza, questo devo avere
sognato stanotte! Quell’esaltazio-
ne di te che ti azzanna e ti istiga!
Via questo microchip. Affanculo
pure le meraviglie della tecnolo-
gia. Sono solo e nudo e libero. L’a-
nima gemella sono io, allora. Ba-
sto da me. Con due fiche sempre
pronte, disponibili, e gratis, e che
non chiedono di conoscere nien-
te: una per mano, destra e sinistra.
Al modo antico, che funziona
sempre. Lì, su quel muretto dove
batte il sole, nient’altro nelle vene
che l’aria, e addosso le voci del
quartiere lontano e i miei sospiri.
Di gioia, finalmente. Di libertà, in-
fine. E affanculo pure il microchip.

Lanotizia vienedallaGranBretagna
ehagià incuriosito imediadi tutto il
mondo:presto, forsegiànel2000,
potrebbeesseremesso in venditaun
microchip celato inuna spillao inun
fermacravatte, chepermetteràa
tutti, soprattutto i timidi, di trovare
l’animagemella, svelando le
rispettiveaffinità elettive. Sotto il
profilo tecnologico i problemida
superare nonsonomolti: secondo
l’ingleseSimonTurner, direttoredel
laboratorioPhilips chedovrebbe
confezionare l’oggetto, ilmicrochip
sarà inprimo luogoundispositivodi
memoria.Conterràunprofilo
dell’individuoche lo indossa, con
pregi, difetti, abilità, aspirazioni,
interessi, e passatempi preferiti,
nonchèun profilo sommariodella
personadesiderata. I problemi sono
di comunicazione: come fareperchè
ilmicrochip riescaa stabilireun
contatto conaltrimicrochipdi ugual
tipoe scambiare le informazioni del
caso. L’altro problema, è come il chip
dovràavvisare se l’anima gemella si è
trovata.Megliounsegnaleacusticoo
luminoso?Suquesti problemi
tecnologiaemagari gli psicologi
avranno da lavorare. Intanto la
semplice ideadi poter svelare
l’animadi unapersona, grazie aun
chip, scatena la fantasia.

Cuore
di chip

Imicroprocessori:
semprepiùpiccoli,

potenti
e... fantasiosi.

Accanto,
unamodella

dellacollezione
«Istante»

Quei tre mesi con Cristoph
poi microP cominciò a vibrare

VALERIA VIGANÒ

P ENSAVA a quando era uscita con la scatola in ta-
sca. Minuscola e fragile, le stava in una mano. Sa-
lendo in macchina aveva avuto addirittura paura

di perderla, che le scivolasse via come le era accaduto
quel capodanno che Giovanni le aveva chiesto di sposar-
la, dandole l’anello subito scomparso senza un rumore o
un piccolo tonfo. Lei non aveva sentito il fruscio della fo-
dera né l’assenza di peso e di volume nel cappotto, e
nemmeno quanto fosse prezioso. L’anello era caduto
chissà dove, forse in mezzo alla strada o magari in un ne-
gozio dove aveva comprato un paio di pantaloni. Adesso
che ci pensava smarriva spesso le cose piccole e stava in
ansia per non farlo. Non perdeva mai i libri però, non i
suoi naturalmente, ma quelli della biblioteca dove lavora-
va. Conosceva bene volumi e tomi, la loro consistenza e
grandezza, i frontespizi, i caratteri, soprattutto le figure e
le parole che vi erano stampate. Era una assistente di sala
gentile e affidabile per studenti e ricercatori che passava-
no i pomeriggi tra testi su opere d’arte e testi di critica alle
medesime. La memoria che aveva di quelle stanze l’una
nell’altra, decorate di affreschi seicenteschi e boiseries di
legno, era una memoria speciale. Mostrava grande sicu-
rezza nel negare un volume sapendolo in consultazione,
o indirizzando allo scaffale esatto il neofita che si perdeva
tra corridoi di armadi e molteplici lingue. Quella infatti era
una biblioteca che lei definiva internazionale. Per acce-
dervi occorreva una noiosa trafila burocratica ma una vol-
ta ammessi il meglio della tradizione e della tecnologia
informatizzata era a disposizione.

È stato proprio chiacchierando con Cristoph, le rare
volte che si alzava dal banco del computer e sorseggiava
un caffè in piedi, che aveva saputo di questa strana inno-

vazione, il microP, diventata consuetudine radicata so-
prattutto nei giovani che stavano tra i venticinque e i tren-
t’anni. La sua età, si era sorpresa. E anche quella di Cri-
stoph. Cristoph veniva in biblioteca da tre mesi, da quan-
do aveva ricevuto una borsa di studio europea, e aveva
deciso di risiedere a Roma. Faceva lunghe ricerche tele-
matiche, stava incollato allo schermo del computer, leg-
gendo i dati di altri istituti d’arte, scambiando opinioni e
lavoro con un suo coetaneo americano della Columbia,
scaricando sul suo dischetto ricerche e novità. Si era impi-
gliato in una tesi che aveva a che fare con Michelangelo
architetto. Ogni tanto alzava gli occhi e incrociava quelli
della assistente che controllavano l’ordine e la disciplina
della sala. Lei lo ricambiava, semplicemente e insistente-
mente. Cristoph era di un biondo tedesco che non esiste
dalle nostre parti, pensava sempre lei. Ma aveva una car-
nagione scura che esiste solo dalle nostre parti. Portava
occhiali azzurri di plastica e si rigirava i capelli lisci dietro
le orecchie e diceva poche cose alla volta. Aveva una
penna che usava pochissimo. Qualche volta se la dimenti-
cava e lei gliene prestava una. Lui talvolta si scordava di
ridargliela. Era stato Cristoph a raccontarle quella storia
del microprocessore. «Tu ci metti dentro ciò che ti piace, i
tuoi gusti, ciò che sei. E poi metti dentro i tuoi desideri,
ciò che vorresti da un’anima gemella. Poi se incroci una
persona che ha fatto lo stesso, i due microP si riconosco-
no e emettono un segnale. D’avvertenza immagino». Cri-
stoph aveva riso.

«E tu cosa hai messo nel tuo, come lo chiami, microP?».

«Che sono tedesco ed è importante. E che non so stare
senza mangiare una pizza, amo i cani, non seguo il cal-
cio, vado pazzo per i romantici inglesi, possiedo un pen-

tium potentissimo. E che se devo immaginare la mia don-
na ideale non penso neanche un po’ a Michelangelo ma
a Botticelli».

«E lei, lei ideale? Non hai inserito anche i desideri?» lei
lo fissava con intenzione.

«Qualcuno. Mi piacciono le ragazze con gli occhi neri,
e... insomma mi piacciono le ragazze che amano ciò che
amo io».

Lei aveva guardato Cristoph. Per tutti i tre mesi aveva
creduto che fosse l’uomo della sua vita, perché davvero la
pensavano allo stesso modo. Anche se lei preferiva i pre-
raffaelliti. E sintetizzata nel microP la sua essenza, le era
parso possibile fare altrettanto con la propria e offrirgliela.
Almeno i chip avrebbero vinto le barriere della timidezza.
La mattina che aveva tolto dalla scatola fragile e minusco-
la l’aggeggio benedetto e se lo era messo sulla giacca,
aveva appositamente oltrepassato Cristoph sommerso di
dizionari. Poi gli si era avvicinata. Era ripassata. Non era
accaduto nulla. Stizzita aveva proseguito con il catalogo
sotto il braccio. I suoi passi riecheggiavano sulla scalinata
di marmo che portava in direzione, nel silenzio più asso-
luto. Improvvisamente il suo microP aveva preso a vibrare
e lei era sobbalzata. Le era caduto il catalogo con gli ap-
punti per Cristoph nel mezzo. Si era chinata, cercando di
spegnere il microP che suonava a vanvera. Una mano
estranea si era allungata verso di lei e l’aiutava a raccatta-
re i fogli. In ginocchio lei aveva alzato lo sguardo mentre il
suo apparechietto tremava tutto. Di fronte, un po’ più in
alto, aveva visto un microp uguale al suo che emetteva un
brusio vibrante. Apparteneva a una ragazza bionda, con
la pelle scura e gli occhiali blu e un sorriso smagliante, ri-
volto propino a lei. «Sa dove posso trovare i preraffaelliti?».


