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In gennaio
l’Europa
perde
Mitterrand

31EST05AF02

In luglio
esplode
Jumbo Twa
230 i morti

Si assopisce sul divano
lamattinapresto.
Muorecosì, a80anni,
FrancoisMitterrand. Il
mondo intero rende
omaggio al politico
francesediventato il
primo presidente
socialistanell’81epoi
rielettonell’88.Aveva
lasciato l’Eliseo solo
nel ’95.

Il 18 luglioun jumbo
della Twa, il volo800,
esplode in cielo sopra
Long Island, pocodopo
il decollo daNewYork.
Muoiono230persone.
Pauraper leOlimpiadi
di Atlanta, dovepoi
esploderàunabomba.
Le indagini sul jumbo
nonsonoconcluse: fu
incidenteo attentato?

— Si esita a tornare, quando viene
la pace, nei posti in cui si è andati
avanti e indietro durante la guerra. Si
è in pensiero per sé, e per gli altri di
là, cui non si vuole ora meno bene,
ma si pensa con pudore: come
avendoli visti in circostanzeumilianti
- affranti dal dolore, sopraffatti dal
freddo e dal bisogno, spogliati del
proprio vero colorito e dei propri
averi - e temendo ora di ricordaglier-
le. Così ho diradato i miei viaggi a Sa-
rajevo, benché non le voglia meno
bene, anzi.Sono andato in Cecenia,
a febbraio. Non immaginavo che si
ripetesse per me la trama dei luoghi
e delle persone che diventano i pro-
pri luoghi, i propri cari. Era un viag-
gio fortuito, per scrivere un pezzo, e
guardare, quasi di straforo, i monti
del Caucaso, e sentire il suono anti-
co delle lingue. La Cecenia poi sem-
brava così lontana, e bizzarra, fin nel
nome. Andò diversamente: fui preso
come avviene in quelle traversate
estreme, dove il confine tra la vita e
la morte si fa minimo, e il tempo si
condensa. Quando poco fa, per l’av-
ventura angosciosa e alla fine fortu-
nata dei volontari italiani, sono tor-
nato in Cecenia, quel legame si è fat-
to stranocome undestino.

La forza di un popolo

Ora, mentre ogni giorno ascolto le
notizie di stragi contro il tempo di
pace, mi figuro di tornare lì, presto,
senza guerre, né rapimenti, come si
va a riconoscere i posti amici. Que-
sto giornale ha dedicato più spazio e
attenzione a quel piccolo paese, co-
me era successo con la Bosnia. Ce
n’è anche una buona ragione politi-
ca: in Cecenia infatti si è giocata, e si
gioca, buona parte del futuro della
Russia. La dilazione, comunque lun-
ga, che una chirurgia d’azzardo ha
concesso a Eltsin e ai suoi non toglie
che Lebed sia già l’uomo più popo-
lare della Russia: e che i conti tra lui e
l’apparato si regolino largamente
sulla Cecenia. Che questo avvenga
largheggiando in promesse di risar-
cimenti finanziari come negli accor-
di con Cernomyrdin che hanno fatto
infuriare i nazionalcomunisti nella
Duma; o spingendo per il ritornodel-
la guerra, come fanno gruppi militari
e servizi sporchi, non cambia la so-
stanza. Un popolo di alcune centi-
naia di migliaia di persone, con un
esercito improvvisato di alcune mi-
gliaia di combattenti, ha tenuto in
scacco e consumato la potenza del-
la Russia. La quale, alla sua prima
prova di Stato non sovietico, si è la-
sciata dominare da una ferocia
ubriaca e brutale. Ho imparato pa-
recchie cose sulla geografia e la sto-
ria di quel posto dal nome strano e,
del resto, abusivo: i ceceni chiama-
no se stessi Noqci, o vainachi. Ma
quando penso alla Cecenia, penso
naturalmenteacosediverse.

Penso a gesti comuni, o singolari.
Al modo in cui i ceceni stanno seduti
sui calcagni. Bisogna provare: i piedi
toccano terra con l’intera pianta, e il
fondo della schiena è appoggiato al-
l’indietro, non in avanti, così che gli
avambracci - e il kalashnikov - sono
appoggiati sulle cosce, si imparano i
gesti, come la lingua, i ceceni si salu-
tano cingendosi con un braccio la
schiena, di fianco. Ogni volta che
qualcuno entra in una stanza, tutti i
presenti si alzano. Se ci sono anzia-
ni, i giovani restano in piedi. Le don-
ne stanno altrove, o passano silen-
ziosamente, invisibili. Gli uomini si
offrono semi di girasole. Una melma
copre le strade della Cecenia, e in-
fanga le scarpe fino alla caviglia. Do-
vunque si aprono pozze, tubature
sventrate da cui zampilla un’acqua
che non riesce più ad arrivare nelle
case, buche di bombe tramutate in
pozzanghere. Donne e uomini si fer-
mano ogni tanto, si chinano, e con le
mani nude di lavano via il fango dal-
le calzature con l’acqua fredda, epoi
riprendono la loro strada. Ho visto la
fine di una festa di matrimonio, una
sera in un villaggio. Ci sono stato atti-
rato dalla sparatoria. Succedeva an-
che a Sarajevo, che nelle tregue si
scatenassero raffiche fitte, ed era la
festa per uno sposalizio: e anche il
contrario, naturalmente. La ragazza
sposa, bella e spaventata, era nella
casa, vestita dibianco, circondatada
altre bambine, lo sposo, un ragazzo

anche lui, vestito da disgraziato di
tutti i giorni, aspettava seduto fuori in
una jeep con gli amici, fumando -
spaventato anche lui, probabilmen-
te, nonostante fosse stato un guerrie-
ro spavaldo. Le ragazze cecene, an-
che in città, sono riservate, ma con
sguardi improvvisi e improvvisi spac-
chinelle gonne.

Dovunque, i ceceni, vecchi e gio-
vani, sono pronti a fermarsi e metter-
si a parlare, a raccontare, senzadarsi
sulla voce, senza impazienza. Sem-
brano fiduciosi nell’utilità dei discor-
si, e soprattutto ci prendono gusto.
Raccontano le storie del loro paese,
senza mai annoiarsene. In questa
tradizione orale sta una ragione non
minore della loro forza. Raccontano
mille volte la storia della deportazio-
ne del 1944: tutte le persone cecene
della mia generazione hanno vissu-
to l’esperienza della deportazione, o
sono nate in esilio. Raccontano le
gesta dei loro guerrieri e dei loro bri-
ganti. Raccontano le brutalità e le
barbarie dei russi. Ancora al tempo
di Kruscev fu decretato lo sterminio
dei cavalli ceceni: 50mila bestie uc-
cise, dicono. Disprezzano la schiavi-
tù dei russi all’alcool: «maiali». Si pre-
murano di aggiungere sempre che ci
sono i russi buoni, e che sono loro
amici. In verità, i più derelitti nell’or-
rore di Grozny sono stati proprio i cit-
tadini russi, quelli fra loro che non
hanno avuto i mezzi per rifugiarsi al-
trove. Abbandonati e malvisti dai
russi della madrepatria, privi di ogni
pensione e assistenza, soprattutto i
russi anziani di Grozny non hanno
avuto neanche, a differenza dei ce-
ceni, la risorsa decisiva del legame
coi villaggi, e con la loro economia
naturale. Molte volte sono stati soc-
corsi solo dai loro vicini ceceni.

Ho visitato, nel triste pellegrinag-
gio che si ripete uguale da Sarajevo a
Grozny, le macerie della biblioteca
intitolata a Cechov, che conteneva
un’enorme raccolta di volumi, tutti
perduti. E i musei, con le statue muti-
late, i quadri sventrati e bruciati, le
antichità frantumate. Ho ascoltato
con imbarazzo le offerte delle perso-
ne che venivano a offrirmi i loro teso-
ri privati: gioielli, orologi...

Mutilati anche gli alberi

Qualche volta era divertente, come
quando un anziano arguto voleva
vendermi un mattoncino smaltato di
azzurro che era stato personalmente
di Tamerlano. Due giovani mi han-
no mostrato un bisanzio d’oro, bel-
lissimo, e mi hanno rassicurato non
volevano venderlo, solo chiedermi
di tornare con un metal detector, per
andare a esplorare il terreno in cui
l’avevano trovato, e ci saremmo si-
stemati tutti. Capita anche che vi of-
frano, a prezzi di realizzo, una mitra-
gliatrice, e vi augurate che sia anche
quello antiquariato. Non c’è un albe-
ro, a Grozny, che non abbia i rami
mutilati e spuntati come moncheri-
ni. Ho fatto amicizia con un giovane
che è stato combattente e prima era
stato studente a Boston, deciso a di-
ventare glottologo, e intanto a riaf-
frontare la questione della trascrizio-
ne in caratteri latini del ceceno. Un
ragazzo brillante e spiritoso, ma un
giorno arriva e mi dice che ha deciso
di arruolarsi nella Legione Straniera,
e se posso trovargli le informazioni
necessarie. Gli chiedo perché, co-
sternato, e mi spiega che lì insegna-
no a combattere professionalmente,
e tutte le ragioni geopolitiche lo in-
ducono a concludere che il destino
dei ceceni, chiusi fra Europa e Asia,

fra Nord e Sud, resterà sempre quel-
lo di combattere per sopravvivere.
Lo mando al diavolo, e gli offro in
cambio una vacanza in Italia, coi
miei figli, finché non riesco a tirargli
fuori che la ragazza l’ha lasciato per
un altro, e che quel dolore lo abbatte
piùdiogni fatalità geopolitica.

A parte i pochi casi di interlocutori
che parlano altre lingue europee, o
le situazioni in cui c’è un traduttore,
le mie comunicazioni avvengono
nel mio rudimentale russo di strada,
e in qualche imitazione di frasi cece-
ne. Nessuna delle cose che penso,
per così dire, e di cui parlerei altrove,
può essere detta, e nemmeno tenta-
ta, in questo linguaggio primordiale.
La complicazione di quei pensieri
non ha senso. Tuttavia le persone di
qui credono di conoscermi, e io di
conoscere loro. Naturalmente, im-
paro le parole essenziali, e loro da
me le italiane: grazie, «barkal»; arri-
vederci, «adikeul»; bene, «dikdo». In
ceceno non c’è nessuna espressione
per dire: prego, o: per favore. Io lo
deploro, loro sostengono che è pura
ipocrisia, che un ceceno non prega
nessuno, e che si prende e si riceve
ciò di cui si ha bisogno. Allora per-
ché dire grazie - dico io: siamo d’ac-
cordo tutti che grazie è la più bella
parola in tutte le lingue straniere. Do-
po un po’ comincio a imparare inte-
re frasi, per simulare una conversa-
zione. Imparo per esempio a dire:
«Sisar sona dik ran ghena», che vuol
dire: Ieri ho fatto (ho visto) un bel
sogno. Dopo la prima sorpresa le
persone mi chiedono con entusia-
smo qualcosa che significa certo:
Che cosa hai sognato? Mi stringonel-
le spalle, e ridiamo forte. La prossi-
ma volta, voglio imparare a rispon-
dere.

Il mio viaggio
da Sarajevo
alla Cecenia

ADRIANO SOFRI

Dalla pacificazione dell’Angola al ritorno dei profughi in Ruanda e Burundi una speranza per il futuro

Ma in Africa la democrazia è in marcia
MARCELLA EMILIANI— Afro-pessimismo o Afro-otti-

mismo? Sembra impossibile, ma
tra i tanti guai che l’Africa deve sop-
portare c’è anche questo finto dub-
bio amletico che ha squassato gli
ambienti degli specialisti nel corso
del ‘96. Riformulato suona così:l’in-
tero continente è per caso destina-
to a diventare uno zatterone alla
deriva, negletto dal riccoOccidente
e preda dei suoi cosiddetti odi an-
cestrali o non è piuttosto votato ad
un futuro più radioso, una volte
smaltite le eredità del colonialismo
e della Guerra fredda? Questioni,
tutto sommato, di lana caprina. Chi
vuol essere ottimista a tutti i costi
può scegliere dal paniere africano
alcuni dati confortanti: in quasi una
ventina di paesi nel trascorso ‘96 si
sono svolte elezioni legislative e
presidenziali, prove generali di una
democrazia certamente ancora
gracile, ma in marcia. In Angola,
martoriata da una guerra fratricida
lunga venti anni, i nemici di sem-
pre, il governo del Mpla e l’Unita di
Jonas Savimbi, sono arrivati a de-
porre le armi per negoziare una pa-
ce difficile ma ormai ineludibile.

Nel Sudafrica di Mandela, nono-
stante le enormidifficoltà economi-
che per colmare il divario di reddito
tra bianchi e neri, la situazione poli-
tica si è mantenuta stabile e l’8
maggioè stata approvata laCostitu-
zione definitiva , frutto dello sforzo
congiunto di tutte le anime del pae-
se, bianchi e neri, maggioranza e
minoranze. Soprattutto si è iniziato
ad esorcizzare un passato troppo
ingombrante, di nome apartheid,
attraverso la Commissione per la
verità e la riconciliazione che - do-
tata di ampi poteri di amnistia - ten-
ta di far luce e giustizia sui crimini di
ieri senza approfondire odi e ran-
cori. Se però l’Africa, anchenell’an-
no passato, è finita in copertina
non lo deve al suo lentissimo ed ac-
cidentato cammino verso la demo-
crazia e il benessere, bensì alle tra-
gedie epocali che continuano a ri-
petersi con sempre maggior fre-
quenza. Due crisi soprattutto han-
no raggiunto dimensioni bibliche:
la disgregazione dello Stato liberia-
no e l’incredibile vicenda dei profu-
ghidelRuanda.

Il 1996 per la Liberia doveva es-

sere finalmente l’anno delle elezio-
ni dopo sette di guerra civile. I suoi
innumeri signori della guerra, dopo
aver depredato il depredabile ed
avendo sulla coscienza 200.000
morti, 800.000 profughi e un milio-
ne di sfollati, si erano finalmente
consorziati in un governo di transi-
zione che - garante la Nigeria -
avrebbe dovuto appunto traghetta-
re il paese alla pace. Alla vigilia di
Pasqua però uno di loro, Roosevelt
Johnson ha ripreso le armi contro il
tentativo degli ex soci di razzia, pre-
senti nel suddetto governo, di estro-
metterlo dai giochi futuri e addirit-
tura di farlo arrestare. Il piccolissi-
mo paese dell’Africa occidentale è
ripiombato così nell’incubo della
violenza che ha avuto la sua vetrina
tragica nell’odissea di una nave di
profughi che nessuno voleva fare
attraccare. La comunità internazio-
nale è tornata a porsi l’inquietante
interrogativo: intervenire o non in-
tervenire? Nel caso della Liberia si è
preferito delegare il da farsi alla Co-
munità dell’Africa occidentale, l’E-
cowas, o per meglio dire alla Nige-
ria che ne aveva assunto la presi-
denza eche soprattutto gioca in tut-
ta l’area un ruolo egemone. Non si

è stati troppo a sofisticare sulla na-
tura del regime nigeriano - una fe-
roce dittatura petrolifera, già finita
nel ‘95 nel mirino del Common-
wealth per l’uccisione dell’ambien-
talista ogoni Ken Saro Wiwa - e
neppure sui giochi allo sfascio di
cui Lagos si era ampiamente mac-
chiata proprio in Liberia finanzian-
do fazioni in lotta, le une contro le
altre. Dopo il fiasco in Somalia, una
Onu sempre più impotente ha re-
calcitrato quanto mai nel ‘96 pur di
non metter mano alle crisi regiona-
li, in specie alle complicatissime
crisi africane.

E complicatissima era la crisi dei
Grandi Laghi investendo al tempo
stesso Ruanda, Burundi, Zaire,
Uganda e Tanzania. Da due anni
un milione di profughi ruandesi era
accampato nella regione zairese
del Kivu dove era letteralmente tra-
cimato - con la copertura dell’Ope-
razione Turquoise voluta dalla
Francia - dopo il genocidio com-
piuto dagli estremisti hutu ai danni
dei Tutsi e degli Hutu moderati nel
’94. Nessuno per due lunghissimi
anni si è posto il problema di que-
sta massa di persone, dolente e de-
stabilizzante il cuore stesso dell’in-

terocontinente.
L’Occidente spendeva un milio-

ne di dollari al giornoper aiuti uma-
nitari fingendo di non vedere che
quegli aiuti erano drenati dagli
estremisti hutu, gli autori del geno-
cidio, fuggiti anch’essi nei campi
profughi; che questi stessi estremi-
sti usavano gli aiuti per acquistare
armi e corrompere quegli straccio-
ni dei soldati zairesi, da anni senza
paga e ormai più banditi che milita-
ri; che dai campi profughi partiva-
no vere e proprie spedizioni armate
contro il Ruanda e il Burundi per
destabilizzare i loro governi tutsi;
che la stessa regione zairese del Ki-
vu era stata sconvolta dalla presen-
za dei profughi e delle bande di
estremisti hutu. E proprio dal Kivu è
arrivato l’imprevedibile deus ex
machina: Laurent Kabila coi suoi
Banyamulenge tutsi che - sbaraglia-
ti gli estremisti hutu - ha consentito
il rientro pacifico dei profughi in
Ruanda ed ha reso inutile l’inter-
vento della comunità internaziona-
le.

Ora non si può certo parlare di
pace nei Grandi Laghi, ma per una
volta l’Africa- facendo da sè - è riu-
scitaa stupire ilmondo intero.
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