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PERSONAGGI. La morte di Franco Volpi. «Carosello» lo rese famoso, ma era un ottimo attore

Una vita tra tv
cinema e teatro
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Si è spento ieri a RomaFrancoVolpi,
voltopopolaredel teatro e soprattutto
della televisionedegli anni Cinquanta
eSessanta. L’attore, nato aMilano l’11
lugliodel 1921, aveva settantacinque
anni eda temposoffrivadi un tumore,
per il quale era stato ricoveratonella
clinica romanaVilla del Rosario. I
funerali si svolgerannodomani
pomeriggio. Conosciuto soprattutto
per il CarosellodellaChina Martini,
Volpi iniziò la sua carriera sulle tavole
dei teatri. Già adiciassette anni calcò il
palcoscenico come«brillante»
soprattutto con la compagniadiRenzo
Ricci e LauraAdami.Poi arrivò la
televisione, il popolareCarosello,ma
soprattutto i grandi sceneggiati, nei
quali interpretòpersonaggi
aristocratici, alteri e sprezzanti.Meno
importante, invece, è stata la sua
carriera cinematografica, da
«Rocambole»di BernardBorderie a
«Le tardone»diMarinoGirolami, fino
alla suaultimaapparizione in «Johnny
Stecchino»diRoberto Benigni.

Le piazze
canterine

N ON SO SE, in campo televi-
sivo, siano più cordoglianti
le commemorazioni o i

proponimenti per il futuro. C’è quasi
una parità, sul piano del fastidio: sfu-
mature rilevabili col fotofinish. L’an-
no catodico appena concluso ci ha
lasciato con una overdose dei due
atteggiamenti. Non c’è stato un atti-
mo di programmazione del morente
’96 che non avesse la sua giusta
quantità di temi sansilvestrini, dallo
smoking fuori orario di Luca Giurato
nel pomeridiano Italia sera, al fati-
dico messaggio alla nazione di
Scalfaro sistemato contro il solito
arazzo, dietro la scrivania di sem-
pre, con a disposizione le frasi
consuete dalle quali è fuggito solo
nel finale, con l’accenno augurale
agli stranieri che lavorano qui da
noi, candidati, un po‘ anche per il
nostro egoismo, ai voli charter di
rimpatrio (ma questo non l’ha det-
to). Un senso di noia, di prevedi-
bilità ovunque. Persino la splendi-
da L’anno che verrà di Dalla sem-
brava ogni volta obbligatoria per-
dendo fascino («Caro amico ti
scrivo»: va bene. Ma sempre le
stesse cose?). Ogni testimonial dal
teleschermo ricordava al prossimo
la propria funzione (che è quella
di continuare a rimanere lì a rifarsi
il verso). Più ci si avvicinava alla
mezzanotte, più la situazione si
aggravava: la riscoperta delle piaz-
ze canterine è sembrata, in questi
ultimi tempi di voglia di nuovo, o
meglio di progresso senza avven-
ture, originale e gratificante. Sarà.
Resta il fatto che, con pioggia, ven-
to o neve, si trovano sempre le mi-
gliaia di persone in grado di riem-
pire il teleschermo con immagini
plaudenti che tranquillizzano i pa-
linsestiti. C’è niente di più banale
ed estraneo allo specifico del mez-
zo di un concerto ripreso dalle te-
lecamere? Il lato positivo che pla-
ca l’emittenza è rappresentato dal-
le moltitudini che si sbracciano e
sembrano felici per quell’aggrega-
zione che forse avviene solo per-
ché la gente non ne può più di sta-
re in casa davanti alla tv e preferi-
sce andarci, dentro il televisore,
pur di non guardarlo. Questo auto-
rizza i più retorici dei protagonisti
(canterini o parlatori) ad esprime-
re il concetto ormai classico: «Lo
spettacolo lo fate voi, siete voi».

F ACILE. INSOMMA A fine
d’anno è l’arte varia a farla
da protagonista. Spesso, co-

me nel caso de La giostra (struttura
indipendente inserita da Rai Inter-
national nel corpo della serata di
Raitre), si cerca uno smalto co-
smopolita non facile da ottenere:
ricordo con stupore l’interminabile
collegamento con una pizzeria di
Berlino dove, fra personaggi asso-
lutamente anonimi, non succede-
va proprio niente. La scelta del lo-
cale era suggerita dalla rivelata fre-
quentazione di Abbado («E cosa
mangia Abbado?», chiedevano an-
siosi. Calma: ravioli). Perché? La
mia insoddisfazione, forse eccessi-
va, è dovuta al fatto che l’inserto
andava ad interrompere l’edizione
straordinaria di Blob bisesto, l’uni-
co programma possibile in quel-
l’occasione.

Un invito alla riflessione propo-
sto col ghigno abituale da quegli
insostituibili killer benefici: c’era
tutto quanto poteva servire ad un
bilancio prima di morire (dal ride-
re, finalmente). Dalla dichiarazio-
ne di Fede, ovviamente disattesa
(«Se dovesse vincere il centro-sini-
stra, me ne andrò in un altro pae-
se. Non so ancora quale». Nell’in-
certezza, è rimasto), al congiunti-
vo slittato di Berlusconi («Se l’a-
vremmo fatto noi»), da Pacciani a
Merola tutta la parata di mostri, ve-
ri o potenziali. Una sfilza di volti a
doppia velocità del pollice di tutti i
tempi e di diverse nazioni: uguali,
alla fine. Buon anno, continuava-
no a urlare da studi e piazze. Non
avevano visto quel Blob. Non ave-
vano visto niente.

[Enrico Vaime]

— Franco Volpi era quel che si di-
ce «un bell’attore». Adatto ai ruoli
leggeri come a quelli tutti d’un pez-
zo. E infatti, quando faceva ridere,
era per quel suo contegno militare-
sco, quell’ergersi anche di fronte alle
situazioni più buffe, che risultava ir-
resistibilmente comico. Mentre inve-
ce risulta davvero triste il fatto che,
alla prima notizia della morte, venga
in mente, prima di tanti ruoli classici
da lui interpretati, la sua lunga mili-
zia al «dura minga», il tormentone
dei Caroselli China Martini. Ma si
tratta, come sostiene Marco Giusti
nel suo ormai celebre libro sulla ma-
teria, di un «culto assoluto», un reper-
to della nostra «infanzia collettiva»,
che è poi l’infanzia della tv. Dal ‘57 al
’63 si susseguirono interi cicli di
quella serie che è rimasta scolpita in-
delebilmente nella nostra memoria,
vero e proprio graffito elettronico
che sappiamo recitare meglio della
Divina Commedia.

E pensare che Volpi sembra sia
stato perseguitato per anni dalle
denunce di un vero colonnello
dell’esercito, convinto che il suo
personaggio pubblicitario offen-
desse l’istituzione militare. E in ef-
fetti, con a fianco un altro attore
del calibro di Ernesto Calindri, Vol-
pi faceva diventare quella mac-
chietta una maschera dell’ovvio e
del luogo comune in divisa, un
simbolo della prosopopea gerar-
chica che pretende di ignorare
con vacua sicumera tutti i segni
della modernità. Ma per fortuna,
nonostante l‘ efficacia del Carosel-
lo, l’attore non rimase vittima della
pubblicità, come successe invece
al povero Cesare Polacco, che ave-
va fatto l’errore di affidarsi total-
mente alla brillantina Linetti. La
carriera di Volpi continuò a scorre-
re felicemente soprattutto in tv, do-
ve, durante e dopo il «dura minga»
lo abbiamo trovato impegnato in
tutta la produzione di sceneggiati.

E, mentre in teatro (dove aveva
cominciato a lavorare fin dal 1938
con la compagnia Ricci-Adani)

aveva interpretato solo ruoli bril-
lanti, la tv gli offrì la possibilità di
cimentarsi anche in tante parti
drammatiche. Il suo portamento, il
fisico prestante e il carattere un
po‘ rigido della sua eleganza, che
lo avevano reso adatto a ruoli di
simpatico bellimbusto, gli furono
preziosi per interpretare personag-
gi sprezzanti, di gelidi aristocratici,
padri severi capaci di rendere infe-
lici i propri figli, grandi cattivi del
melodramma popolare. Il suo no-
me in cartellone non manca in
nessuno dei grandi classici della
tv. Da Il romanzo di un giovane
povero (1957) , a Orgoglio e pre-
giudizio, Le avventure di Nicola Ni-
cleby, Padri e figli, Una tragedia
americana, I Giacobini, La cittadel-
la (1964). Per arrivare, dopo un ri-
torno al genere musicale (La bi-
blioteca di Studio Uno), ad affian-
care nel ruolo antagonistico del
giudice Camelieu, il grande Mai-
gret di Gino Cervi (1964-65).

Come sempre, Franco Volpi
metteva al servizio del ruolo la sua
capacità di incarnare il potere, le
sue gerarchie ostili, chiuse alle ra-
gioni della persona. In divisa o no,
era portato a rappresentare lo Sta-

to contro i cittadini, e magari lo
status contro le ragioni del cuore.
Proprio lui che fin da giovanissimo
aveva scelto invece le ragioni del
teatro. Nato nel 1921 a Milano, in
un’epoca in cui un ragazzo col
suo contegno poteva nutrire ambi-
zioni di carriera prestigiosa, scelse
l’Accademia del Filodammatici,
preferendo prendersi gioco del
suo portamento nelle riviste delle
diverse compagnie teatrali che lo
vollero con sé. Dopo Renzo Ricci,
Giulio Donadio, Elsa Merlini, Sarah
Ferrati. E, nel dopoguerra, Andrei-
na Pagnani e Ruggero Ruggeri. Per
arrivare all’incontro decisivo con
Ernesto Calindri, come lui attore
elegante e ironico, dall’aspetto di
eterno cadetto. Insieme interpreta-
rono una edizione non dimentica-
ta di Nata ieri e si specializzarono
nell’allestimento dei testi di Ber-
nard Show e Oscar Wilde, attravre-
so i quali continuarono a divertirsi
prendendosi gioco del proprio
aspetto borghese. Ma, se in Calin-
dri il gioco è forse più sottile e
consapevole, a Volpi la tv regalò
anche la possibilità di interpretare
la faccia cattiva per farci piangere.
Cosa di cui gli siamo grati.

Addio, caro «dura minga»
La scomparsa a 75 anni dell’attore Franco Volpi, una delle
facce più popolari della storia televisiva. Seppe interpretare
con innata eleganza ruoli ironici e grandi personaggi
drammatici. La sua carriera non fu fagocitata dall’enorme
successo del «dura minga». Attraverso i grandi sceneggiati,
fu capace di rappresentare la faccia crudele del potere e di
quelle stesse gerarchie sociali messe alla berlina dal teatro
leggero, di cui fu grande protagonista con Ernesto Calindri.

MARIA NOVELLA OPPO

Se ne va anche
Lew Ayres,
il primo Kildare

— LOS ANGELES. Se la tv italiana piange la morte di Franco
Volpi, il cinema americano è in lutto per la scomparsa di Lew
Ayres, il primo interprete del Dottor Kildare. Nel dare la noti-
zia la moglie Diana ha precisato che l’attore era in coma da
qualche giorno. Lewis Ayer, questo il suo vero nome, era
nato il 28 dicembre del 1908 a Minneapolis e aveva studiato
medicina in Arizona. Attratto dalla musica, aveva comincia-
to a girare il paese suonando il banjo, il piano e la chitarra
in vari gruppi. Durante un’esibizione a Hollywood nel 1928
gli era stato proposto un ingaggio nel cinema. Il suo primo
ruolo importante era stato accanto a Greta Garbo in Il bacio,
l’ultimo film muto della diva, nel 1929. L’anno dopo aveva
interpretato il ruolo di Paul Baumer, il soldato tedesco disil-
luso, in All’Ovest niente di nuovo, la fortunatissima pellicola
di Lewis Milestone tratta dal romanzo di Erich Maria Remar-
que. Nel 1938 era arrivato Il giovane dottor Kildare, un film
senza dubbio di serie B che però ebbe un successo tale da
convincere la Mgm a farne una serie. Fino al 1942 Ayres e
Lionel Barrymore ne avevano interpretati otto. Ma quando il
primo era stato chiamato al servizio militare e si era rifiutato
di combattere per motivi religiosi, Louis B. Mayer gli comu-
nicò brutalmente la sua carriera cinematografica era finita.
Un pacifista a Hollywood? Non era contemplato.

A quell’epoca Ayres aveva deciso di lasciare il cinema.
Ma dopo tre anni e mezzo di servizio militare come medico
e aiuto cappellano (arrivarono tre decorazioni) cambiò
idea. «Fare film mi sembrava una cosa triviale. Ma in Europa
ho capito quanto il cinema sia importante per la vita di tan-
te persone. Sono diventato io stesso un patito», spiegò nel
1946. Tornato a recitare a Hollywood, nel 1948 Ayres con-
quistò la nomination all’Oscar come migliore attore per Jo-
hnny Belinda. Dopo una serie di interpretazioni come carat-
terista, quando le offerte nel cinema cominciarono a scar-
seggiare, l’attore decise di passare alla televisione. Gli era
stato offerto anche di tornare a vestire i panni del «Dottor
Kildare» in una serie tv, ma rifiutò in polemica con il ne-
twork tv che non aveva voluto rinunciare alla sponsorizza-
zione di una compagnia produttrice di sigarette.

Ma la vita di Lew Ayres rivela altre sorprese: esperto e stu-
dioso di storia delle religioni, produsse diversi documentari

sull’argomento. Uno dei quali, Gli altari del mondo, vinse il Golden Glo-
be nel 1976. Su questo tema aveva scritto anche un libro, intitolato Altari
dell’est. Ayres era stato sposato dal 1931 al 1933 con l’attrice Lola Lane,
dal 1934 al 1941 con Ginger Rogers. Infine nel 1964 si era unito in matri-
monio a Diana Hall, un’hostess britannica con cui ha poi vissuto fino al-
la morte e da cui ha avuto un figlio.

LewAyresconJaneWyman
nelfilmdeglianni ‘40

«JohnnyBelinda»inalto
FrancoVolpieGinoCervi

in«LeinchiestediMaigret»
esottoIvanGraziani

Ucciso a 51 anni da un tumore. Fu una delle voci-simbolo dell’Italia anni Settanta

Ivan Graziani, quel rocker «pigro» e melodico
— Fu un disco uscito nel 1978, inti-
tolato Pigro, a rendere veramente
popolare la voce sottile e l’ironia
pungente di Ivan Graziani, il suo
stile asciutto, sempre a metà stra-
da fra cantautorato e rock, i suoi
occhiali dalle grandi montature
colorate di rosso. Da un po‘ di
tempo era scomparso dalle scene
- sempre più rari i suoi concerti,
anche la sua ultima apparizione in
pubblico è proprio di poche setti-
mane fa - e solo gli amici sapeva-
no che all’origine di questo suo «ri-
tiro» c’era la malattia. Curiosamen-
te, proprio la mattina di ieri, intor-
no alle cinque, Raiuno ha ritra-
smesso un suo vecchio show. Il
cantautore è morto alcune ore più
tardi, alle sette del pomeriggio,
nella sua casa di Novafeltria, vici-
no Pesaro.

Ivan Graziani era nato in Abruz-
zo, nell’ottobre del ‘46, si era tra-
sferito ad Urbino dove aveva stu-
diato arti grafiche, ma poi aveva
scelto la carriera musicale. Voca-
zione? Piuttosto, rispondeva lui iro-

nicamente, per una questione di
soldi, perché fare il chitarrista lo
aiutava a sbarcare il lunario. Ma
poi si è messo a fare sul serio. Il
suo primo disco, oggi introvabile,
è La città che io vorrei, uscito nel
1973, seguito tre anni dopo da un
altro album, Ballata per quattro
stagioni, ricco di suggestioni im-
pressionistiche. È del 1977 la can-
zone che lo lancia: si intitolava Lu-
gano addio, il disco era I lupi, un
titolo scelto «perché sono letteral-
mente affascinato da questo ani-

male - raccontava allora nelle in-
terviste - la cui fame è talmente
grande che la definirei cosmica.
Ma il lupo ha per me anche un al-
tro significato, il lupo rappresenta
l’uomo, l’essere umano nella sua
forma più barbara, più istintiva,
più crudele». Tra i collaboratori di
quell’album, c’era anche Antonel-
lo Venditti. Il cantautore romano
ricambiava così la partecipazione
di Ivan Graziani al suo Ullalla;
quello stesso anno i due rafforza-
rono il loro sodalizio artistico an-

dando in tournée insieme.
Nel ‘78, come abbiamo già det-

to, Graziani esplode definitivamen-
te grazie a Pigro, e soprattutto gra-
zie a quella che rimane una delle
sue canzoni più belle, Monna Lisa,

ispirata al furto della
«Gioconda» che il can-
tautore racconta con
ritmo vivace e un testo
divertente («La scuola
è una gran cosa, so-
prattutto se ti insegna-
no ad amare i capola-
vori del passato, però
è un peccato che tu
non li puoi vedere, né
toccare...»). La sua ci-
fra stilistica è sempre
stata quella di giocare
con sapienza tra la
ballata sentimentale e
il rock melodico, leg-
gero, mescolando iro-
nia e malinconia, ri-
tratti femminili lievi,
teneri, ma anche pic-
cole satire del vivere

quotidiano e del conformismo cul-
turale (ad esempio in Pigro). La
carriera di Graziani prosegue con
regolarità. Un disco all’anno: nel
’79 esce Agnese dolce Agnese,
nell’80 è la volta di Viaggi e intem-

perie (con la bella e triste Firen-
ze), nell’81 approda al cinema: re-
cita da protagonista nel film Italian
Boys e sempre per il cinema scrive
le musiche de Il grande ruggito.
Quindi si imbarca in tournée con
Ron e Goran Kuzminac, negli anni
dei famosi Q-disc e Q-concert.
L’anno dopo esce Seni e coseni, un
disco tutto costruito attorno a una
galleria di tipici personaggi di pro-
vincia, dal playboy balbuziente di
Tigre alla giovane insegnante di Si-
gnorina, che rompono con una vi-
ta di noia abissale. Nell’83 esce il
suo primo «live», Parla tu. Graziani
ha continuato a pubblicare dischi
con la sua infaticabile regolarità fi-
no ai primi anni Novanta; era stato
a Sanremo nell’85, con Franca ti
amo, ed aveva successivamente
avviato una sua casa discografica
che, tra l’altro, registra basi musi-
cali per il Conservatorio. Tra i suoi
ultimi progetti, destinati a rimane-
re irrealizzati, quello di pubblicare
un libro con i suoi disegni e i testi
delle sue canzoni.

Inizio del ’97 all’insegna dei lutti nel mondo dello spettaco-
lo. Oltre agli attori Franco Volpi e Lew Ayres - di cui parlia-
mo qui sopra - alle 19 di ieri è scomparso il cantautore Ivan
Graziani. Aveva 51 anni: è morto nella sua casa di Novafel-
tria, nei pressi di Pesaro. Era malato da quasi due anni per
un tumore, di recente era stato ricoverato in ospedale ma
aveva deciso di passare gli ultimi giorni di vita a casa sua.
Lascia la moglie Anna e i due figli, Tommaso e Filippo.

ALBA SOLARO


