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Cultura

IL RACCONTO. La storia di Domenico Bandini, partigiano e contadino, combattente per la libertà e poeta in esperanto

F ORSE facendo ricerche ac-
curate, consultando chissà
quali archivi e documenti,

si potrà anche venire a sapere
qualcosa di più preciso su Dome-
nico Bandini detto Meneghino,
l’uomo che un giorno del 1935
prese la bicicletta e se ne andò in
Spagna a far la guerra. E forse la
sua storia incerta potrà essere
chiarita scovando e interrogando
tutti quelli che lo hanno conosciu-
to, e non solo alcuni come ho fatto
io.

Di certo però il mito di questo
eroe locale e passeggero sopravvi-
ve con poco, così come con poco
egli è sopravvissuto ai suoi tempi
durissimi: basta il lampo negli oc-
chi di Vinicio, suo compagno par-
tigiano, mentre lo ricorda, per ca-
pire che la nebbia che circonda
l’avventura di Menghino in questo
mondo è parte integrante della
sua leggenda. Poche parole, in
fondo, si combinano acrearla: po-
vertà, comunismo, anarchia, Sten,
esperanto, poesia. Difficile diven-
taregrandi conmeno.

Nella nebbia si trova il motivo
per cui dalMugello, sua terrad’ori-
gine, Menghino si è spostato nel-
l’alta valle del Bisenzio, sopra Pra-
to, dove il suo mito si è formato: la
logica, essendo la sua una fami-
glia di contadini senza terra, sug-
gerisce che sia stato per via di un
trasferimento forzato verso luoghi
in cui la mezzadria desse qualco-
sa da mangiare. Ma non è certo. E
nella nebbia stanno anche le sue
gesta di ragazzino, un trionfo di
«pare» e di condizionali tra i quali
spicca un suo preteso intervento a
difesa del padre, durante una lite
violenta, talmente drastico e riso-
lutivo che nessuno sa dire nulla
sulla sorte del suo avversario. Di si-
curo Menghino era uno che agiva.
Quando sia nato non si sa di preci-
so, nel 1904, forse, o nel 1908, e
del cognome che portava piace ri-
levare la coincidenza con uno dei
più straordinari miti letterari di
questo secolo, quell’Arturo Bandi-
ni alter ego di John Fante, elioga-
balico, schizoide e per sempre
giovane, nelle cui gesta conflui-
scono i caratteri fondamentali di
tutta l’epopea italo-americana.

Menghino lavorava un podere a
mezzadria sopra Schignano, un
salubre paese abbarbicato sulla
Collina di Prato, laddove l’Appen-
nino comincia a erigere il suo mu-
ro tra la Toscana e l’Emilia. Posse-
deva una mucca. Geneticamente
antifascista, nel 1935 prese la bici-
cletta e partì per la guerra civile
spagnola. Su questa partenza non
ci sono dubbi, e anche rischiaran-
do la leggenda col lume del ragio-
namento, il gesto di Menghino, al-
lora già solidamente anarchico e
internazionalista, rimane in tutta
la sua granitica semplicità: andò a
combattereper la libertà.

È probabile che abbia risalito
un flusso di toscani fuoriusciti che
dalle sue zone, e in particolare da
Fossato, si diramava nel sud della
Francia, e che da lì poi abbia var-
cato la frontiera spagnola: vi sono
notizie della presenza dei fratelli
Rosselli a Montepiano, nel‘ 28, e
poi in Corsica, a casa di un amico
originario di quello stesso paese, e
non è improbabile che fin da allo-
ra Menghino avesse sviluppato un
contatto tutto suo conquesti cana-
li. Sta di fatto che la sua azione, in
Spagna, è rimasta anch’essa av-

volta nel mistero. Pare, per esem-
pio, che non abbia combattuto
nelle Brigate Internazionali, bensì
in un anonimo reparto spagnolo,
e che per farsi intendere si servisse
dell’esperanto. Come vi si fosse
imbattuto è un’altra cosa che non
si sa, ma di certo l’esperanto fu
l’altra grande utopia della sua vita,
insieme all’anarchia: lo parlava e
lo scriveva correntemente, per-
suaso che fosse la lingua del futu-
ro, quando il socialismo avrebbe
unito epacificato tutta l’Europa.

Dai suoi laconici racconti sul-
l’avventura spagnola i suoi amici
non hanno potuto ricavare gran-
ché: mentre è sicuro che sia stato
due anni in galera, laggiù, non si è
certi nemmeno di chi ce l’abbia
messo, se i franchisti o gli stessi re-
pubblicani. Sta di fatto che nel
1939 è di nuovo a Schignano, alla
Pesciola, a lavorare la terra per la
Contessa di Fossombrone. Si spo-
sa con Maria, che gli dà due figli,
oltre all’altro, più grande, che lei
aveva giàavuto in precedenza, for-
se dallo stesso Menghino, forse
no, ma che comunque porterà per
sempre il suo cognome. Ed è nella
guerra di liberazione che il suo mi-
to si radica in quell’impervia parte
di mondo, tramite la memoria dei
suoi compagni della formazione
Storai e della formazione Buricchi.
Tanto per cominciare, infatti,
Menghino non lasciò la famiglia

per andare in montagna: poiché
con la famiglia lui viveva in mon-
tagna, la sua casa divenne quar-
tier generale e rifugio e deposi-
to, in un incessante via vai di
pattuglie e vettovaglie. Continua-
va a lavorare la terra, Menghino,
a governare la sua mucca, e allo
stesso tempo combatteva i tede-
schi e i repubblichini, moltipli-
cando fatica e i rischi personali.

E RA UN combattente
straordinario, dice Vinicio,
suo amico di allora, colui

che più di ogni altro, forse, ha pe-
netrato la sua imperscrutabile
semplicità: ma mentre lo ricorda
col mitra in mano (lo Sten, im-
mancabile tra le sue braccia, che
lui chiamava «annaffiatoio»), o
nell’atto di fare il suo saluto a pu-
gno chiuso con il braccio piegato,
alla maniera contadina, Vinicio si
preoccupa di contenere l’idea di
guerrigliero puro che potrebbe
scaturirne.

Non era un sanguinario, Men-
ghino: certo, era difficile da gover-
nare, e come vedeva un tedesco
l’impulso di tirargli era automati-
co, ma era anche uno che sapeva
aspettare e ragionare, e soprattut-
to, a differenza dei tanti ragazzi sa-
liti in montagna dalla città - operai
di tessitura, per lo più - e anche di

parecchi capi-formazione, Men-
ghino sapeva fare tante cose. Sa-
peva sparare ma anche costruire
capanne, seguire tracce, trovare
nascondigli, sapeva cifrare e deci-
frare messaggi, così che vicino a
lui tutti si sentivano al sicuro, an-
che i comandanti. E cava da un
sacchetto, Vinicio, un quaderno
nero tutto strappato, a dimostra-
zione di quante cose Menghino
sapeva fare.

Oltre a una gran quantità di ap-
punti stenografati in esperanto,
una calligrafia gradevole ha fissa-
to in quelle pagine delle limpide
ottave toscane, composte con
grande maestria. Leggerle è un in-
canto: ce ne sono alcune di sog-
getto amoroso, e altre di argomen-
to civile e politico, che sono le più
belle. Una poesia è composta di
due stanze: nella prima parla un
contadino, che compatisce un
viandante logoro e sfinito, ridotto
dalle tribolazioni a una condizio-
ne subumana, e gli dà da dormire
in un fienile; nella seconda il vian-
dante gli risponde, e gli svela la
sua identità con grazia ariostesca:
Già che fosti con me tanto genti-
le/ Rivolgendomi un monte di
parole/ Io ti risponderò con roz-
zo stile:/ Non c’è nessun che sia
quel ch’esser vuole./ E se ti sem-
bro nato in un porcile,/ Pur fra

di noi comune abbiamo il sole./
Vuoi saper chi mi credo? Anzi,
chi sia?/ Sono un prodotto della
borghesia. In un’altra ottava Vi-
nicio indica dove Menghino ha
espresso per iscritto la profezia
che ripeteva sempre a voce, di
un mondo pacificato dal comu-
nismo entro il 2003: Non è però
il poter di quei marrani/ Stabile
come sembra a prima vista:/ Se
oggi non casca, cascherà doma-
ni/ perché anche Cristo era un
socialista./ Già che il suo voto di
molti italiani/ l’hanno dato al
partito comunista:/ Di qui a cin-
quant’anni, cari miei fratelli/ Ci
sarà più panico o meno uccelli. E
impressionano le ottave in espe-
ranto, tanto incomprensibili
quanto familiari, in rime ende-
casillabe alternate come lui le
ha composte: Kiam milnaucen
tkinderkvar venis/ Estis gentila,
bonkora, flatema./ Sed, malbon-
sance, poste mi komprenis/ Ke gi
estis por mi Jaro stelema...

D ELLE SUE imprese di par-
tigiano invece si potrebbe
sapere quasi tutto, ma in

fondo non è così importante cosa
abbia fatto di preciso: quel che ha
fatto lo ha quasi sempre fatto ob-
bedendo agli ordini, perché Men-
ghino non ha mai comandato nul-

la, e quel quasi riguarda soprattut-
to un episodio alla fine d’agosto
del ‘44, quando era di guardia a
un deposito insieme a un compa-
gno e si trovò davanti due tede-
schi. Tirò, Menghino, malgrado
l’ordine fosse di non farlo, ma do-
po il primo colpo, l’annaffiatoio
s’inceppò, così che i due tede-
schi riuscirono a fuggire, uno fe-
rito e l’altro incolume, e il giorno
dopo la capanna coi materiali fu
incendiata. Cioè disobbedì per
salvare il deposito, Menghino,
ma il deposito andò perduto
ugualmente.

Vinicio ancora ricorda la sua
tipica bestemmia risuonare per
la montagna, (cinghiala era l’e-
piteto che utilizzava, e non c’è
bisogno di dire riferito a chi),
anche se probabilmente quell’e-
pisodio gli salvò la vita: perché
Menghino per punizione fu di-
sarmato, e così non poté parte-
cipare all’azione del 6 settembre
successivo, giorno della libera-
zione di Prato ma anche di un
tragico scontro con i tedeschi in
fuga pochi chilometri a nord, a
Figline, nel quale 29 partigiani
vennero uccisi in battaglia o im-
piccati subito dopo e lo stesso
Vinicio rimase ferito.

Finita la guerra, Menghino ri-
mase in montagna a lavorare il
podere, povero come Geppetto,
ma ancora illuminato dalla spe-

ranza della rivoluzione. Come
tanti, in quegli anni, nascondeva
armi nei fienili, in attesa del mo-
mento in cui sarebbero tornate
buone per completare l’opera.
Un momento che non sarebbe
mai arrivato, e Menghino stesso,
nonostante la sua speranza, do-
veva immaginarlo, come testi-
moniano certe ottave amarissi-
me che si trovano nel suo qua-
derno. Perciò la sua azione si li-
mitò all’umile manodopera per
la distribuzione dell’Unità, su e
giù per le montagne con la sua
bicicletta nera.

Fotografie di quel periodo,
una sola: lo immortala in primo
piano accanto a Di Vittorio, il
giorno in cui, nel 1948, il sinda-
calista visitò Vaiano, e la popo-
lazione volle fargli incontrare il
proprio solitario eroe. È l’unica
immagine che resta di lui, que-
sta foto: piccolo, nervino, ab-
bronzato, con la giubba di fusta-
gno di sghimbescio su una spal-
la e il basco nero di traverso sul-
la testa, ha l’aria divertita di chi
sta facendo una cosa strampala-
ta - posare per una foto - quasi
impensabile dopo aver scritto È
sempre usato fin dal tempo anti-
co/ Che nascere e morir non è
vergogna/ Io son già pronto di
notte o di giorno/ A far partenza
senza far ritorno.

E RA PRONTO da tempo,
dunque, quando la morte
venne a prenderselo, an-

cora giovane, nel 1964, con un
ictus mentre lavorava la terra. Per
gli amici ci fu giusto il tempo di an-
dare a visitarlo in ospedale, e Men-
ghino se ne andò, nullatenente
com’eranato.

Vinicio ricorda di avere pianto
come solo altre due o tre volte gli è
successo nella vita, e ricorda an-
che il tempaccio, la pioggia e il
vento forte, la mattina del funera-
le, quando la bara fu interrata nel
piccolo cimitero di Coiano. «È sta-
to seppellito così come aveva
sempre vissuto», dice, «nella tem-
pesta».

E ora che la sua storia non la
racconta più nessuno, e anche la
sua tomba non esiste più (è stata
rimossa, per fare spazio) è pro-
prio Vinicio, l’uomo che l’ha co-
nosciuto meglio e che più volen-
tieri lo ricorda, a gettare un ultimo
mistero sulla sua leggenda così
lieve. Cava dal sacchetto un altro
quaderno nero, più piccolo del-
l’altro, meglio conservato. «Lui era
ateo come me, senza discussio-
ne», dice, «ma guardate un po‘ co-
sa si portava dietro». Orazioni, pre-
ghiere, sgrammaticate dichiara-
zioni di ubbidienza a Gesù, estem-
poranee professioni di umiltà di-
nanzi al Signore.

Com’è possibile? Menghino il
combattente, Menghino l’anarchi-
co, Menghino il bestemmiatore,
pregava Dio? Quale altra storia bi-
sogna farsi raccontare, di lui, e da
chi, perché ci trovi posto anche
questo quadernetto? È una do-
manda alla quale nessuno può ri-
spondere, oramai, perché tutto
può essere, con quest’uomo che
ha sempre colto tutti di sorpresa.
O forse una risposta invece c’è. Ed
è semplice, perché in fondo l’ha
data lui stesso, Domenico Bandini
detto Menghino, nel suo verso più
bello: «Non c’è nessunche siaquel
chech’esser vuole».
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La leggenda di Menghino
SANDRO VERONESI

CONVEGNI

La ricerca
senza fine
di Popper

La Rai ha fatto spot. La notizia è
da registrare: la richiesta del ca-
none di abbonamento non fa
scappare il teleutente. Anzi. La
colonnina dell’Auditel si impen-
na. Può sembrare incredibile ma
al comparire sullo schermo di
uno dei quattro spot della Rai
che fanno parte della campagna
abbonamenti per il prossimo an-
no (con le animazioni di perso-
naggi ed oggetti in plastilina), in-
vece di cambiare canale, gli ita-
liani si appassionano. Tanto che
- assicurano i responsabili di via-
le Mazzini - se uno di questi vie-
ne trasmesso nel corso di un pro-
gramma che già va molto bene
gli ascoltatori aumentano anche
di un milione. Se invece l’inseri-
mento avviene in un programma
un po‘ moscio, in discesa, il
trend negativo si blocca. Che di-
re? Agli utenti Rai evidentemente
si può chiedere di tutto, di più.
Un racconto in 17 righe. Ecco la
sfida lanciata agli utenti di Televi-
deo che dovranno cimentarsi
nella difficile arte di coniugare la
propria fantasia letteraria con un
testo di poco meno di venti ri-
ghe, quelle che entrano in una
pagina teletext. Il concorso lette-
rario è aperto agli utenti di età
superiore ai 18 anni e durerà fi-
no al 31 gennaio 1997. Chi vorrà

cimentarsi dovrà inviare il pro-
prio testo di 17 righe per 39 bat-
tute a Televideo - segreteria «Un
racconto per Televideo», Centro
Rai Saxa Rubra, 00188 Roma. I
testi saranno sottoposti all’esa-
me di una giuria presieduta da
Enzo Siciliano, presidente della
Rai. I quindici migliori racconti
avranno l’imprimatur telematico
sulle pagine di Televideo, all’in-
terno della Terza pagina
(pag.140). Per gli autori dei testi
selezionati e pubblicati ci sarà
anche un compact disc come
simbolico omaggio.
Città in musica. Si può anche vi-
sitare una città sull’onda delle
musiche che fanno parte della
sua storia, che hanno caratteriz-
zato il suo sviluppo e condizio-
nato la sua cultura. Da qui nasce
l’idea di Città musicali, una serie
di guide con itinerari e curiosità
che vengono vendute insieme
ad una cassetta di cinquanta mi-
nuti sulla città in oggetto ed un
Cd con compilation inedite delle
musiche più caratteristiche. L’iti-
nerario completo comprende

New York, Dublino, L’Avana,
Londra, Rio, Napoli, New Or-
leans, Perugia, Parigi, Granada,
Siviglia, Amsterdam, Memphis e
Nashville. Il tutto per complessi-
ve 576 pagine, 1.200 indirizzi di
alberghi, 60 itinerari.
Marvel in crisi. Tempi grami per
le figurine e per i fumetti. Il grup-
po Marvel, la società editrice
americana (è la celebre «casa
delle idee» che ha creato l’Uo-
mo Ragno, i Fantastici Quattro,
gli X-Men e tutta una dinastia di
supereroi a fumetti) che ha ac-
quisito recentemente la Panini
di Modena, è entrato in ammini-
strazione controllata. L’azionista
di maggioranza Ron Perel ha in-
fatti dato il via a un «take over»

sulla Marvel, annunciando con-
temporaneamente la richiesta di
amministrazione controllata e
l’intenzione di acquistare, trami-
te la controllata Andrews Group,
l’80,8% del gruppo editoriale
americano. Dalla ristrutturazione
finanziaria e dalla procedura fal-
limentare resteranno però esclu-
se - a quanto è stato comunicato
- sia la Panini, che continuerà ad
operare come società indipen-
dente, sia la Restaurant Venture,
catena di ristorazione collettiva
controllata dalla Marvel. «La ri-
strutturazione - è scritto in una
nota della società - consentirà
all’azienda di varare l’aumento
di capitale da 525 milioni di dol-
lari che permetterà l’avvio di
nuove iniziative strategiche».
Auguri di Buon Anno. Doverosi,
ai nostri giornali: per una ripresa
della diffusione (si legge poco,
in Italia, molto poco: una copia
di giornale ogni dieci abitanti),
perché i tanti che oggi hanno i
conti in rosso riescano ad uscire
dalle secche della crisi. Auguri
ai lettori, perché l’informazione

riesca ad essere sempre indi-
pendente e di qualità, perché sia
baluardo di democrazia e insie-
me compagna di viaggio nella
nostra quotidianità. Auguri ai
tanti giornalisti (oltre millecin-
quecento) che hanno perso il
loro posto di lavoro o sono in
cassa integrazione, perché il
nuovo anno porti schiarite nella
stasi editoriale e quindi nuovi
posti per sfruttare la loro profes-
sionalità. Auguri.
Filo di nota. Auguri a tutti anche
di non dover più sentire o legge-
re notizie come quella diffusa il
26 dicembre, enfatizzata dal Tg1
e dall’Ansa come l’atto di bontà
del Natale: la storia, drammati-
ca, di un giovane bosniaco che
si era tuffato nelle acque gelide
del porto di Ancona nel dispera-
to tentativo di salvare dei parenti
e degli amici intrappolati in
un’auto che aveva sbagliato la
manovra d’imbarco e che si sta-
va inabissando in mare. E come
- ahinoi - è stata commentata? Il
giovane extracomunitario - ci è
stato spiegato nell’intervista del-
la tv con replica sulle agenzie -
non si è preso neppure un raf-
freddore... Ci resta il dubbio che
se anziché bosniaco fosse stato
svizzero nessuno avrebbe osato
fargli una domanda così idiota.
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MOSTRE

Macchiaioli:
successo
a Livorno

— Una mostra e un convegno in-
ternazionale dedicati a Karl Popper
celebreranno la figura del grande
pensatore nei prossimi giorni a Mi-
lano. La mostra, dal titolo «La ricer-
ca non ha fine» (al Palazzo dell’Ar-
te Triennale, dal 10 al 31 gennaio)
intende ripercorrere la vita di Karl
Popper e ricostruire la sua avventu-
ra intellettuale nel contesto storico
del Novecento attraverso un per-
corsodi letturanel pensieropiù che
nelle opere. Sabato 11 e domenica
12, invece, sarà la volta del conve-
gno internazionale «Karl Popper e
la cultura del liberalismo del XX se-
colo» che sarà articolato in quattro
sessioni che analizzeranno i rap-
porti tra epistemologia e politica, il
pensiero politico di Popper, i temi
della democrazia e dell’informa-
zione (prediletti nell’ultimo perio-
do della sua vita) e la fortuna del
pensatoreall’Est.

— Oltre 35.000 visitatori l’hanno
già visitata e il traguardo dei 45.000
è vicino. Un successo che ha con-
vinto gli organizzatori a prorogare
fino al 9 febbraio lamostra «L’opera
critica di Diego Martelli. Dai Mac-
chiaioli agli Impressionisti», allestita
nel Museo Civico Giovanni fattori di
Livorno e che doveva chiudere il
prossimo 12 gennaio. La bella ras-
segna che raccoglie decine di ope-
re provenienti da vari musei, tra i
quali il Louvre, il museo d’Orsay e
altri prestigiosi centri nazionali e in-
ternazionali, è aperta tutti i giorni
(tranne il lunedì) dalle 10 alle 19,
nella sede del museo (Villa Mim-
belli, via S. Jacopo in Acquaviva). Il
successo di pubblico e di critica ha
favorito contatti con importanti
musei francesi per presentare ol-
tralpe un’analoga mostra dedicata
all’importante corrente pittorica
deiMacchiaioli.


