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Ragazzo barbone si appella a Scalfaro

«Un cognome
anche per me»
«Scalfaro, dammi un cognome» è l’appello che Yuma, ra-
gazzo barbone di 19 anni, lancia al presidente della Re-
pubblica. Ha vissuto segregato in un camper per 17 anni,
ora chiede la possibilità di esistere e la registrazione all’a-
nagrafe. Michel Roland, un ex giudice belga che ha deciso
di dedicare la sua vita ai barboni, ha preso a cuore il caso
di Yuma e sarebbe disponibile a dargli il suo cognome.
Due vicende che si intrecciano a Rimini.

ROBERTA SANGIORGI

RIMINI Un passato annulla-
to: una vita segrega-
ta in un camper,

senza radici ed origini, sospesa in un
tempo senza tempo. A 17 anni, la fu-
ga, unica possibilità di libertà; ora, a
19 anni, barbone per necessità, per
caso e poi per scelta. Yuma di sè co-
nosce solo il nome, l’età, e nient’al-
tro. «Penso di essere italiano, perchè
parlo italiano, ma non so dove era
parcheggiato il camper quando mia
mamma mi ha partorito». Sa di non
esistere per nessuno, eppure il suo
girovagare si intreccia con vite per-
dute in strade senza fine e reclama al
mondo la voglia di vivere. «Lancio un
appello al Presidente della Repub-
blica, anche se ci spero poco che
possa fare qualcosa per me. Vorrei
che mi regalasse un cognome, così
potrei avere i documenti indispensa-
bili per girare il mondo». Yuma, ra-
gazzo barbone venuto dal nulla, sul-
la strada ha incontrato Michel, da
due anni suo «papi» che ne ha preso
a cuore la storia ed il suo desiderio di
«esistere».

Michel Roland, 58 anni, in Belgio
era un giudice noto e stimato: ora ve-
ste panni dismessi e guida un pul-
lmino bianco. Porta panini a chi non
ha nulla e offre un tetto e un letto a
chi dorme al freddo sotto le stelle.
Barboni dalla storiaannegatanell’al-
cool, filosofi di vite senza regole e li-
miti. In 6500, senza fissa dimora e di
62 nazionalità, sono stati accolti in
sette anni da Michel alla Capanna di
Betlemme, la casa di accoglienza
per gli homeless, dell’associazione
papa Giovanni XXIII. C’è Ermanno,
barbone storico di Rimini: pantaloni
stracciati e sporchi allacciati con lo
spago, quando non sono lasciati li-
beri di fluttuare tra anche e cosce.
Oppure Juan Carlos, ragazzo spa-
gnolo, senza futuro. La sua esistenza
approdò alla stazione di Rimini un
giorno d’estate. «Era in fin di vita.
Aveva male ad una spalla. L’ho por-
tato all’ospedale e gli hanno scoper-
to un cancro. Se ne è andato in 15
giorni e nessuno lo ha mai cercato.
Ai funerali c’era la sua bara e dietro
c’ero io. A fianco seppellivano una
delle vittime del sabato sera: erano a
centinaia» racconta Michel. In una
foto Giuliana ai fornelli. «Era una
trans brasiliana che voleva lasciare il
marciapiede. È stata con noi sei me-
si. Ho saputo poco tempo fa che è
morta di Aids». E poi l’incontro con
Yuma e con il «fratello» Crom, il suo
cane inseparabile.

Da due anni Yuma dorme su un
pagliericcio all’aperto, sotto il porti-
co della Capanna di Betlemme, per-
chè vuole stare a contatto con la ter-
ra. «Io sono di terra e tornerò alla ter-

ra. La morte è solo un cambiamen-
to». Non usa vestiti di notte, di giorno
qualche panno indossato sulla pelle
che non nasconde la predilezione
per la polvere. «Parlo spesso con mio
”fratello” e anche lui mi sembra un
po‘ perplesso. Non capisce la confu-
sione che fate». Con Crom rovista nei
cassonetti, «perchè c’è troppo spre-
co, quando si potrebbe vivere con
poco». «È un ragazzo dal cuore gran-
de» spiega l’ex giudice, colpito nel
profondo da episodi di semplicità
commovente. «Avevo raccolto un
marocchino che aveva bisogno di
continua assistenza perché aveva le
gambe spezzate. Yuma mi ha detto:
”Michel non alzarti la notte, penserò
io a lui” e lo ha vegliato finchè non è
guarito». Oppure le elemosine dona-
te da Yuma ad un bambino russo
che doveva affrontare una costosa
operazione chirurgica per poter
guarire.

Il segreto del ragazzo barbone è
l’armonia con la natura. «Ho festeg-
giato i 18 anni vegliando per tre gior-
ni il fuoco sotto quell’ulivo. Il primo
giorno ho digiunato; il secondo ho
mangiato un pugno di terra e sicco-
me c’era anche la sabbia ho dovuto
bere un bicchier d’acqua per man-
darla giù. Il terzo giorno ho posto un
ferro nel fuoco finchè non è diventa-
to incandescente ehodisegnatouna
”N” sul petto, come è tradizione per
gli uomini della mia famiglia». Riti
che richiamano a tradizioni antiche
e sconosciute. Della sua origine Yu-
ma non sanulla; qualche memoria
che affiora ogni tanto. Eppure senza
un passato non ci può essere futuro.
Michel, uomo di legge, lo sa e sta ve-
rificando la possibilità di donare a
Yuma il suo cognome, «perché lui
me lo ha chiesto e ci terrebbe a por-
tarlo» spiega l’ex giudice. Michel è
senza famiglia per scelta, «perché
non sopportavo di stare chiuso in ca-
sa. Le donne non mi mancavano,
ma non le ho mai illuse, perché ave-
vo paura che sarebbero state infelici
conme».

La vita politica nella giunta comu-
nale di Hannut, in provincia di Liegi;
22 anni da avvocato e poi una carrie-
ra di successo in magistratura. «Fin-
chè ho fatto un viaggio ad Assisi alla
ricerca di un mio amico di cui si era-
no perse le tracce. L’ho incontrato in
una casa famiglia di don Oreste Ben-
zi ed ho deciso di rimanere anch’io».
Riparte Michel, riparte ogni sera con
il suo pullmino. Ed i barboni, che or-
mai lo conoscono, lo aspettano, uni-
co riferimento in una stazione di
passaggio, dove si intrecciano alla ri-
cerca di significato le esistenze di chi
vive senza dimora e di chi ha dimora
manonvive.

DENVER Le immagini tra-
smesse ieri dalla
Cnn sono triste-

mente familiari. Due genitori af-
franti, la cui bambina di sei anni è
stata vittima di un misterioso omici-
dio la notte di Natale, lanciano un
messaggio accorato agli abitanti di
Boulder, Colorado. «Restate vicini
ai vostri figli - dice piangendo Patri-
cia Ramsey mentre il marito John la
rassicura sotto voce “è ok, è ok”,
stringendole la mano - c’è unassas-
sino in libertà». Non è la prima volta
che una tragedia del genere viene
discussa in televisione. Ma non è
neanche la prima volta che i princi-
pali sospettati sono proprio quelli
che piangono con più dolore la
piccola vittima. Patricia Ramsey tre-
ma alla sola idea che altri bambini
di Boulder siano a rischio come la
sua JonBenet, ma la verità è che i
suoi concittadini sono tranquilli, il
sindaco pure, e gli investigatori so-
no concentrati su lei e su suo mari-
to.

Il mistero creato dal caso Ram-
sey in Colorado è stato immediata-
mente catapultato sulla scena na-
zionale dalla decisione dei genitori,
improvvisa e sorprendente a detta
degli investigatori, di rilasciare una
intervista alla Cnn. Adesso l’intero
paese conosce i dettagli dell’assas-
sinio, sui quali la polizia aveva inve-
ce mantenuto un rigoroso riserbo.
E il pubblico si commuove alla vista
di un filmetto di famiglia che mo-
stra la biondissima JonBenet in ca-
sacchina e pantaloni neri, orecchi-
ni bianchi vistosissimi per una
bambina di sei anni, mentre canta
in uno spettacolo natalizio della
sua chiesa. Shirley Temple versio-
ne anni ‘90, JonBenet era abituata
ad esibirsi da quando la madre, ex-
Miss West Virginia 1977, l’aveva
lanciata nel mondo dei concorsi di
bellezza. Nel 1995 era diventata Lit-
tleMissColorado.

Un giorno di festa

Il giorno di Natale doveva essere
un giorno di festa tranquillo nella
grande e ricca casa dei Ramsey.
John è presidente di Access Gra-
phics, una sussidiaria della Lo-
ckeed Martin e una delle società
più importanti di Boulder, la cittadi-
na di ottanta abitanti a mezz’ora di
macchina da Denver. Il suo circolo
di amici è quello della borghesia di
provincia. Erano previste visite di

cortesia per tutto il 25, come di con-
sueto, nelle altre belle case della
zona. Patricia si è svegliata molto
presto, verso le 5 del mattino, men-
tre la casa era ancora immersa nel
silenzio. JonBenet era andata a
dormire contenta, perché Babbo
Natale le aveva portato una bici-
cletta nuova. Il figlio più grande
Bourke dormiva ancora, e così il
marito John. Mentre scendeva per
preparare il caffè, Patricia ha trova-
to lungo le scale di servizio che col-
legano direttamente la sua stanza
da letto con la cucina una lettera di
tre pagine. «Signor Ramsey, abbia-
mopreso sua figlia»: è bastata lapri-
ma riga per terrorizzare la donna,

che è corsa subito al piano di sopra
per controllare se JonBenet fosse
nel suo letto e quando non l’ha tro-
vata ha cominciato a urlare il nome
delmarito.

John è accorso, ha letto la lettera
velocemente, ha detto alla moglie
di chiamare la polizia e si è preoc-
cupato di trovare il denaro per il ri-
scatto richiesto, una somma pari a
circa 160 milioni di lire. Non molto,
viste le sue sue risorse economiche.
Poi, su suggerimento di un detecti-
ve, ha cominciato a setacciare la
casa in cerca di qualche traccia.
Con un amico si è recato nello
scantinato e quando ha aperto la
porta di uno sgabuzzino senza fine-

stre ha visto il corpo di sua figlia. Un
nastro isolante le tappava la bocca.
L’ha subito afferrata e portata al
piano di sopra, sperandodi trovarla
ancora viva. Solo allora si è accorto
che una corda le stringeva il collo,
la stessa con cui era stata strangola-
ta.

La polizia ha concentrato l’in-
chiesta sui genitori, senza indugi,
raccogliendo campioni di sangue e
di saliva, nonché qualche lettera
scritta di loro pugno. Non è ancora
ufficiale, ma sembra che la bimba
sia stata anche molestata sessual-
mente. Nel giro di 24ore JohnRam-
sey ha assunto il più famoso avvo-
cato di Denver, la moglie quello più
famoso di Boulder. Poi sono partiti
per Atlanta, dove entrambi hanno
vissuto fino a sei anni fa edove vivo-
no i nonni materni di JonBenet, per
celebrare i funerali della piccola.
Vestita con un costume da concor-
so di bellezza, con una coroncina
in testa e il suo pupazzo di stoffa
preferito tra le braccia, JonBenet è
stata salutata da parenti e amici, in
una cerimonia commovente. John
Ramsey portava al collo un meda-
glione che la piccola aveva vinto, il
suo regalo di Natale per il padre.

Ma tra la folla di convenuti c’era an-
che il team di cinque investigatori
che la polizia di Boulder ha inviato
al seguitodeiRamsey.

Davanti alle telecamere

Davanti alle telecamere della
Cnn i due hanno respinto ferma-
mente i sospetti che si stanno ad-
densando su di loro. L’accusa, ha
detto John Ramsey, «è incredibil-
mente nauseante». «Siamo una fa-
miglia cristiana timorosa di Dio - ha
aggiunto Patricia -. Amiamo i nostri
figli e faremmo qualsiasi cosa per
loro». Per essere due genitori di-
strutti dal dolore sembrano però
piuttosto rassegnati. Entrambi pen-
sano che la figlia adesso si trovi in
un luogomigliore. «Non soffriràmai
per la perdita di un figlio, o per un
cancro, o per la morte di unaperso-
na cara», ha detto la madre. «Prima
o poi tutti devono portare un peso,
JonBenet non dovrà mai farlo», ha
detto il padre. E stranamente, se i vi-
cini di casa non riescono a credere
che i Ramsey possano essere gli as-
sassini, nessuno di loro teme la pre-
senza di un mostro in città. La chia-
ve del caso rimane, per tutti, nella
casadeiRamsey.

PatriciaRamsey
ex«misswestVirginia»
inunafotochelaritrae
all’epocadeltitolo
Sopra, lafiglia
JonBenetRamsey

Charleston/Ap

Giallo di Natale in Usa. Sospettati i genitori della bimba di 6 anni

La reginetta del Colorado
uccisa nella cantina di casa
Uccisa nella sua casa di Boulder, nel Colorado, la notte di
Natale. La misteriosa fine di JonBenet Ramsey, una bambi-
na di sei anni, sta sconvolgendo l’America, dopo che i ge-
nitori hanno deciso di rilasciare un’intervista alla Cnn, rac-
contando tutti i particolari cui sono giunte le indagini. In-
tanto la polizia sta indirizzando i suoi sospetti proprio sui
genitori della piccola. «Non soffrirà mai più per alcuna ra-
gione» ha detto la madre.

ANNA DI LELLIO


