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Le Storie

Guido Fisogni ha raccolto e restaurato vecchi distributori, la sua collezione riunisce 7mila pezzi
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Vivevano
di truffe
da10 anni
TORINO Due coniugi torine-

si da oltre dieci anni
vivevano di truffe e

dall’88, per rendere più sicura la lo-
ro latitanza, avevano cessato di
mandare i tre figli a scuola. Èquesta
l’accusa che ha portato all’arresto
di Adriana Carlesi, 41 anni e del
marito Silvano Patané, di 42, avve-
nuto il 13 dicembre scorso, e reso
noto soltanto ieri. Gli agenti della
Questura di Torino indagavano su
di loro dal 1988, quando la donna
si era resa latitante. Dal 1989, risul-
tava latitante anche il marito, il qua-
le, detenuto alle Vallette di Torino,
dove doveva scontare una penaco-
mulativa di trentun anni, dopo un
permesso premio non era più rien-
trato. I due, arrestati in una lussuosa
villa diCampagnano(Roma), vive-
vano da anni di truffe. In questura a
Torino, il fascicolo a loro carico
contiene centinaia di denunce.
Carlesi e Patané, usando spesso
documenti falsi e pagando con as-
segni rubati e falsificati, acquistava-
no mobili in piccoli e grandi negozi
di Roma, Torino e altre città italia-
ne, per poi rivenderli. L’uomo è ori-
ginario di Alessandria, la donna di
Catania. Nel periodo di latitanza,
per non correre rischi, avevano im-
pedito ai loro tre figli, che ora han-
no 16, 18 e 19 anni, di frequentare
le scuole. Risulta che le loro prime
truffe risalgano all’83, a Torino. Il
loro trasferimento a Roma risalireb-
be al ‘92 dopo alcune truffe realiz-
zatenelleMarche.

Inoti«omini»Michelin
SopraGuidoFisogni
Afiancounapompa
del1935cheerogava
benzinanormale,alias
Victoria
elasuper:Littoria

MILANO Parla di un model-
lo americano del
’39 con la condi-

scendenza che i viveur usano per
le amanti spendaccione: «Que-
sta è un pezzo unico: la prima
che riusciva a erogare due mi-
scele diverse. Mi è costata un
occhio, ma...» La sospensione,
nei pensieri del cinquantacin-
quenne ragionier Guido Fisogni,
è occupata dal tempo che im-
piega a ripercorrere le circostan-
ze, il dove e il quando di quella
fortunata scoperta. «Ricordo che
si trovava in una cava, per il ri-
fornimento dei furgoni degli
operai che ci lavoravano: arrug-
ginita, con dei bozzi da tutte le
parti, da buttare». E infatti, all’of-
ferta di prenderla indietro in
cambio di una seminuova e fun-
zionante il proprietario credette
sulle prime a uno scherzo. Se la
vedesse adesso, vedette smaltata
del Museo Fisogni di Palazzolo
Milanese, capostipite di una col-
lezione che da allora ad oggi ha
raggiunto oltre 7000 pezzi tra
pompe di benzina di tutte le
epoche e tutte le fogge, vecchi
globi che le illuminavano in ori-
gine, targhe di latta e tutta l’og-
gettistica connessa alle stazioni
di rifornimento, non crederebbe
ai suoi occhi. Perché ha comin-
ciato? «Perché altrimenti se ne
sarebbe persa traccia».

L’offerta di un petroliere

Un’universalità di oggetti unica,
al punto che un miliardario petro-
liere texano, recentemente, ha fat-
to un’offerta per comprare alcuni
pezzi della collezione: «Non se ne
parla neanche - commenta il Fiso-
gni-collezionista – qui dentro ci
sono 30 anni della mia vita, pas-
sione e soldi impiegati a profusio-
ne». Ma poi il pragmatismo brian-
zolo corregge l’impulsività del di-
niego e fa dire al Fisogni-ragionie-
re: «A meno che l’offerta non ri-
guardi tutta la collezione, ma allo-
ra dovrebbe trattarsi di una cifra
alta, veramente alta» e i suoi occhi

sembrano baluginare un rotolar di
zeri, come nei fumetti, come nei
contatori a rullo delle pompe che
ama tanto. Ma è solo un tentazio-
ne lontana che probabilmente
non scalfirà mai la sua personalis-
sima esposizione. Guido Fisogni,
al suo museo, ci tiene troppo. Ha
cominciato a metterlo in piedi
quasi contemporaneamente alla
sua attività nel settore dei benzi-
nai. Figlio di un colonnello degli
alpini, dopo un diploma di ragio-
nieria conquistato «per meriti
sportivi» in un collegio religioso, si
era messo assieme all’inseparabi-
le fratello Gerolamo ad allevare
cavalli da corsa nella cascina di fa-
miglia, poi a commerciare legna-
me sino a quando la crisi degli an-
ni ‘60 non strozzò mobilieri e for-
nitori. Il ragionamento dei due Fi-
sogni fu allora economicamente
impeccabile: «Basta! Dobbiamo

lavorare con chi ha i soldi» e, guar-
dandosi negli occhi, pensarono
immediatamente ai petrolieri. Di
quel mondo non conoscevano
niente se non il lusso che trapela-
va dai resoconti dei telegiornali e
della stampascandalistica.

Con tutta l’incoscienza della lo-
ro giovinezza - era il 1965 - si pre-
sentarono una mattina al palazzo
della multinazionale Mobiloil, alla
torre Velasca di Milano: «Vorrem-
mo parlare con il Presidente» az-
zardò il duo a un portiere diffiden-
te. All’inevitabile verifica se aves-
sero un appuntamento, Guido per
niente turbato rispose come
avrebbe fatto Humphrey Bogart,
allungando una banconota lubri-
ficante nel taschino dell’uomo in
livrea. Furono accolti, parlottaro-
no: «Sulle grandi opere siamo già
coperti, ma sulle piccole manu-
tenzioni, le buche da riempire, i

guasti non gravi, se ne può parla-
re». Oggi la Sirm è la prima società
italiana per la manutenzione delle
stazioni di rifornimento, con 110
dipendenti interni e 200 esterni:
provvede anche alla costruzione
completa, chiavi in mano di nuo-
ve stazioni con tanto di ristoranti,
alberghi e piscine (come è suc-
cesso recentemente in Albania,
dove avevano visto Fisogni in Tv
per il suo museo, presentatocome
il maggior esperto del mondo di
quel settore).

Ormai gli oggetti tracimano da-
gli spazi del museo, sistemato in
un ala della fabbrica, al primo pia-
no, con un’illuminazione hi-tech
di fari alogeni e allestimenti metal-
lici. Di ognuno, con talento ar-
cheologico, Guido Fisogni è in
grado di ricostruire in dettaglio il
sito e le circostanze in cui l’ha sco-
vato. L’unico lusso che questo im-
prenditore «calvinista» si concede -
«dicono che sono il primo a entra-
re e l’ultimo a uscire: non so se sia
vero ma di certo quando arrivo è
buio e quando vado via è di nuovo
buio» - è un viaggio all’anno, di un
paio di settimane, nel quale però
non perde occasione di coltivare
la sua irrefrenabile smania colle-
zionistica. Si è fatto spedire pom-
pe intere dall’America, pagando
un capitale per i diritti di sdogana-
tura; ha impacchettato secchi mi-
suratori, portachiavi sponsorizza-

ti, radio a forma di pompa elettro-
meccanica: unico requisito, per
avere diritto di cittadinanza nel
suo pantheon eccentrico, è che
l’oggetto mostri, ben marcato da
qualche parte, il segno della sua
appartenenza all’universo petrol-
chimico. Agip, Esso, Shell, Mobil,
Erg, fino alle più recenti Q8 sono le
parole magiche che fanno spalan-
care il sesamo di vetri e alluminio
anodizzato che protegge l’esposi-
zionedi Palazzolo.

È difficile dire quale reperto col-
pisca di più. C’è la tetra pompa
che riforniva, a Palazzo Venezia,
le macchine del Duce: a parte il
fatto che la benzina era di prove-
nienza russa - nonostante la sban-
dierata retorica autarchica -, si po-
teva scegliere tra quella normale,
alias Victoria, e quella super, ine-
vitabilmente Littoria. Ci sono le
prime pompe di inizio secolo, che
pescavano direttamente dal bido-
ne di carburante, appoggiato su
un carrellino semovente, che i
droghieri e i farmacisti – primi
esercenti part-time il mestiere di
benzinai – riponevano in negozio
a sera. Sorprende un modello sviz-
zero self-service prima del tempo
con un’ottantina di serrature che
gli abitanti del cantone ammini-
stravano direttamente: «Allora si fi-
davano: ognuno aveva la sua
chiave e si serviva, poi passava a
pagare». Non mancano le macchi-

ne con cui si effettua anche oggi la
periodica taratura delle pompe e
scopriamo che non è infrequente
trovare distributori che frodano
sulle quantità erogate. Nella sala
riunioni un grosso tavolo ovale
contiene una sorta di vetrina tra-
sparente sotto la quale sono disse-
minate «pistole» per versare il car-
burante di fogge e dimensioni di-
verse.

Gli spruzzatori del Flit

Sul libro degli ospiti, visitatori di
diverse nazionalità lasciano trac-
cia entusiastica del loro passag-
gio: «The most unusual exhibition
ever» sentenzia, rapito, un cana-
dese. Poco lontano una bacheca
di vetro allinea degli spruzzatori di
un temibile antizanzare d’altri
tempi: «È il Flit, che altro non era
che un derivato dal petrolio» spie-
ga il padrone di casa. E poi c’è una
biblioteca di cartoline raffiguranti
distributori da tutte le parti di Italia,
pubblicità d’epoche miste, certifi-
cati azionari di società in qualche
modo in argomento. La visita, se
non fosse per il figlio da prendere
a scuola, non finirebbe più: «Que-
sto museo è quasi stato causa di
divorzio» se la ride l’anfitrione e,
spegnendo le luci, gli occhi gli si
accendono di un amore apprensi-
vo per tutte quelle sue creature
che viene quasi da prendere sul
serio la gelosiadellamoglie.

«Un secolo di benzina
nelle stanze
del mio museo»
Uno dei musei più originali d’Italia quello dedicato al mon-
do dei distributori di benzina, allestito a Palazzolo Milanese
da Guido Fisogni. Titolare della più grossa impresa di ma-
nutenzione di stazioni di rifornimento, Fisogni ha raccolto
oltre sette mila pezzi in trent’anni di attività. Nessun bigliet-
to, si visita su appuntamento, e c’è gente che viene da mez-
zo mondo. Le pompe restaurate sono la maggiore attrazio-
ne ma ci sono anche belle targhe e gadgets di tutti i tipi.

RICCARDO STAGLIANÒ

Condannato
a lavorare
per la sua ex
BARCELLONA Una stravagante

sentenza emessa in
Spagna ha colpito

un divorziato, che non poteva pa-
gare gli alimenti per i suoi quattro fi-
gli. I giudici, accertata la verità di
quanto affermava, non si sono dati
per vinti ed hanno trovato una solu-
zione: il divorziato è stato condan-
nato al lavoro. E più precisamente
a lavorare nella panetteria di pro-
prietà dell’ex moglie. Anche l’ora-
rio e la durata della pena sono stati
stabiliti con precisione: l’ex marito
dovrà offrire la sua manodopera
dodici ore a settimana per dodici
anni, cioè per il valore del debito
che aveva cumulato nei confronti
della sua ex consorte. L’uomo, se-
parato da sei anni, doveva alla don-
na tre milioni di pesetas (circa tren-
tacinque milioni di lire). Durante le
ore di lavoro l’uomo dovrà insegna-
re ilmestieredi pasticcereai figli. La
decisione del tribunale gli permet-
teràdi evitare il carcere.


