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Interviste & Commenti

L’INTERVISTA

Nuto Revelli
scrittore

«La neve, mia compagna di vita»

L’ARTICOLO

Sono troppi
i «mostri»
quotidiani

MAURIZIO COSTANZO

«Quasi tutti credono, ormai, che la neve serva soltanto alle piste da
sci, luna park per gente di pianura. Per questo restano sconvolti di
fronte a una nevicata. Ma la natura è sempre la stessa, è amica e
nemica. È la società che è cambiata». Per Nuto Revelli, ufficiale de-
gli alpini e comandante partigiano, la neve è «il» ricordo. «Ancora
adesso, ai primi fiocchi, penso al gelo della Russia. E penso ai vec-
chi che sono rimasti soli in montagna: ora la neve spaventa anche
loro».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

D
A INGENUI compagni di me-
rende portati a bere un bic-
chiere in più, a mostri, com-
plici omertosi di un numero
impressionante di delitti.
Questa la prima, agghiaccian-

te notizia del 1997 con la confessione di
quel Lotti che sulle prime aveva dichia-
rato di essere soltanto palo di Pacciani
e Vanni. Una storia infinita vissuta attra-
verso un processo di primo grado, un
Appello con sentenza ribaltata e una
Corte di cassazione che ordina di rifare
tutto da capo.

Un tempo si diceva: sbatti il mostro in
prima pagina. Ma allora di mostri veri o
presunti ce ne erano pochi, a malapena
uno all’anno. Adesso è un rincorrersi di
mostri, quotidianamente. Che si tratti di
un affarista, di un esponente della ma-
lavita, di un criminale che lancia sassi
dai cavalcavia: la patente di mostro vie-
ne consegnata immediatamente. In casi
estremi, anche un avviso di garanzia
aiuta a far nascere il mostro.

Non credo si viva in una realtà così
mostruosa. Forse si esprimono giudizi e
condanne con superficialità, senza ri-
fletterci nemmeno un attimo. La dignità
della persona, da anni, è mortificata da
comunicazioni che richiedono tempe-
ratura alta. Sparare titoli negativi è l’abi-
tudine più corrente, il «trend» come si
usa dire. Pacciani sarà anche colpevole,
è probabile, ma non è certo, dal mo-
mento che ha avuto una sentenza di
condanna e una di assoluzione. Sta al
nuovo collegio giudicante confermare o
smentire un giudizio.

È
COME SE DANDO del mostro a
un’altra persona, ci si senta sin-
golarmente assolti da ogni pec-
cato: il mostro è lui e io sono
una personcina per bene.
Quando poi, come nel caso di

Pacciani, tutti i compagni di merende
diventano mostri in quanto associazio-
ne a delinquere portata ad uccidere fin-
danzati che si appartavano per qualche
minuto di intimità, la scoperta, tutta da
provare, ci induce a serrare ancor di più
la porta di casa nostra, nel convinci-
mento che noi, soltanto noi, viviamo nel
migliore dei mondi.

Gli esperti della comunicazione so-
stengono che questa facilità di dare pa-
tenti di mostruosità a destra e a manca,
nasce dalle troppe informazioni. Ovve-
ro: le notizie durano sempre meno e
per mantenere la temperatura ne vanno
inventate costantemente di nuove. Co-
me spiegare altrimenti la storia, risultata
poi inventata, dei tre clandestini buttati
a mare perché morti di freddo al largo
di Lampedusa? Come giustificare, nei
giorni fra Natale e Capodanno, un mu-
ratore lombardo allontanatosi da casa
perché non avrebbe avuto i soldi per fa-
re i regali? Il muratore esiste, è vero che
era portato ad allontanarsi da casa ma
non per il motivo che ha fornito titoli ai
giornali ma in quanto sofferente di una
forma di depressione.

Scrivere di un depresso che era solito
abbandonare la famiglia anche nei gior-
ni di festa, non avrebbe meritato una
notizia ad una colonna. Una riflessione
sul come dare le notizie e sul titolo di
mostro attribuito, ripeto, con superficia-
lità, bisognerebbe avviarla.

— CUNEO. «Io, quando nevica, penso
ai vecchi, ai pochi vecchi che sono ri-
masti sulle montagne, e che - proprio
loro, abituati ad affrontare ogni tor-
menta - sotto i tetti che scricchiolano
ora possono soltanto pregare o be-
stemmiare. Sono rimasti soli». Nuto Re-
velli, classe 1919, autore di «Mai tardi»,
«La guerra dei poveri», e tanti altri libri
che hanno raccontato tragedie e spe-
ranze degli alpini e del mondo contadi-
no, vive in un caldo appartamento nel
centro di Cuneo. «Ma appena cadono i
primi fiocchi, mi viene in testa come un
pensiero fisso: come se la caveranno,
quelli che hanno la mia età o sono più
anziani di me, nelle case isolate o nelle
piccole borgate di montagna? Faccio
un giro in città, perché la neve mipiace,
e sento i discorsi della gente. Dicono
che “la neve dovrebbe venire solo in
montagna”, perché lì è utile, lì ci sono
gli impianti da sci. Ecco, la neve è di-
ventata soltanto quella cosa che serve
ad avviare i luna park di montagna per
gente di pianura. In città disturba e ba-
sta, perché fa cambiare le abitudini. E
diventa nemica quando blocca questa
nostra nuova società, dove tutti si deb-
bono muovere in auto, con i minuti
contati».

Compagna di vita

La neve, per Nuto Revelli, è stata
compagna di una vita. «Lo è stata an-
che per gli anziani della montagna, ma
ora tutto è cambiato. Un tempo, sulle
colline e sui monti, c’erano i giovani,
c’erano gli uomini validi. Erano loro a
portare dal medico l’anziano ammala-
to, ad organizzare le squadre per aprire
un varco, a liberare i tetti dalla neve
quando questa minacciava di fare crol-
lare tutto. I giovani sono venuti via, a
cercare le buste paga nelle fabbriche
della pianura, ed i vecchi sono rimasti
soli, ed hanno paura di una neve che
non hanno mai temuto. Vivono in bor-
gate dove i negozi e le scuole sono stati
chiusi. È gente abituata ad acconten-
tarsi di poco, ma ora non trovanemme-
noquello ».

Lo scrittore sorride, quando parla di
un suo «timore». «Non vorrei apparire -
dice - come un uomo che ha in testa un
chiodo fisso: la Russia, la ritirata, il mas-
sacro degli alpini... Ma ogni anno,
quando scende la neve, penso ai giova-
ni di allora. Io so che - anche se ormai
quasi nessuno ne parla - in tante fami-
glie la prima neve provoca il ricordo di
chi non è mai tornato... Soltanto qui,
nella provincia di Cuneo,quasi settemi-
la giovani sono stati dichiarati dispersi
in Russia. Una generazione mandata al
massacro dai fascisti. “Dispersi”: una
parola che provoca l’angoscia più acu-
ta, perchè vuol dire né vivo né morto.
Fra i vecchi della montagna ci sono i re-
duci dalla Russia, e c’è ancora qualche

anziano che non ha mai visto tornare il
figlio. Lanevechecade riapre le ferite».

Nuto Revelli è innamorato - lo ha
scritto in tutti i suoi bellissimi libri - della
gente di montagna. «È come se lassù io
avessi dei parenti. Ho imparato a cono-
scere quegli uomini e quelle donne du-
rante i venti mesi di guerra partigiana.
Eravamo ospiti della montagna, quindi
della sua gente. Guardavo tutto con oc-
chi diversi, dopo la campagna di Rus-
sia. Era da quelle case e da quelle baite,
così simili alle “isbe” russe, che arriva-
vano gli alpini mandati a crepare in
Russia. Quello era il loro ambiente, la
loro vita. Guardavo le povere case, e mi
sembrava impossibile che li avessero
strappati proprio da lì, per mandarli a
fare la guerra male armati e con le scar-
pe rotte, a fare una guerra di aggressio-
ne contro altri poveri ed altri disgraziati.
Per questo ho parlatodimesoloneipri-
mi due libri, poi mi sonomessoacerca-
re la storia e la vita dei ragazzi mandati
a morire, dei superstiti, dei vecchi e del-
le donne che aspettavano a casa. Solo
per raccogliere le testimonianze delle
donne - “L’anello forte”, così ho chia-
mato quel libro - ho lavorato otto anni.
Ma questo mondo dei vinti aveva ogni
diritto di essere ricordato. È il minimo
risarcimento».

Dai vetri delle finestre si vede la neve
che torna a scendere piano. «La neve e
il freddo possono uccidere, come in
Russia, ma possono anche salvare la vi-
ta. È successo il 20 aprile del 1944,
quando comandavo la Brigata Giusti-
zia e libertàCarloRosselli, seicentopar-
tigiani, in valle Stura. I tedeschi avevano
avviato un rastrellamento, e combat-
temmo per tre giorni. La neve era rima-
sta soltanto sopra i 1.800. E fu lì che ci
rifugiammo, in mezzo alla neve, dove i
tedeschi non potevano raggiungerci
con mezzi pesanti. Ci siamo salvati. Io
ero tornato dalla Russia nella primave-
ra del 1943, ferito ad un braccio, conge-
lato, e conunabruttapleurite.

Uccidere e salvare

Ero un invalido, quando l’8 settem-
bre mi sono messo a fare il partigiano.
A Paralup, la nostra base, dovevo farmi
iniezioni di calcio Non parlavo mai, ai
miei ragazzi partigiani, della ritirata in
Russia. Solo una volta o due, un accen-
no, quando li vidi demoralizzati. “Non
cambio tutta la guerra partigiana - dissi
loro - con una notte in Russia”. Anche
in valle Stura, nell’inverno fra il ‘43 ed il
‘44, c’era un freddo da galera. Ricordo
una marcia di una notte ed un giorno,
per andare a Vernante a fare saltare i
ponti. Ricordo le notti nelle baite e nei
fienili, con quei ragazzi che in gran par-
te erano arrivati dalla città, non erano
abituati al gelo ma riuscivano ad anda-
re avanti. Avevano vent’anni, alcuni an-
che meno. Il freddo c’era, si doveva

convivere. E quando arrivava la nevica-
ta grossa, si era contenti, perché quasi
sempre voleva dire che c’era una tre-
gua».

Il racconto della guerra partigiana
porta ad un confronto con la guerra in
Russia. «Stare in valle Stura non è stato
niente, al confronto. La Russia è stata
un’esperienza estrema». Nuto Revelli
racconta la neve russa. «Non era molta,
nella pianura. Ma era infida. Sul terreno
ondulato il vento portava la neve in
ogni avallamento, ed all’improvviso,
dopo avere pestato il ghiaccio, ti trovavi
immerso - uomini e muli - in due metri
di neve farinosa. Ma non era la natura,
il nostro nemico. I russi, se noi non li
avessimo aggrediti, avrebbero passato
il loro inverno nelle isbe, ed i nostri
montanari sarebbero rimasti nelle loro
baite. E invece ci hanno mandato al
massacro... In Russia, capisce, con le
scarpe rotte. Si sfasciavano in due o tre
giorni di cammino, ed allora l’alpino
rubava la paglia dai tetti delle isbe, e se
la metteva attorno ai piedi nudi, fer-
mandola con strisce di coperta. Cam-
minando, paglia e neve diventavano
ghiaccio, palle di ghiaccio, ed il piede
si rattrappiva, congelato. Non hanno
saputo fare nemmeno i passamonta-
gna giusti. Coprivano anche la bocca, e
con il calore del fiato anche davanti al-
labocca si formava il ghiaccio».

Già quando era lassù in valle Stura

Nuto Revelli aveva scritto il diario di
quella tragedia che non voleva raccon-
tare ai partigiani. «Ricordo ogni minuto
della notte del 17 gennaio dei 1943,
quando iniziò la ritirata dal Don. Ero
l’ultimo ufficiale rimasto in prima linea.
Avevo il compito di organizzare il “ma-
scheramento”. Con alcuni alpini, men-
tre gli altri iniziavano la ritirata, tenem-
mo le stufe accese, perché i russi, ve-
dendo il fumo, credessero che fossimo
ancora lì. C’erano venti, venticinque
gradi sottozero. Ricordo il rumore delle
slitte sulla neve, ricordo il rumore dei
passi. Tutto mi sembrava ingigantito.
Tremavamo al pensiero che anche i
russi sentisseroquei rumori».

Il dolore e la tragedia dell’inverno
russo sono raccontati nelle pagine di
«La guerra dei poveri». «Le mitragliatrici
restavano nel buncher, accanto al fuo-
co, a immagazzinare calore, affinché il
gelo non le inchiodasse: mancava l’o-
lio, e le armi asciutte sparavano soltan-
to se calde. A volte, quando il freddo
scendeva sotto i 30 gradi, i fili di ferro vi-
bravano come cose vive, i paletti dei re-
ticolati si spaccavano».

Inizia la ritirata

Inizia la ritirata, nella confusione as-
soluta. Non c’è nulla per combattere il
gelo, che scende anche sotto i 40 gradi.
«...le altre compagnie del battaglione
sono radunate poco lontano, a quattro
passi da un camion russo abbandona-
to. Sul camion c’era un recipiente pie-
no di liquido giallo dolciastro. Un alpi-
no ha gridato “è liquore” e tutti sono
corsi a bere, anche gli ufficiali. Era liqui-
do anticongelante. Spettacolo orribile:
la piana che separa da Postojali appare
punteggiata di macchie nere, ferme.
Ogni cinque metri c’è un alpino che ge-

me, che rantola...». «Attorno alle isbe,
stesi sulla neve, la testa contro il muro,
alpini che dormono, che gelano. 45
gradi sottozero: è la notte dei pazzi e
degli assiderati».

Lo scrittore mostra il diario scritto in
Russia, con la copertina nera, di carto-
ne. È un’agenda del 1943, scritta prima
con la stilografica e poi con una matita.
Il diario della ritirata è scritto sul retro di
fogli con l’elenco dei soldati del batta-
glione.

... A Cuneo

«Qui dove tutto è morte, basta un
niente, una distorsione a un piede, una
diarrea, e ci si ferma per sempre, il de-
stino di vivere è immenso. Camminare
vuol dire essere ancora vivi, fermarsi
vuol dire morire... La neve si fa sabbio-
sa, pesante. E’ la neve peggiore, quella
che stanca di più...Sto congelando. Ri-
vedo le gambe dei congelati, dei miei
alpini feriti che viaggiano in slitta: da
principio hanno il colore rosa, il colore
delle bambole di celluloide, poi diven-
tano sempre più scure, finoalla cancre-
na. Devo camminare. Con sforzo so-
vrumano, devo camminare, se non vo-
glioperdere le gambe».

La neve su Cuneo, verso sera, si fa fit-
ta. Nuto Revelli torna con il pensiero ai
vecchi della montagna. «Già tanti anni
fa mi hanno fatto parlare davanti a 800
reclute alpine, qui in città. C’erano co-
lonnelli e generali. Parlavo del degrado
della nostra montagna. Proposi unaco-
sa. Perchè, invece di fare marce inutili,
in inverno, non si mandano gli alpini
nelle borgate isolate, in piccoli distac-
camenti, per dare soccorso a chi è ri-
masto troppo solo? Sa cosa mi hanno
risposto? “L’esercito serve per fare altre
cose”. Mi vengono in mente anche
queste cose, quandonevica».
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so di essere vissuti se li producono
e riproducono, questi valori, in
una trama delicatissima, fatta di
simboli, di esempi, di uso respon-
sabile dell’autorità, della parola e
del denaro. Se il benessere è co-
struito sul deserto, se ci acquietia-
mo, se guardandoci allo specchio
- invece di vedere come sono con-
ciate culturalmente, mentalmente,
milioni di oneste e benestanti fa-
miglie italiane - continuiamo a
bearci del ritornello dei prodigi del
volontariato; se non vediamo l’au-
mento impetuoso dei suicidi negli
ultimi vent’anni; noi alla fine non
vediamo il Grande Niente che gal-
leggia in questa società: cresciuta
in benessere esattamente come un
albero che - man mano che diven-
ta più alto - perda progressivamen-
te le radici, così da essere in balìa
di ogni vento. Ma il niente c’è. C’è
credibilmente nei discorsi fatti dai
ragazzi del cavalcavia in questo ul-
timo anno, nel senso dei loro desi-

deri, in tante normalissime frasi
ascoltate in famiglia.

Eppure neanche la loro appar-
tenenza al Niente basterebbe a far-
li perdonare. Perché ci sono zone
sacre, quelle della vita e della mor-
te, in cui ognuno entra, alla fine,
per sua libera scelta. Al di là di
condizionamenti e spinte esterne.
Non parlo dunque di «poveri ra-
gazzi», anche se il loro stato men-
tale e umano può far pena. Io sto
anzitutto, per scelta, per principio,
con chi la violenza la subisce. Di
loro dico solo ciò che ho esclama-
to ascoltando la notizia in televi-
sione. Sono dei vigliacchi. Sono
dei bastardi. Sono dei figli di putta-
na. Senonché - come recita un li-
bro che mi è stato regalato a Nata-
le - anche i figli di puttana sono fi-
gli di Dio. O, se si preferisce, sono
esseri umani. E hanno diritto a es-
sere trattati secondo le leggi di uno
Stato civile.

Perciò ho provato un disagio
profondo, perfino un fremito sulla
pelle, leggendo che intellettuali
come Gianni Vattimo o Vittorio
Messori propongono per loro ri-
spettivamente le pene corporali o
la pubblica impiccagione. Perché -

essi dicono - questo delitto va oltre
tutto, oltre ogni limite, è gratuito.
Certo. Ma era forse meno gratuito
l’appuntamento con la morte di
quegli innocenti che si trovarono
un mattino in agosto a una stazio-
ne, o su un treno a dicembre nel-
l’ora del presepe e dei regali? O il
movente politico invece di essere
un’aggravante diventa un’atte-
nuante? Chiedo, al di là ovviamen-
te delle due posizioni citate: per-
ché di fronte a delitti che hanno
segnato la nostra storia (delitti fer-
mamente voluti, per ragioni di po-
tere, con protezioni ventennali, e
vittime assolutamente casuali)
nessuno ha proposto impiccagio-
ni? Perché «siamo il paese di Bec-
caria» con chi fa stragi a grappolo
o chi scioglie vivi nell’acido uomi-
ni e fanciulli, ma non lo siamo più
quando abbiamo davanti dei figli
di puttana senza protezioni?

O abbiamo coltivato un tale di-
sgusto per le volte che abbiamo
garbatamente taciuto («sa, io sono
un garantista...») per dovere ora
esplodere - come per autorisarci-
mento - in una specie di urlo libe-
ratorio? E ancora: come possono
culture seminatrici di egoismi e del

«niente» morale, esclusive adoratri-
ci del dio denaro, ergersi a giudici
delle loro giovani «vittime» fino a
invocarne la lapidazione?

È un’autobiografia completa. Di
un paese che un po’ dimentica e
un po’ impicca, che si divide (si
divide!) sul perdono; che rifiuta
l’autorità responsabile di ogni gior-
no e poi invoca l’autorità repressi-
va purché gli risparmi di fare i con-
ti con se stesso.

Perciò la maledizione scagliata
sugli assassini della sorella da Ma-
ria Rosa Berdini è un fatto di civil-
tà. Perché non ci indica una via di
fuga da noi stessi. Ma ridà dignità
e identità a una comunità, come
l’urlo di dolore di Rosaria Schifani
a Palermo nel maggio del ‘92. L’ur-
lo, la maledizione, che rompe il si-
lenzio degli animi, fatto di sguaia-
taggine mentale e di serafici egoi-
smi, di macarene televisive e di af-
fettati galatei professionali. L’urlo
che fa vacillare l’universo; come la
maledizione biblica, come la ma-
ledizione della mitologia greca,
come la maledizione scespiriana.
È un urlo contro il nostro confor-
mismo. Guai se ne facciamo un
alibi. [Nando Dalla Chiesa]
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«Lei perdona?»
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Carlo Azeglio Ciampi
«È molto meglio dare che ricevere.

E poi è deducibile».
Jacob M. Braude


