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le Storie

La de Giorgi, nota attrice dei telefoni bianchi. Le lettere di Calvino e il suo impegno di scrittrice

ROMA Della diva, mentre
ancora leggermen-
te sofferente si

sdraia su un sofàdel suoprodigioso
salotto, conserva l’inaccessibilità.
Della scrittrice e della studiosa, il ri-
tegno e lo sdegno per la volgarità
dei nostri tempi, comune a tanti dei
suoi amici intellettuali che qui si so-
no incontrati. Discreta e segreta, El-
sa de Giorgi non ha mai permesso
che la sua vita privata e la suaambi-
zione di attrice universalmente no-
ta soverchiassero il pensiero, la cul-
tura e l’arte di cui si è circondata.
Così non vuole parlare di sé, dei
suoi amori e dolori, e guai a ridurre
il Calvino delle lettere (donate in-
sieme con altre 1200 di Salvemini,
Prezzolini, Palazzeschi, Gadda,
Nenni al Fondo Manoscritti di Pa-
via) a un ardente innamorato.
Chiede che le sia riconosciuto il
rapporto continuo di affinità e reci-
proco stimolo con i grandi artisti
della nostra epoca, ai quali ha
aperto la sua casa fin dai tempi del-
l’occupazione nazista a Roma, da
Cassola e Moravia a Piovene, Bon-
tempelli, Pasolini; da Leoncillo e
Turcato a Guttuso e Savinio, per ci-
tare solo alcuni di quelli estranei al
suo ambiente, il cinema e il teatro.
«La mia è stata una vita indubbia-
mente piena e molto interessante
perché sono stata non solo testimo-
ne attenta ma anche partecipe del
mio tempo. Provengo da una nobi-
le famiglia di intellettuali “natural-
mente” antifascista ( i Giorgi Alber-
ti), che non ebbe modo e tempo di
sbarrarmi la strada intrapresa con
un concorso fotogenico, in cui ri-
sultai prima. Mario Camerini mi
scelse per il suo film “T’amerò sem-
pre” e immediatamente divenni
una diva celebre. Sono stata la pri-
ma attrice di cinema che contem-
poraneamente si dedicò al teatro
accanto a “monumenti” quali Rug-
geri, Benassi, Ricci. Mio padre morì
molto presto e mi ritrovai giovanis-
sima con questa grande e terribile
libertà, ma non mi feci frastornare
dal successo e dal denaro, anzi li
usai per quella scelta di vita convi-
viale che non ho più abbandona-
to». Dunque una fanciulla bionda e
bellissima, corteggiata da gerarchi
e ufficiali, stupefacentemente «pen-
sante», colta, intelligente e con un
sentimento della democrazia «as-
solutamente libero e profonda-
mente aderente», che sceglie di pri-
vilegiare il mondo delle idee e l’im-
pegno civile e che impara a sfrutta-
re il suo grande successo a questi fi-
ni.

Il rimorso di Fellini

Dei fasti e delle miserie di quegli
anni, fra la dichiarazione di guerra
e la Liberazione, degli amici incon-
trati e ospitati nel suo appartamen-
to ai Parioli, mentre lei si era trasfe-
rita in albergo, dei partigiani cono-
sciuti e nascosti, la signora scrisse
ne «I coetanei», romanzo della me-
moria di una stagione di disillusioni
e speranze, che vinse nel ‘60 il pre-
mio Viareggio per la letteratura del-
la Resistenza. In occasione della ri-
stampa del libro nel ‘92 Federico
Fellini le lasciò un messaggio sulla
segreteria telefonica che diceva:«
Elsa, tu ci hai riconsegnato il nostro
rimorso». Fra i personaggi più affet-
tuosamente seguiti e raccontati in
quelle pagine autobiografiche c’è
un ragazzo biondo, appartenente a
un’aristocratica famiglia fiorentina
che sarà un partigiano intrepido e

coraggioso. Sandrino Contini Bo-
nacossi, detto «Frusta» o «La primu-
la rossa» diventerà il marito di Elsa e
vivrà con lei fino al 1975 quando,
travolto da uno scandalo, si tolse la
vita. Di quella tragedia e del suo in-
descrivibile dolore la signora non
intende parlare, ma ricorda Sandri-
no come « un uomo che fu molto
infelice, che ancora rispetto e amo
molto, una grande personalità mo-
rale, una delle figure più limpide
cheabbiamaiconosciuto».

E quel salotto che fu cenacolo,
ma anche biblioteca, pinacoteca,
set cinematografico, palcoscenico
conserva un fascino ancora irresi-
stibile sul visitatore ipnotizzato dai
cento ritratti della padrona di casa
a firma Carlo Levi, Maccari, Turca-
to, Guttuso e da quadri, disegni,
collage dai quali spunta in qualche
modo un quadrifoglio. «Li trovo
ovunque, anche su un anonimo
selciato di Milano - spiega la signo-
ra Elsa, mostrando un omaggio di
Eduardo - e così gli amici ai miei
compleanni mi regalano quadrifo-

gli, in tutte le forme possibili e im-
maginabili. Perché ho bisogno di
speranza». Gli incontri del sabato
fra personalità diverse, le discussio-
ni fra intellettuali sono stati uno de-
gli impegni più lunghi e più proficui
della signora e ben prima che Ma-
ria Bellonci, la domenica, aprisse le
porte del suo salotto, che poi darà
luogo al premio Strega. Dal ‘76 al
’94 Elsa de Giorgi ricevette gli amici
anche in tv: in realtà dalla sua casa,
Teleroma56 trasmetteva degli in-
contri con ospiti illustri quali Rita
Levi Montalcini, Rafael Alberti,
Eduardo, anticipando talk show fa-
mosi.

Lo squillo del telefono spezza
per un attimo il tranquillo fluire del-
le parole e dei ricordi: «È Goffredo,
vuole sapere come stai», dice l’ami-
ca fidata, attenta e affettuosa che
da 21 anni condivide la vita con la
signora, e così un altro grande di
questo secolo, il compositore Pe-
trassi irrompe sulla scena. Amici
veri, persone di pensiero con le
quali c’è stato fecondo scambio di

idee, non rapporti formali o mon-
dani. La grande attrice ha in orrore
le frivolezze, le frequentazioni «in»,
le conoscenze opportunistiche e
non vorrebbe mai essere confusa
con un «personaggio troppo ecletti-
co, la cui vitalità è stata talmente
spavaldadaessere unpo‘ invidiabi-
le, unpo‘ irritabile»,manel contem-
po si rammarica di essere ricordata

sempre come una diva, lasciando
inombra tutta la sua fatica letteraria
che è ricca e composita: dai ro-
manzi, ai saggi, alle poesie, alle ri-
cerchesul linguaggio.

«Tutti i miei libri, compreso l’ulti-
mo in via di pubblicazione, una
«Storia scabrosa», raccontano del
fallimento degli intellettuali d’occi-
dente, anzi della loro catastrofe

proprio mentre la scienza e le con-
quiste tecnologiche hanno rag-
giunto vette impensabili. Si tratta di
un crollo spirituale perché gli uomi-
ni hanno smesso di lottare, hanno
rinunciato alle idee alte, quella
marxiana e quella cristiana, per
confinarle in piccole gabbie senza
futuro, su cui si animano sterili di-
battiti. Intanto il materialismo con-
sumistico schiaccia l’umanità e
pervade tutto il mondo politico oc-
cidentale e da parte degli intellet-
tuali per una sorta di economia di
sé, c’è una terribile paura di espor-
si, di perdere l’equilibrio che con-
sente la loro sopravvivenza. La de-
cadenza comincia a metà degli an-
ni ‘70 quando gli intellettuali occi-
dentali si disinteressano della cosa
pubblica, non si assumono respon-
sabilità e perdono la capacità di in-
dignarsi. Non possiamo lasciare
questo monopolio a Wojtyla men-
tre noi tutti rischiamo di mettere
sullo stesso piano tangentopoli e le
immense ingiustizie sociali del
mondo, dove si consumano auten-
tici genocidi. Chi me l’avesse detto
dopo la guerra e laResistenzachea
distanza di cinquant’anni mi sarei
trovatacostretta aparlarecosì?».

Un denso epistolario

Non che non ci siano state e non
ci siano straordinarie presenze mo-
rali come «Pier Paolo Pasolini, una
delle poche voci che si sono levate,
pur soffrendo di una condizione
psicologica e di un giudizio che l’a-
veva collocato tra i maledetti» epro-
prio in difesa di Pasolini Elsa de

Giorgi scrisse una delle tante auto-
revoli lettere (mai rese pubbliche)
di indignazione. Con lo stesso sde-
gno e la stessa rabbia si era presen-
tata tanti anni prima al cospetto del
ministro fascista della Cultura po-
polare, Pavolini, perché interrom-
pesse le vergognose visite delledive
ai mutilati e ai moribondi degli
ospedali militari, mentre venivano
girati filmetti dipropaganda.

Un eremo in fondo all’anima

Altre lettere più recenti indirizza-
te al presidente della Repubblica
sono state spedite in occasione del
mancato sussidio pubblico al poe-
ta Dario Bellezza e della morte del-
la poetessa Amelia Rosselli al cui
funerale lo Stato era disonorevol-
mente assente. Curiosa, informatis-
sima, pungente, mai indifferente, di
recente ha spedito un telegramma
di solidarietà a Strehler e un altro di
congratulazioni a Muti perché «
non riesco a essere non presente
nei momenti in cui mi pare che
ogni intellettuale e ogni artista deb-
baesserci».

No, non si sente sola Elsa de
Giorgi, anche ora che il fragore del
successo si è allontanato. E come
potrebbe soffrire di solitudine chi
ha stimato e ha avuto la stima di
Salvemini, Palazzeschi, Gadda, chi
come lei «ha un eremo in fondo al-
l’anima» e spesso vi si rifugia? Sulla
porta di casa non c’è campanello
perché la signora non ama le im-
provvisate. Ma nonostante la vena
di pessimismo ama sorridere e ri-
dere:«Peccato abbia chiuso “Cuo-
re”, non ne ho perso un numero
finquando c’è stato Michele Serra,
poimiannoiava».

Si è fatta sera, il bastardino Pirò
cerca di attrarre l’attenzione della
padrona che ha sempre avuto una
grande passione per gli anima-
li.«Andavo a passeggio a cavallo
con i fratelli D’Inzeo e ho sempre
avuto cani di razza. L’ultimo si chia-
mava Tasso perché in quel periodo
stavo facendo una ricerca sul gran-
de poeta che fu perseguitato dalla
Chiesa più di Galileo, che aveva in
orrore la guerra e grande rispetto
per i nemici e che fu costretto in pri-
gione a riscrivere la “Gerusalem-
me”. Ma chi le racconta più queste
cose ai ragazzi? Anche per questo
gli intellettuali hanno fallito».
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Sante Castignani

Elsa, «divina» fra gli intellettuali
Attrice, scrittrice, studiosa, Elsa de Giorgi ricorda gli anni
della sua vita, quando il suo salotto era frequentato da arti-
sti e intellettuali, da Salvemini a Prezzolini, Pasolini, Nenni,
Gadda. Una carriera cinematografica fulminea, cominciata
con T’amerò sempre di Mario Camerini. Amata da Italo
Calvino, ha scritto vari romanzi, fra cui I coetanei con cui
ha vinto nel Sessanta il Premio Viareggio per la Letteratu-
ra della Resistenza.

ANNA MORELLI
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Aldo Gianelli si ammalò improvvisamente a 20 anni e capeggiò la rivolta dei non vedenti all’istituto Chiossone

Leader del Sessantotto dei giovani ciechi
GENOVA «Improvvisamente,

mentre giocavo, sce-
se la nebbia. O al-

meno così mi sembrò. Sono riuscito
a malapena a tornare a casa in mac-
china, e il giorno dopo unmioamico
oculista mi ha dato la notizia: ero
praticamente cieco». Era la sera del
28 agosto 1969 e Aldo Gianelli, ven-
tenne esuberante e sportivo, inunat-
timo, mentre giocava una partita di
pallone con gli amici, perse nove dei
dieci decimi di vista di entrambi gli
occhi. Oggi Aldo Gianelli, segretario
generale Cgil dei bancari e assicura-
tori, ripercorre le tappe fondamenta-
li del suo percorso, proprio a partire
dal trauma tremendo di quella notte.
«Furono mesi e mesi di ospedale -
racconta - cure senza risultati, crisi
depressive, rabbia e frustrazione.
Niente più libri da leggere, così, da
un giorno all’altro. Niente più cine-
ma, partite di pallone, automobile.
Io, che avevo una fama di turbolen-
to, che facevo gli scherzi agli amici
arrivando sparato e frenando all’ulti-
mo momento per spaventarli. Io,

che quando c’era da far casino, non
mi tiravomai indietro».

Un anno dopo, quando fu chiaro
che il nervo ottico non avrebbe mai
più funzionato, la vita di Aldo si in-
trecciò con la storia del David Chios-
sone, centenaria opera pia genove-
se destinata ai non vedenti, e dun-
que uno dei «santuari», allora, delle
istituzioni «totali» italiane. «Ovvia-
mente - premette Aldo - prima di al-
lora non sapevo nemmeno della sua
esistenza. È stato un impatto tragico,
perché entrare nella dimensione del

collegio per ciechi, significava pren-
dere definitivamente coscienza di
essere diventato un “diverso”, e tut-
to, lì dentro, a partire dall’architettu-
ra del luogo, chiusa e tetra, rimarca-
va che non sarei mai più stato quello
di prima. Ci furono momenti durissi-
mi, poi lentamente le cose cambia-
rono, imparai il braille, e trovai nuovi
amici al posto di quelli di prima, che
si erano pian piano dileguati». E fu
così che Aldo si trovò ad essere tra i
protagonisti della «rivolta» che, tra la
primavera e l’estate del 1971, cam-

biò la storia del Chiossone, e che è
raccontata oggi nel bel libro «Lotte
da orbi», scritto dalle giornaliste ge-
novesi Monica Lanfranco e Silvia
Neonato. Libro che non è solo un li-
bro per chi ci vede: è stampato an-
che in braille, ed è presente in Inter-
net. «Rivolta» esemplare e vincente,
quella del Chiossone, scaturita dagli
umori del ‘68, iniziata il 5 marzo con
un’assemblea pubblica organizzata
dagli studenti ospiti, decisi ad abbat-
tere quelle mura che li tengevano se-
gregati e lontanidalmondo reale.

Accorsero molti universitari, futuri
assistenti sociali, appassionati disce-
poli del padre della psichiatria de-
mocratica Franco Basaglia. Accorse
anche la polizia, chiamata dai diri-
genti del Chiossone, che sgomberò
l’assemblea scaraventando fuori
dell’istituto pure un gruppo di ragaz-
zi ciechi che non era riuscita a sepa-
rare dagli «intrusi». I ragazzi ciechi
decisero con i loro amici di non rien-
trare in istituto e di rifugiarsi nella se-
de del Pci per chiedere aiuto e consi-
glio. L’opinione pubblica, che pure

era ostile alla contestazione giovani-
le, parteggiava apertamente per i ra-
gazzi del Chiossone: anchealpiù fie-
ro oppositore del ‘68 la carica contro
i ciechi era apparsaungesto folle.

Con la mediazione dell’onorevole
Giorgi Bini, del Pci, i ragazzi rientra-
rono in istituto: il presidente del con-
siglio di amministrazione aveva pro-
messo che non ci sarebbe stato nes-
sun provvedimento disciplinare. In-
vece, all’inizio dell’estate, scattò la
punizione dei «ribelli»: espulsione
per undici contestatori, diffidaperal-
tri 22. L’agitazione riprese. Ne scaturì
una manifestazione di solidarietà
così imponente che non soltanto
vennero ritirate le espulsioni ma lo
stesso consiglio di amministrazione
del Chiossone fu costretto a rasse-
gnare le dimissioni. Per Aldo Gianel-
li, capofila della rivolta di marzo, la
vicenda rappresentò il decollo defi-
nitivo della coscienza politica. «An-
che se - racconta in “Lotte da orbi” -
immersi in una clima di attesa e di
eccitazione, eravamo quasi inconsa-
pevoli di quanto ci stava capitando.

Ci stavamo mettendo contro un’Isti-
tuzione e chi era ospite fisso al
Chiossone andava anche contro la
sua stessa famiglia, che nell’istituto
vedeva l’unica soluzione ai problemi
diun figlioouna figlia ciechi».

Per Aldo la situazione era più
complessa e articolata. In quello
stesso periodo aveva preso a fre-
quentare la sezione del Pci sotto ca-
sa. «È stato là - ricorda - che ho co-
minciato a fare i conti con la cecità
in modo diverso, prendendo distac-
co dalla mia condizione, anche per-
ché io sono a mio modo un privile-
giato: non porto gli occhiali e il mio
handicap non si percepisce imme-
diatamente. Devo molto, in questa
lunga strada verso la consapevolez-
za e l’accettazione di me, a quei
compagni del Pci che mi chiesero di
fare il segretario di sezione. “Ma so-
no cieco”, dissi io con imbarazzo. “A
noi, mi risposero, quello che ci dà fa-
stidio di te è che parli con il chewin-
gum in bocca”». Tutto rose e fiori, al-
lora, per un handicappato, nell’am-
biente della sinistra? «Dipende. La

violenza contro chi ha un handicap
è dapertutto. E, per fare un esempio
a sinistra, io so che quando ci fu la
consultazione sul mio incarico di se-
gretario, qualcuno disse “figuriamo-
ci se ci mettiamo uno che non ci ve-
de”. Quello che si soffre di più in
questi casi non è la cattiveria, quanto
piuttosto la mancanza di solidarietà
umana».

Fu in quegli stessi anni che Aldo
incontrò, al Chiossone, il primo
amore, ospite anche lei dell’istituto.
Primo amore e moglie, che gli ha da-
to due figli e dalla quale ora è sepa-
rato. “Fu un matrimonio - spiega Al-
do - fatto sull’onda del sentimento
ma anche della disperazione. Lei
era più giovane di me, e per anni ha
vissuto sotto la mia ala. Era lei adaiu-
tarmi nella lettura, avendo un solo
occhio cieco. Poi è cresciuta, e ha
espresso il suo rifiuto verso di me
drammaticamente. “Io non ti leggo
più niente”, mi ha detto. L’unico mo-
do possibile per dirmi che non pote-
va più seguirmi nelle mie scelte sen-
zaavereprima fatto le sue».

Giovanotto esuberante e sportivo, a vent’anni aveva perdu-
to improvvisamente la vista mentre giocava una partita di
pallone. Due anni dopo, nel marzo del 1971, fu tra i prota-
gonisti della rivolta al David Chiossone di Genova, centena-
ria opera pia che ospitava, e isolava dal mondo, non ve-
denti di varia età e varia provenienza. Oggi, che è segreta-
rio generale Cgil dei bancari e degli assicuratori, rievoca
quell’esperienza e altre tappe cruciali della sua vita.

DALLA NOSTRA REDAZIONE

ROSSELLA MICHIENZI


