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Don Lurio: «Brutto? No, si diceva anche del twist»

Macarena addio
arriva il Tic-tac
È già il nuovo ballo del ’97

NATI IN TV

Come ai tempi
dell’Hully gully
e del Qua Qua

ENRICO MENDUNI

I
L BALLO non sfugge ad una regola generale: guar-
dare le cose è molto diverso che farle. Nella realtà
il ballo è una rappresentazione del corteggiamen-

to e della sessualità che si è progressivamente svinco-
lata dalla rigidità del rito (laquadriglia)perapproda-
re a forme esplicite e sensuali come il valzer e il tan-
go.

In televisione è coreografia, sfondo in movimento
del varietà e della canzone, oppure una moda, come
le pellicce sintetiche o lo sci di fondo, che la televisio-
ne non sfugge alla tentazione di lanciare. Negli anni
’60 la tv attirava i giovani in cerca di modelli di vita più
liberi e moderni. Il ballo del mattone, cioè i due in-
namorati che si muovono lentamente «sulla stessa
mattonella», è lanciato da Rita Pavone in trasmis-
sione, e così è con l’Hully gully di Edoardo Vianel-
lo.

Oggi il pubblico della tv è invecchiato con lei,
come il volto inossidabile di Mike Bongiorno. I gio-
vani escono tutti la sera, le emozioni delle discote-
che e dei «rave» difficilmente troverebbero la via
del piccolo schermo, eventualmente è il videoclip
che le rappresenta. Il ballo assume una dimensio-
ne collettiva e familiare, tra «Paperissima» e «Beato
tra le donne», dal ballo del Qua Qua alla macare-
na.

Le «figure», i gesti e movimenti fissi tra ballerini
che si toccano appena, esistono fin dai tempi del-
la quadriglia; anche chi ha qualche chilo di trop-
po e poco fiato può compiere i movimenti della
macarena, alludere ma non troppo quando si dà
la duplice pacca sul sedere, compiere i suoi bravi
movimenti ritmici in un clima tra la pioggia di Ric-
cione, la sagra dei funghi porcini e la ginnastica al
centro anziani. Sotto l’occhio di una tv forse na-
zionalpopolare ma sicuramente familiare e casa-
reccia, per una metà d’Italia pronta al bllo e desi-
derosa di esserci, con qualche affanno, mentre i
ragazzi affollano a migliaia le discoteche e gli inu-
tili concorsi per n.2 posti di vigile urbano.

— MILANO .Il 96, parlandone co-
me da vivo, ha parecchi peccatucci
da farsi perdonare. Per carità, tutti
prescrivibili di fronte al merito pri-
mario di averci dato il primogoverno
che coinvolge i partiti di sinistra. Ma,
comunque, quelle del 96 sono re-
sponsabilità ancora troppo fresche
davanti ai nostri occhi perché pos-
siamo dimenticarle, anche perché
crudelmente ripassate in tutte le tra-
smissioni televisive di fine anno. E
soprattutto in quell’efferato Blob di
San Silvestro, coi suoi Meroloni sorri-
denti e Berlusconi minaccianti, più
tutti gli altri delitti di una stagioneche
ha trascinato nell’orrore perfino una
parola infantile e innocente come
«merenda». E pazienza. Se non fosse
che, a fare da siparietto tra una vol-
garità e un delitto, c’è stata la maca-
rena, il ballo non occasionale, ma
invasivo e onnipresente che ha coin-
volto e travolto politici e «gente co-
mune», tutti insieme appassionata-
mente in tv.

Oddio, un paese che è stato con-
quistato dal tuca tuca e deturpato
perfino dal ballo delquaqua,nonha
più niente da temere, ma la battaglia
della macarena è stata particolar-
mente devastante per via della sua
mancanza di fronte. Come una guer-
ra civile, è passata dentro le case, fo-
colare per focolare, cioè televisore
per televisore. E lì ha fatto più danni
proprio perché non ha trovato difese
culturali o categoriali. Dopo essere
risultato vincente nei palazzi del po-
tere, a cominciare da quella Casa
Bianca dove si decidono le sorti del
mondo e si risponde a migliaia di let-
tere inviate al gatto Socks. Dopo Hil-
lary Clinton, non c’è stato condutto-
re o valletta, ministro o sottosegratrio
che si sia potuto o voluto sottrarre. E
siamo arrivati al punto che, allo sca-
dere dell’anno, tra botti e brindisi di
una tv dominata da unaallegriad’or-
dinanza, abbiamno dovuto assistere
al passaggio del testimone dalla ma-
carena al suo delfino, il ballo del tic
tac, che ci è stato autoritariamente
somministrato tra i riti sacri dell’an-
no a venire. Da una messa cantata
(e ballata) all’altra, con lo stesso
movimento ondulatorio di pancia, e
appena qualche torcimento di brac-
ciaedibudella inpiù.

Don Lurio applaude

Che cosa mai ne potrà dire un
bravo ballerino e coreografo come
Don Lurio, di tanti incauti sballotta-
menti di bacino e spasmi incontrol-
lati di piedi e mani? Lui, serafico e
permissivo, spiega col suo innovati-
vo linguaggio: «Macarena è una cosa
che ha fatto bene al pubblico. Così
loro credono che sta ballando e so-
no contenti per tutto 96. Chiunque
movimento fa bene. Mi dispiace solo
che non ho inventato io. Mi dispiace
per i miliardi». Sì, ma diciamo la veri-
tà, la macarena era proprio brut-
ta....Ma Don Lurio insiste: «Ma nooo!

Twist anche era brutto. Solo balletto
bello in tutto secolo era charleston.
Tutti balli, quando esce la prima vol-
ta, è buffo. Poi piace. Fa bene a tutti,
anche se si balla male. Ma poinessu-
no crede che balla male. E non si de-
ve far sapere anessuno».

Giusto. Non si può dire meglio. Da
buon americano, Don Lurio ha mes-
so in chiaro il punto pragmatico fon-
damentale: il business. I due fortuna-
ti inventori, i fratelli Los Del Rio era-
no, fino a un anno fa, due simpatici
sconosciuti, o meglio due cantanti
abbastanza popolari al loro paese,
la Spagna. Come può essere popo-
lare da noi l’innocuo ma imprevedi-
bile Mino Reitano. Solo che Los del
Rio, rispetto a Mino, sono ancora più
paesani e paffuti: due puffi coi baffi,
due vecchi ragazzi da festa di piazza
sbattuti improvvisamente nel villag-
gio televisivamenteglobale.

Erano due spelacchiati e randagi
musicisti che si spostavano da un
paese all’altro con uno scalcagnato
pullmino. Come ci racconta simpati-
camente la bella Natalia Estrada,
ballerina spagnola oggi diva della tv
italiana, che ha lavorato con loro al-

le origini. «Adesso-dice Natalia-arri-
vano con l’elicottero e sono in ogni
parte del mondo. Sono diventati im-
prendibili. Ma sono rimasti persone
semplici, anche nel modo di vestire,
come erano quando vivevano al loro
paese, nella provincia di Siviglia. Al-
l’inizio scrivevano canzoni flamen-
che troppo difficili e non esportabili.
Poi hanno cominciato a fare un ge-
nere più commerciale e hanno inci-
so questo CD intitolato A mi me gu-
sta. Il CD è uscito 4 anni fa e io me
lo ascoltavo sempre, ma saltavo la
macarena perché era il pezzo più
brutto. D’altra parte non è nean-
che un ballo, ma diciamo una
canzone coreografata. Il successo
è venuto perché la macarena è
stata scelta come sigla di un pro-
gramma televisivo di Telecinco e
da lì è andata in tutto il mondo».

Estrada: lo lancerò io

E il nuovo minaccioso ballo del
97? «Magari lo lancerò io-risponde
Natalia-questo martello. E sarà co-
me la macarena un ritmo calliente,
che mette tutti in pista». Dio mio no,
comecantavaLucioBattisti.

Il 1996, un anno che ha avuto un ritmo dominante e inqui-
nante, quello della macarena e che rischia di avere un ere-
de musicale nella nuova diabolica invenzione dei fratelli
Los del Rio: il tic tac. Ma Don Lurio difende il ballo che ha
ossessionato l’annata passata, sostenendo che non è più
brutto di tanti altri e che ballare fa bene. Natalia Estrada ri-
corda le origini flamenche dei due spagnoli che hanno fat-
to ballare anche i potenti del mondo.

MARIA NOVELLA OPPO

Ilcoreografo
DonLurio
eadestra
le immagini
mostrano
alcunipassi
dellaMacarena,
ilballo
dimoda
nelloscorso
anno

L’ARTICOLO Ma non preoccupiamoci tanto durerà una stagione

«La lambada sì che era sexy...»
STEFANO PISTOLINI— Un intero pianeta che balla.

Con l’approsimativa puntualità del
volgere delle stagioni, ritmi sempre
nuovi (eppure sempre antichi) tra-
volgono i cinque continenti come
venti impetuosi, degni di un villag-
gio, almeno in questo, ormai placi-
damente globalizzatosi. Se per de-
cenni l’equazione «Sudamerica» =
«ritmi da ballo» ha rappresentato la
suprema banalizzazione di un
aspetto seminale di una particolare
cultura popolare (più o meno come
si volevano gli italiani tutti spaghetta-
ri, barbieri e gondolieri), oggi confi-
ni, distanze e gusti locali sembrano
essere d’incanto scomparsi, seppure
soltanto allorché si tratta di ballare. È
il trionfo della danza generalista,
multirazziale e intergenerazionale. È
l’apoteosi della canzoncina-tormen-
tone, vagamente demenziale, sa-
pientemente sospesa tra il festaiolo
trenino di un tempo e il battito scan-
dito a 120 battute al minuto della te-
chno di oggi che, per inciso, nata
nell’underground già adesso non fa
piùpauraanessuno.

Una volta territorio del pudore e
della seduzione, il ballo si è ora rici-

clato attraverso queste recenti routi-
ne elementari, facili da mettere in
pratica, alla portata di tutti, divertenti
al punto da essere eseguite invaria-
bilmente con un sorriso scemo pie-
trificato sulle labbra. Del resto se lo
ha fatto in Mondovisione Bill Clinton
con la famiglia e i 100.000 di Atlanta,
se se lo concede Boris Eltsin con due
coriste di passaggio, se ameni politi-
ci italiani, conduttori televisivi, sacer-
doti, nani e (naturalmente) balleri-
ne hanno imparato a riconoscere il
ritmo dalle prime note e lasciano
che il piedino vada via da solo, che
bisogno c’è di moralizzare o d’im-
boccare inopportuni sofismi esteti-
ci? Che ballino, purché poi smetta-
no. Più di dire del «brutto» è meglio
registrare la voglia di gesti talmenti
semplici da sembrare nostalgie in-
fantili, talmente buffi da vendicare il
regno algido di topo model, diete
ipocaloriche e giovinezze a tutti i co-
sti. Che diamine: un giro di macare-
nanonsinegaanessuno!

Del resto l’antenato più prossimo
del Tic Tac e del Menenito non è cer-
to il samba, il merengue o la malin-
conica, intellettuale bossa nova, arti

pressoché perfette, sensuali senza
mai arrivare ad essere sessuali. Il loro
vero patrigno è la «ola», l’elementare
gesto collettivo che d’incanto ha rot-
to gli argini della contrapposizione,
della diversità e del fronteggiamanto
nel più competitivo dei luoghi pub-
blici: gli stadi del calcio ai quattro an-
goli delmondo.

La ola non richiede capacità ec-
cezionali, non pretende training o
addestramento: ci si alza in piedi
con le braccia in aria ed ecco servita
la magia del rituale di gruppo, con
tutto il corollario di retorica e buoni
sentimenti. Ma alla Ola mancava in-
dubbiamente qualcosa: quel pizzico
di erotismo indispensabile per di-
stinguere un’estasi danzareccia dal
giuramento di una moltitudine di
boy scouts. L’addizione era lì dietro
l’angolo, appena girata la boa di
quegli anni Ottanta durante i quali
impazzò la lambada, ballo (questo
sì!) certo non alla portata di tutti, che
però mise un tarlo nella testa di mez-
zo mondo: ballare può essere altret-
tanto sexy che fare l’amore e assai
meno rischioso. Da quell’insolito
matrimonio virtuale tra ola e Lamba-
da è nata la numerosa schiatta dei
balli cretini anni Novanta. Dove «cre-

tini» non vuole essere necessaria-
mente definizione dispregiativa,
quanto piuttosto traduzione della
vocazione «usa e getta» che ciascuna
diquestedanzaportaconsé.

Comunque sia, visti i portentosi
dati commerciali degli ultimi succes-
si in questo campo, di una cosa si
può essere certi: a ogni cambio di
guardaroba ci troveremo sottoposti
al bombardamento di nuovi balli
«universali». Rassegnamoci alla loro
serialità, accettiamo perfino quel-
l’improbabile quanto onnipresente
gusto latino e teniamone semplice-
mente debito conto: come sull’Ame-
rica Express, la Coca Cola, le scarpe
Nike e i film di Stallone, su questi bal-
li non tramonterà mai il sole.

Non resta che aderire, più o meno
entusiasticamente e perciò memo-
rizzare quel tanto che basta per farsi
trovare pronti alla bisogna. Nessuno
vorrà essere il primo a dire di no ai
balli che ci rendono tutti uguali. E, in
fondo, che lo facciano Sharon Stone
o il Mago Zurlì, certe mossette sono
off limits per tutti. Per ruotare ossessi-
vamente il bacino ci si può chiamare
soltanto Elvis. Uno che, del resto, sul-
la cultura pop (inconsapevolmen-
te) la sapeva lunga.

Omicidi di Firenze, dopo le confessioni del suo assistito il legale si è dimesso. Ieri ha incontrato Vigna

L’avvocato di Lotti lascia in polemica
Terza Sessione della
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— FIRENZE. Si va avanti a colpi di
scena in questa intricata e lunga sto-
ria dei delitti del mostro. L’ultima no-
vità è la rinuncia dell’avvocato Ales-
sandro Falciani a difendere Giancar-
lo Lotti che si è accusato di avere
sparato, insieme a Pietro Pacciani e
Mario Vanni, nel 1983 contro i due
turisti tedeschi uccisi a Giogoli. Il le-
gale fiorentino ufficialmente sostie-
ne che la rinuncia è per «motivi stret-
tamente personali», ma il suoabban-
dono è una risposta polemica all’at-
teggiamento tenuto dagli inquirenti
sulla confessione del suo assistito.
L’avvocato Falciani aveva smentito
le dichiarazioni di Lotti: «Se le abbia
fatte non lo posso dire perché ognu-
no le dichiarzioni le può rendere
quando vuole. Certamente lui non le
ha rese in un atto ufficiale, certa-
mente non in un interrogatorio.
Smentisco quanto dichiarato perché
a me non consta assolutamente».
Smentite ispirate a un rigoroso ri-
spetto del segreto e alla tutela dello
stesso Lotti. Ma Falciani veniva
spiazzato poche ore dopo dalle di-

chiarazioni degli inquirenti che non
smentivano nè confermavano la
confessione del «compagno di me-
rende». Il legale non ha gradito l’at-
teggiamento degli inquirenti e senza
esternazioni ha rinunciato ad assi-
stere l’uomo che ha gettato qualche
spiraglio di luce sul mistero dei delitti
del mostro, accusando Pietro Pac-
ciani e Mario Vanni, ammettendo di
aver fatto da palo negli ultimi quattro
duplici omicidi e confessando di
aver stretto in pugno l’introvabile Be-
retta calibro 22 per sparare contro i

due studenti tedeschi. L’avvocato
Falciani ha inviato subito un fax a
Lotti presso il servizio centrale di
protezione a cui il pentito è affidato
per informarlo che lasciava la sua di-
fesa. E ieri mattina il legale si è incon-
trato con il procuratore Piero Luigi
Vigna per confermare l’abbandono
della difesa. « una decisione che mi
rammarica - ha detto Vigna - perchè
l’avvocato Falciani è l’unico che ha
tenuto un comportamento corretto -
riferendosi alla secretazione degli in-
terrogatori - mentre è stato scorretto

chi ha dato certe notizie alla stampa,
sulla cui falsità o verità non mi pro-
nuncio perchè non entro nel merito
di questa inchiesta». E per quanto ri-
guarda un nuovo difensore per Lot-
ti?«Il problema se lo risolverà l’impu-
tato», ha rispostoVigna.

Intanto l’inchiesta prosegue. I pm
Paolo Canessa depositerà le richie-
ste di rinvio a giudizio di Mario Van-
ni, Giancarlo Lotti e Giovanni Faggi
per associazione a delinquere fina-
lizzata all’esecuzione dei duplici
omicidi. Anche Pietro Pacciani è in-
dagato nell’inchiesta-bis, ma solo
per il reato di associazione a delin-
quere. La sua posizione sarà stralcia-
ta e affrontata nella terza indagine,
quella che riguarda i delitti del ‘68,
’74 e il primo duplice omicidio
dell’81, rimasti i punti oscuri della vi-
cenda. Lotti avrebbe fornito elemen-
ti anche per risalire alla presunta
banda di mostri e per chiarire le con-
nessioni fra il prino dei delitti com-
piuti con la Beretta calibro 22, quello
di Signa del 1968, maturato all’inte-
no di un gruppo di immigrati sardi, e

gli omicidi successivi. Una delle ipo-
tesi della Squadra mobile è che esi-
stessero dei rapporti fra Pacciani e
uno dei sardi, Francesco Vinci, e che
sia stato il contadino di Mercatale a
fornire l’arma del delitto, la introva-
bile Beretta 22. «Purtroppo - dice Mi-
chele Giuttari che guida la mobile -
Francesco Vinci è morto. E di suo
fratello Salvatore non si hanno più
notizie da anni». Francesco Vinci, in-
fatti, è morto ammazzato nell’agosto
del 1993. Il suo corpo venne ritrovato
carbonizzato nel bagagliaio della
sua auto insieme a quello del suo
servo-pastore Vargiu nei boschi di
Chianni, inprovinciadi Pisa.

Intanto il capo della mobile Mi-
chele Giuttari ha ascoltato Giovanni
Bonechi, un pensionato di 66 anni di
San Casciano che sostiene di aver vi-
sto due bossoli di pistola agli Scope-
ti. «Sarà stato l’80 o gli anni successi-
vi, non ricordo» ha raccontato. Bone-
chi ha riferito che un contadino della
zona, gli riferì di aver visto scappare
due giovani da una tenda dopo aver
uditoduecolpi dipistola.

Giancarlo Lotti, il supertestimone che si è accusato di uno
degli otto duplici omicidi delle coppiette che si sono succe-
duti nei dintorni di Firenze tra il 1968 e il 1985, resta senza
avvocato difensore. Il suo legale, Alessandro Falciani, ha
infatti rinunciato all’incarico «per motivi personali». In real-
tà la decisione sarebbe una risposta polemica alle indiscre-
zioni sulla confessione di Lotti trapelate dagli ambienti in-
vestigativi.
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