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«La spaesatezza divieneundestino
mondiale» ebbea scrivere
profeticamenteHeidegger. E in effetti
migrazioni,marginalità e spaesatezza
costituiscono la cifra inquietante
del’oggi, dove laglobalizzazione
dell’economia costringeal
nomadismo individui epopoli,

facendo sì che concetti come identità
o culturanazionale finiscanoper
risultare obsoleti, in quanto ilmondo
condiviso cheun tempoabitavamosi
sfilaccia edamplia comprendendo
ormai presenzealtre - lo straniero,
l’esule, l’emigrante - che ridisegnano
attraverso culture, lingue, identità

diverse, lemetropoli,metaforedella
realtà sociale contemporanea. Così
quando il TerzoMondononèpiù
l’altrove,maèpresenza stabile nel
cuoredel cosiddettoPrimoMondo, è
venuto ilmomento di interrograci su
che significanocultura e identità e
sull’urgenza improrogabile di
ripensare i linguaggi chedescrivono
unmondo odierno semprepiù
cosmopolita e multiculturale. È
quanto ci sollecita a fare Iain
Chambers attraverso un saggio
stimolante epolemiconei confronti

della presunzione tuttaoccidentale di
una letturadella realtà a sensounico,
medianteun sapereeduna ragione
cheancora s’illudonodi operare
indipendentementedalle condizioni
linguistichee culturali di cui sono
espressione.Ma senoi abitiamo il
linguaggioe, comesosteneva
Wittgenstein, i suoi limiti
costituiscono i limiti del nostro
mondo, «incontrare gli altri in questo
tessuto significa tirarlo, piegarlo,
interrogarlo e rifarlo». Tale incontro
potrà sì generarepauradi smarrire

certezzeo identità, ci permetteperòdi
prendere in considerazioneaccanto
alla nostra storia altre storie, omeglio
altre descrizioni della realtà, se è vero
chenon si dannodati oggettivima
sempree solo interpretazioni. «Nel
riconoscimento dell’altro, dell’alterità
radicale, riconosciamodi nonessere
più al centrodelmondo» scrive
Chambers, e questa consapevolezza ci
induceadammettere l’esigenzadi un
mododi pensarenon statico, che
comportaunprocessodi revisione
continua. Così anche il pensiero si fa

nomade, consapevole di dovere
abbandonarepretesemetafisichedi
fondamenta o formulazioni definitive.
Ne conseguecheessononpuò
costituire piùunadimora stabilema
piuttosto assumeremetaforicamente
la funzionedi una zattera che
attraverso i confini fra lingue, popoli e
culture. Tutto ciò comportaunmodo
altro di essere almondo - sostiene
Chambers - in quanto se nonhapiù
sensouna tradizioneouna filosofia
egemoni, potremo finalmente
scoprire chequestoesserci è sempre

insieme con, inun rapporto
alimentatoda incontri-scontri salutari
contro le barriere
dell’incomprensioneedella
supponenza. - Francesco Roat
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Scrittura e scrittori
Perchè sentiamo l’esigenza
di narrare? Che cosa
differenzia un professionista
del romanzo e un dilettante?
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N
ell’attimo in cui il pensiero
prende forma di parole e si
delinea il corpo concreto di

una frase, un’armonia di suono e
di significato intona il la, magica
ouverture di una sinfonia. Ma qua-
li regole governano un incipit riu-
scito? L’ispirazione, il caso o una
serie di concomitanze prestabilite
che solo a uno scrittore è dato di
conoscere? Potrà mai Cristina
Campo spiegarci da dove le è ve-
nuto quell’intreccio di leggerezza
e serietà, di minuetto e marcia so-
lenne, la sapienza delle pause -
frammenti di consapevolezza - e
l’accompagnamento in contro-
canto degli aggettivi che apre Gli
imperdonabili?: «La passione
della perfezione viene tardi. O,
per meglio dire, si manifesta tar-
di come passione cosciente. Se
era stata una passione sponta-
nea, l’attimo, fatale in ogni vita,
del “generale orrore”, del mon-
do che muore intorno e si de-
compone, la rivela a se stessa:
solo selvaggia e composta rea-
zione» (Adelphi, 1987).

E potrà mai Kafka aggiungere
qualcosa alla definizione testa-
mentaria contenuta nei suoi Dia-
ri («Gli scrittori parlano fetore»,
1910) o alla secca coniugazione
della propria esistenza, che non
lascia spazio a commenti ulte-
riori («Domenica, 19 luglio 1910,
dormito, destato, dormito, desta-
to, «vita miserabile»)? E ancora,
se Byron e Pavese hanno «chiu-
so» i quaderni della loro privata
scrittura con un‘ immagine com-
pletamente differente, animata e
provvisoria il primo («Sentirò co-
sa ne pensa Parry - eccolo che
arriva - »), disperata il secondo
(«Tutto questo fa schifo.Non pa-
role. Un gesto. Non scriverò
più»), potevano entrambi sapere
con certezza in quel momento
che calava il sipario sulle loro vi-
te, che erano le parole ultime,
quelle del congedo definitivo?

Quanto e come avrà meditato
Karen Blixen nell’istante in cui si
accingeva a dare il via ai ricordi
della sua Africa e alla piena del-
la memoria che affollava un tri-
tume di nomi, fatti, cose e so-
gni?: «In Africa avevo una fattoria
ai piedi degli altipiani Ngon-
g».Ha senso spiegare le creativi-
tà, sacralizzare l’arte dello scri-
vere? «Ogni romanzo fissa le re-
gole del gioco», ha detto Paco
Taibo II. Si potrebbe dire che

ogni scrittore fissa le proprie re-
gole del gioco e, se si vuole a
tutti i costi definire l’arte dello
scrivere, come a fatto Sybil
Steinberg (L’arte dello scrivere.
Dall’esordio al best seller, rac-
contata da 50 professionisti del-
la letteratura, Marco Tropea Edi-
tore), succede che paradossal-
mente gli autori si ribellino e
l’indagine allinei lo stupore dei
vari intervistati (in questo caso
sono tutte interviste del «Publi-
shers Weekly»), da Auster a Car-
ver, da Clancy a Eco, Follet, Var-
gas Llosa, Vidal, mentre allarga-
no le braccia e candidamente
confessano con insospettabili af-
finità che non hanno potuto fare
altro che scrivere, assecondando
un impulso improvviso o lunga-
mente perseguito, che scrivono
per scoprire perchè scrivono.
«Scrivere è un modo di pensare»,

afferma Toni Morrison, e Isabel
Allende ammette di non aver
mai progettato di scrivere un li-
bro. Sepùlveda e Trevor si affi-
dano alla complicità del lettore
e Cisneros cerca di scrivere sto-
rie che non sono mai state scrit-
te (sic!).

Da una recente biografia di
Stanley G. Eskin siamo venuti a
sapere che Simenon mostrava
un totale disinteresse per ciò
che scriveva. Buttava giù di getto
la prima stesura, si rifiutava di ri-
leggere e di correggere (in que-
sto modo accumulò 418 roman-
zi). In sostanza la sua curiosità
per il testo si spegneva di colpo,
quando, a un certo punto del
racconto, pensava di saperne
abbastanza. Se oggi potessimo
invitare Simenon a un corso di
scrittura creativa (come scrittore
o come allievo, visto che pare

non mancasse - per la fretta - di
accumulare errori di struttura e
di scrittura?), probabilmente si
annoierebbe già alla prima se-
duta. Nadine Gordimer, dopo
aver constatato che il rapporto
tra realtà e narrativa è un miste-
ro «anche per noi scrittori», alla
cerimonia per il conferimento
del Nobel 1991 pronuncia un di-
scorso intitolato Scrivere ed esse-
re (è anche il titolo della raccol-
ta, sottotitolo Lezioni di poetica,
da poco uscita presso l’editore
Feltrinelli), una delle definizioni
più interessanti del senso di «es-
sere qui e scrivere», una risposta
aperta, una domanda irrisolta e,
per questo, carica di passione:
«Noi passiamo la vita tentando
di interpretare mediante la paro-
la i segni che ci provengono dal-
la società, dal mondo di cui fac-
ciamo parte (...) scrivere è sem-
pre un’esplorazione allo stesso
tempo di sé e del mondo, del-

l’essere individuale e collettivo
(...) Gli stessi scrittori non ana-
lizzano quello che fanno (...) lo
scrittore deve esercitare il diritto
di esplorare...» Luce, conforto,
piacere della parola scritta, dice
la Gordimer. «Scrivere è difende-
re la solitudine in cui ci si trova»,
afferma Maria Zambrano («Per-
chè si scrive», Verso un sapere
dell’anima, Raffaello Cortina
Editore): «Salvare le parole dalla
loro esistenza momentanea,
transitoria, e condurle nella no-
stra riconciliazione verso ciò che
è durevole, è il compito di chi
scrive». Scrivere sarebbe dunque
un atto di fede: è necessario
uscire dalla solitudine per co-
municare un segreto, la verità.

Ciascuno tra sé potrebbe teo-
ricamente cimentarsi nella ricer-
ca di una verità tra le tante, forse
la propria verità. Ognuno do-
vrebbe provare almeno una vol-
ta a scrivere, partendo dal pro-

prio io, vale a dire la realtà più
vicina, più nota, più comprensi-
bile. Se è assurdo emulare i
grandi scrittori, la scrittura in pri-
ma persona è il primo gradino
della scrittura, la più facile forse,
la più simile al dialogo quotidia-
namente sperimentato con gli
altri. Il dialogo, la comunicazio-
ne tra due esseri, è quasi una
lettera, un reciproco rapporto
mittente/destinatario; attraverso
il diario o l’autobiografia si spe-
rimenta un monologo senza re-
ferente, circoscritto all’ambito li-
mitato della propria individuali-
tà. Non a caso ho citato Kafka,
Byron, Pavese: i brani dei loro
diari mostrano quanto, anche
da una scrittura privata, ci si può
staccare dal livello medio per at-
tingere le vette dell’alta letteratu-
ra.

In alcuni casi diario e auto-
biografia diventano pratiche te-
rapeutiche. È quanto sostengo-

no due ricercatori: Ira Progoff,
psicalalista junghiano che vive
negli Stati Uniti, autore di Curar-
si con il diario. Sottotitolo: Per
accedere ai poteri dell’inconscio
e liberare la creatività (Pratiche)
e Duccio Demetrio, docente di
Educazione degli adulti a Mila-
no, che ha scritto il saggio Rac-
contarsi. L’autobiografia come
cura di sé (Raffaello Cortina Edi-
tore.

Premetto che sono contraria a
priori a qualunque ricetta per lo
scrivere, tanto più per forme di
scritture private e spontanee, ap-
parentemente non condizionate,
come quelle in prima persona.
Entrambi gli studiosi offrono una
gabbia entro la quale impostare
il lavoro diaristico e autobiogra-
fico, ma, mentre Progoff costrui-
sce uno schema metodologico
complicatissimo, scandito nel
tempo e rigidamente preordina-
to, Demetrio si limita a suggerire
possibili tematiche e periodizza-
zioni, con un ottimo corredo di
esempi ma anche qualche ca-
duta di tono («E procedendo via
via tra costellazioni di immagini,
come al solito tra sospiri e no-
stalgie indeterminate di fronte
all’emozione del tempo perdu-
to, vi accorgerete che la sensa-
zione è molto piacevole») e al-
cune ovvietà («La supremazia di
chi esercita un pensiero auto-
biografico, votandosi invece alla
minuziosa ricostruzione della
propria trama, tra i tanti vantaggi
evocati, è ravvisabile nel corag-
gio di questa prova matura e
adulta»).

L’idea di partenza è buona, si
può (e fa bene) provare a tene-
re un diario nel tempo o riper-
corrersi attraverso una memoria
autobiografica. La scrittura fa le-
va su un desiderio, un istinto,
una necessità: nulla è meno sog-
getto alle regole. Se si vogliono
circoscrivere i fatti e i pensieri di
una giornata nella pagina di un
diario o ricostruire le tappe di
un passato che affiora alla men-
te, non c’è bisogno di schemi, di
strutture, di regole. Pensa e scri-
vi, allineando le parole che man
mano ti arrivano.

Nessuno dei due saggisti pre-
tende di creare scrittori (diaristi
o autobiografici che siano), ma
occorre comunque fare in ogni
caso qui un piccolo distinguo,
che si può estendere al campo
più vasto della letteratura creati-
va. Il talento non si insegna e
non si apprende, c’è o non c’è.
«Solo il talento potrà suggerire
come mettere le parole giuste al
posto giusto per costruire una
scena o un personaggio convin-
centi» (Laura Grimaldi, Il giallo e
il nero. Scrivere suspence, Prati-
che).

Autobiografia
come terapia
ma il talento
è un mistero

Sonousciti di recentealcuni saggi
cheanalizzano il rapporto tra
scrittori e scrittura. A cominciare
dall’«Artedello scrivere», interviste a
curadi Sibyl Steinberg (Marco
TropeaEditore, p.300, lire32.000)
finoa«Scrivereeessere. Lezioni di
poetica» (Feltrinelli, p. 178, lire
28.000). Altri due libri appena
pubblicati suggeriscono inveceun
mododiusare la scrittura diverso, in
cui il raccontarsi diventa terapia.
«Curarsi con il diario: per accedereai
poteri dell’inconscioe liberare la
creatività»di IraProgoff (Pratiche,
p.406, lire30.000)e«Raccontarsi.
L’autobiografia comecuradi sé»
(Cortina, p.232, lire24.000). Infine,
tra imanuali di scrittura creativa
segnaliamo«Il giallo e il nero.
Scrivere suspence» (Pratiche, p.120,
lire20.000)di LauraGrimaldi.

Racconta che ti passa
VALENTINA FORTICHIARI

UNA CITTÀ Un polemico pamphlet dello psicoanalista Antonio Alberto Semi

Venezia, il mito, il cavallino e la morteÈ
possibile psicoanalizzare
una città? Una città per di più
sarebbe «sineddoche dell’u-

manità»? Lo psicoanalista vene-
ziano Antonio Alberto Semi è con-
vinto che «educare, governare e
psicoanalizzare sono tre mestieri
impossibili». E dunque - si sarà
detto - tanto vale provare, nella
forma di un trattarello monco e
dal sorriso acidulo, a concentrare
le tre impossibilità, psicoanaliz-
zando una città, educando l’uma-
nità, e insegnando agli ammini-
stratori l’arte del governo cittadi-
no.

A questa impresa disperata, ila-
re e tragica, Semi è stato spinto da
vari fattori. Causa prossima, la
puzza di bruciato (ghe xe spizza
da brusà), attribuita in prima
istanza a un pentolone di fasioi,
e in seconda, con più fonda-
mento, all’incendio della Fenice
il 29 gennaio 1996. Causa remo-
ta, la fine dell’indipendenza di
Venezia (1797),di cui il libretto
in esame , Venezia in fumo.
1797-1997 , intende celebrare,
con il nuovo anno, il bicentena-
rio.

Come in certi giochini della
«Settimana enigmistica», Semi
congiunge - con linee tanto rette

quanto i percorsi cittadini o i
meandri dell’encefalo - il punto
«perdita dell’indipendenza» a
quello «cavallini di vetro», e di
qui procede al punto «omoses-
sualità» che finisce per collegarsi
al punto «problema dell’affac-
cio», per chiudere infine la figura
tracciando l’ultimo segmento,
che congiunge il punto «morte a
Venezia» con quello «necrofilia»
(ultima perversione della socie-
tà civile).

Come il cervello

Osservata con occhio clinicamen-
te addestrato, appare improvvisa-
mente evidente che la configura-
zione di Venezia così ottenuta è
isomorfa a quella del nostro cer-
vello, di cui (si deduce) i cittadini
sono la mente. Di qui, infine, si ar-
riva a dimostrare l’ipotesi di par-
tenza, che cioè ammnistrare una
città, e soprattutto una città come
Venezia, è impresa facilissima.

È vero che Venezia può appari-
re anche come una donna sdraia-
ta, che mostri il deretanoalla terra-
ferma, con tutte le implicazioni
del caso. Ma io preferisco lasciarle
scoprire ai lettori interessati e con-
centrarmi piuttosto sulla nostra
evoluzione cerebro/cittadina e il
processo di spiritualizzazione del-
l’umanità. Si inizia dal concreto e
si finisce nell’astratto: non senza
pericoli, però. C’è già chi, alcuni
decenni fa, ha dimostrato irrefuta-
bilmente che Milano non esiste, e
adesso sembra esserci un argo-
mento valido per sostenere che
Venezia seneèandata in fumo.

Veniamo al concreto delle ori-
gini: il porto di Venezia. Ma il com-
mercio del pepe è il primo passo
verso l’astrazione: merce poco vo-
luminosa ma ad alto valore ag-
giunto, merce rara, che costringe il
resto d’Europa a spendere soldi a
Venezia. Secondo passo: impor-
tare i prodotti stessi. Erasmo, a Ve-

nezia, pensa e scrive, e Venezia
stampaevende.

Il passo da Erasmo al cavallino
di vetro è solo questione di affina-
mento: «una progressiva conqui-
sta di immaterialità e di spiritualità
che ben corrisponde alla forma
urbis, id est cerebri. Il fine del
processo è quello di produrre e
vendere significanti. E viverci be-
ne». Ma significanti di quali si-
gnificati?

Uccidere la Repubblica

E qui interviene il fattore «morte a
Venezia». Il cavallino, dotato di
enorme valore aggiunto, oggetto
magico che trasforma un signifi-
cante in cibo, benché riproducibi-
le all’infinito, è per il turista che lo
compra una reliquia di una città
morta. Ma non è che Venezia sia
morta di morte naturale, sostiene
Semi: la morte di Venezia la si è ot-
tenuta con la costruzionediunmi-
to, e per dar vita a questo mito di
morte, i veneziani decisero di uc-
cidere la Repubblica. «Perchè un

mito così? Perchè consente di ven-
dere tutti i tipi di sottosimboli»: ca-
vallini, Grandi Progetti per Vene-
zia (GPV: splendide, serenissime,
«azioni parallele»), e conseguente
afflusso di mercanti-visitatori
(molto più redditizi che ai tempi
del concretissimo pepe) attirati
dal martellante spot necrofilo:
«Venezia muore, ultima occasio-
ne!».

Di qui discende un’etica tutta
veneziana, una «venetica», con le
sue figure paradigmatiche: dal ca-
gon, al mona, al peocio refà, tutti
diversi da colui che in tasca ha
sempre quatro schei de mona:
monetine non spendibili, moni-
to sorridente a ricordare che tutti
possono avere il loro momento
de mona, «talismano psichico»
che fonda una visione ironica
della vita impedendo, a chi lo
porta con sé, di diventare un ca-
gon (il quale propina agli altri,
senza pudore, qualsiasi cosa gli
passi per le budella, quasi fosse
oro).

Ma il cammino dell’umanità,
dal concreto all’astratto, dal cor-
poreo allo spirituale, ha compiu-
to un altro passo, e Venezia è
ancora all’avanguardia: non è
bastato il passaggio «dell’essere
un popolo libero, orgoglioso,
con un proprio Stato, all’essere
liberati dalla schiavitù del pos-
sesso e disponibili alla marcatu-
ra del simbolo»: ora la vendita
dei simboli è diventata vendita
di metafore. La differenza sta-
rebbe nel fatto che i simboli ri-
chiedono ancora un supporto
concreto, le metafore no.

Concretezza

Il passo estremo, l’acme della spi-
ritualizzazione, sta dunque nell’e-
liminazione dell’ultimo residuo di
concretezza: i cittadini. In quaran-
t’anni la popolazione è più che di-
mezzata, e dei restanti 70.000 abi-
tanti solo 6.000 hanno meno di
quindici anni. Di fronte a questo
cadavere demografico, ecco il
compito, facilissimo, dell’ammini-

stratore: amministrare la conser-
vazione del cadavere, regolare il
flussomondialedeinecrofili.

Il pamphlet di Semi - serio e iro-
nico, a tratti irritante e a tratti persi-
no commovente -nasce indubbia-
mente da una constatazione:
sembra che le città del mondo,
cioè le nostre comunità, siano de-
stinate a diventare o megalopoli
infernali e sovraeccitate, o piccoli
pezzi da museo, cadaverini imbel-
lettati esposti ai necrofori planeta-
ri in una camera ardente. Sembra,
insomma, che l’unica alternativa
di cui siamo capaci sia quella tra
un cieco scempio selvaggio, e una
conservazione del passato acca-
nita, rigorosamente mortifera, e
altrettanto cieca. È naturalmente a
quest’ultima scelta che Semi op-
pone un rifiuto deciso, rifiutandosi
anche di perpetuare il rito dei GPV
irrealizzati. Un doppio rifiutocheè
un modo per sgombrare un po’ il
terreno(la laguna).Epoi?

STEFANO VELOTTI

ANTONIO ALBERTO
SEMI
VENEZIA IN FUMO
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