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QUANDO IO TEMO
DI POTER MORIRE

Quando io temo di poter morire
prima di aver colmato a stampa libri
come granai ripieni del mio io
spigolato, raccolto, accatastato...
E quando vedo, sul volto della notte,
i segni vaghi d’una grande storia
e penso che non riuscirò a seguirne
l’immense ombre per mano del destino...
Quando poi mi sento, amica di un momento,
che non potrò più rivederti, e ancora
che mai saprò godere dell’amore
senza problemi allora...
Sulla spiaggia del mondo io sto solo e penso
finché Amore e Fama affondano nel nulla.

JOHN KEATS

(da Sonno e poesia, traduzione
di Franco Fortini, Guanda)

Pazienza la coppia
GIOVANNA ZUCCONI

I
n questi giorni di letizia e di va-
canza in famiglia, litighiamo tutti
più del solito. Oggi c’è stato perfi-

no un battibecco fra i cugini sposati
da vent’anni, quelli che vanno sem-
pre d’amore e d’accordo. Forse è ve-
ro: il matrimonio è come il delitto,
quello perfetto non estiste. Lo sostie-
ne il giurista tedesco Hans Erch Tro-
je, in un saggio che è uscito da il Mu-
lino già da qualche settimana,mami
è capitato fra le mani proprio in que-
sto periodo di più intensa frequenta-
zione dei parenti. Naturalmente non
è un caso: come è noto, i libri nonso-
no oggetti inanimati ma esseri intelli-
genti, capaci di lanciarti un segnalee
farsi leggere al momento giusto. Il li-
bro di Troje che si intitola Archeolo-
gia del matrimonio, in questi giorni
è un antidoto perfetto; ma è una
lettura utile comunque, perchè
tanto, prima o poi, tutti hanno a
che fare con le croci e le delizie
della vita familiare. Troje fa il giu-
dice, ha seguito molte cause di se-
parazione, ha osservato tutte le
possibili varianti della sofferenza e
del fallimento coniugale. Il matri-
monio è un inferno, conclude, ma
non è detto che diventi sempre la
«tomba dell’amore», come vuole la
tradizione cristiana. Qualche spe-
ranza c’è. Basta capire come fun-
ziona e perchè non funziona, ed
elaborare apposite strategie di so-
pravvivenza. Basta essere astuti e
pazienti, non inseguire la perfezio-
ne né tantomeno l’assoluto, e so-
prattutto saper giocare contempo-
raneamente il gioco della fedeltà e
quello della trasgressione. Impos-
sibile? No, se si guarda alla scan-
zonata saggezza di chi in epoche
passate c’è riuscito, primo fra tutti
il pagano Ovidio, «scherzoso can-
tore di dolci amori» ed esempio
sublime per secoli di innamorati,
anche se lui stesso divorziò un
paio di volte.

Con inflessibile realismo, par-
tendo non da astratte teorie ma
dell’esperienza in tribunale, Troje
smonta intanto, pezzo dopo pez-
zo, quell’impalcatura di illusioni e
aspettative sulla quale si regge og-
gi l’istituzione matrimonile: o, me-
glio, dalla quale sempre più spes-
so questa istituzione precipita mi-
seramente. Perchè, dice lui, il ma-
trimonio è «contro natura», viene
imposto come valore culturale
stratificato nei secoli. Serve a ga-
rantire ordine e stabilità, ma se ha

un senso per la società, ne ha mol-
to meno per chi continua a riporvi
ogni speranza di felicità e realizza-
zione. L’ordine è necessario, ma
deve essere infranto: altrimenti, la
coppia è una prigione. Meglio ave-
re meno pretese, ridurre le attese,
deporre gli ideali, smussare i con-
flitti, considerare il matrimonio
non un fine ma un mezzo. Meglio
accontentarsi, imparare l’arte del
compromesso, praticare l’amor
furtivus cantato da Ovidio: tradire
senza dire, saper ingannare per
non dover più tardi abbandonare.

Troje scava fra le rovine, fruga
nella letteratura e nella storia, pas-
sa in rassegna alcune figure fem-
minili esemplari: Penelope saggia
e paziente, l’astuta Isotta del Tri-
stano, Cenerentola che trova la fe-
licità soltanto perchè vive in una
fiaba, e poi la contessa Rosina nel-
la Trilogia di Figaro di Beaumar-
chais, che scopre la magnanimità
e il perdono, e perfino Costanza,
moglie infelice e infedele di Mo-
zart. Ritratti affascinanti e incon-
sueti, poichè la lettura dei testi vie-
ne piegata baldanzosamente alla
dimostrazione della tesi: ogni ar-
ma è lecita, dalla psicoanalisi al
ragionamento giuridico alla più ar-
dita critica testuale, pur di sconfig-
gere il mostro del matrimonio. La
posizione di Troje può apparire
meschina e riduttiva, visto che sug-
gerisce il compromesso in un’epo-
ca che vive fin troppo di mediazio-
ni e strategie. Può anche, al con-
trario, sembrare liberatoria proprio
perchè è ispirata ad un sacrosanto
buonsenso, ottimo antidoto contro
estremismi e integralismi. Scegliete
voi. In filigrana, nell’elogio all’a-
more furtivo, ciascuno legga ciò
che vuole. Per me in quella sag-
gezza ironica e smagata, nello sva-
gato cinismo usato per sopravvive-
re al matrimonio e forse alla vita
intera, c’è ad esempio Ennio Flaia-
no: il suo moralismo paradossale
lo trovate anche nei frammenti
(epigrammi, canzonette, poesie)
raccolti in La valigia delle Indie e
ora ripubblicati da Bompiani in
edizione economica. E c’è anche,
credo, Marcello Mastroianni: ulti-
mo grande discendente di quella
geneologia di amatori latini che è
cominciata con Ovidio, e continua
a mostrare nei secoli la sua sorri-
dente intelligenza, quell’arte di
amare che è arte di vivere.
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Il fio del disamore
GIOVANNI GIUDICI

M
eritoria e annuale fatica del
suo curatore Vittorio Spi-
nazzola, mi sono scoperto

a leggere quasi tutto d’un fiato «Ti-
rature ‘96» (Baldini & Castoldi),
almanacco di quella che ancora
potremmo chiamare industria
delle coscienze.

Certamente una delle ragioni di
ciò è il mio aver passato la vita a
scrivere testi destinati alla pubbli-
cazione; e un’altra è il mio stupore
di oggi nel vedere di tanto mutato
(e stravolto) il mondo della carta
stampata rispetto al tempo in cui
ancora bussavo alle sue porte.
Non mi riferisco tanto ai giornali
(mai parlare di corda...) quanto
all’editoria libraria, fino a qualche
decina di anni orsono industria di
modesti profitti e di scarse avven-
ture e solo in epoca relativamente
recente assurta ai fasti delle grandi
cifre (profitti e, più spesso, perdi-
te).

In «Tirature ‘96» ho letto e riletto
il saggio di Giulio Sapelli «Un capi-
talismo senza tecnocrazia», dove
questo economista di buone lettu-
re descrive impietosamente la fi-
gura dei «manager extra core busi-
ness» ai quali si affidano oggi in

prevalenza le sorti dell’editoria
italiana e che «troppo spesso
son capaci di unire l’abbassa-
mento della qualità del prodotto
alla sua diffusione e di far soldi
in tal modo. Ma non sanno fare
il contrario: far prodotti “belli”
(ossia di qualità intellettuale de-
cente o buona) anche con alti
prezzi e con volumi di vendite
non dirò elevati, ma di nicchia,
ossia portatori di sicuri utili».

La manìa delle classifiche di
vendita e, più in generale, della
cosiddetta audience induce forse
a dimenticare la vecchia eviden-
za che le grandi cifre non sono
automaticamente sintomo di
grande qualità e che la spregiu-
dicatezza delle scelte e la feticiz-
zazione del mercato col conse-
guente culto dell’effimero e del
libro-spazzatura sono, in fondo,
violazioni di un’etica professio-
nale non scritta ma concreta.
Chi fabbrica libri non può infatti
degradarli nella propria conside-
razione alla stregua di mera
merce, ma deve amarli come
parte di se stesso.

Perché di ogni disamore si pa-
gherà il fio.
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Nel labirinto felice delle suggestioni Un israeliano a Roma insegna...
ANTONIO FAETI

S
ono molto aumentati gli inse-
gnanti coscienziosi che condu-
cono comitive di studenti a visi-

tare mostre dopo una attenta proget-
tazione. Ascoltavo, non molto tem-
po fa, una professoressa che spiega-
va ai suoi alunni il valore dei dipinti
di antichi maestri nelle collezioni ru-
mene, alla Permanente di Milano, e
notavo come avesse creato un pro-
prio personale itinerario, molto coe-
rente e credibile, degno di essere se-
guito con interesse. Non c’erano
classi, o gruppi di alunni, invece, alle
mostre parmensi di Pasini e di Gua-
stalla, due orientalisti ottocenteschi
su cui si potrebbero e dovrebbero
realizzare indagini molto aperte ai
più vari sviluppi, mentre alla mostra
dedicata a Leo Longanesi, nel Palaz-
zo Reale di Milano, un contingente
di allievi avrei voluto condurlo io, per
riflettere, coi giovanissimi interlocu-
tori, a proposito di un personaggio
che sembra il possibile paradigma di
una speciale storiad’Italia.

Ma le scuole non possono per-
mettersi di andar per mostre vaga-
bondando, davvero camminando
qua e là proprio per lasciarsi prende-
re da molte suggestioni e, soprattut-
to, per mescolare immagini, per
creare simmetrie inconcepibili, per
definire connessioni gratuite fonda-
te su misteriosi percorsi percettivi. Il
viaggio disordinato entro un reticolo
di mostre, per molti anni l’ho solo so-
gnato perchè, finanziariamente, non
potevo permettermelo. Così, da ra-
gazzo, mi fabbricavo un itinerario
servendomi dei servizi, allora molto
attenti, che il settimanale «Epoca»
dedicavaallemostre.

In questo stesso labirinto di sugge-
stioni mi sono ritrovato, l’altro gior-
no, a Roma, andando in giropermo-
stre, ma davvero, e nel freddo acuto,
così come viaggiavo una volta tra le

pagine di oEpoca». Mi ero preso un
appunto a proposito di un antiqua-
rio di piazza Capranica che espone-
va molti acquarelli inglesi, vittoriani
e edoardiani. Ho da sempre un rap-
porto conflittuale con l’acquarello,
perchè tento di farne io, ma non so-
no mai leggeri, lievi, umbratili, ap-
punto acquosi, come quelli dei gran-
di acquarellisti. Da questo appunta-
mento mancato ho tratto pessime
conclusioni nel senso vero di tutto
ciò che faccio, e nelle preziose,
emozionanti sequenze di giardini e
visibili echi di Quel che resta del
giorno, potevo anche finire come
Bergotte nella Ricerca. Ma il perso-
naggio più presente era il bravo
Jolyon, acquarellista raffinato nella
Saga dei Forsyte, forse il personag-
gio letterario che ho più invidiato.

Ma l’invidia più ingovernabile
mi prendeva poco dopo, alla mo-
stra di Balthus, in Piazza Mignanel-
li. Di un quadro con il pittore sulla
destra che tira la tenda del fine-
strone nel suo atelier, ho letto che
era fatto con tempera e con casei-
na, e subito ho mescolato questi
silenzi, queste immobilità, questa
aurorale eternità popolata di bam-
bine, all’uso o al non uso della ca-
seina. Ma i disegni e tre paesaggi
mi hanno invece condotto a colle-
gare Balthus a Morandi, come se
questi due grandi artisti degli inter-
ni avessero ricavato, proprio dal
loro star chiusi nel silenzio, dal lo-
ro vivere come avvolti da una stan-
za e non dentro una stanza, la ca-
pacità di scrutare nei paesaggi, fi-
no a scoprire quella certa luce,
quell’angolo così adatto a dire tut-
to di un luogo e del tempo.

Alla mostra di Gustave Moreau a
Villa Medici è inevitabile attribuire
un profondo significato didattico.
Ha studiato lì, si è formato lì, e i

momenti decisivi del suo procede-
re verso la pittura sono due volti
posti in evidenza, perchè com-
paiono nelle scale, nei cunicoli,
nelle atmosfere, nelle sale, nelle fi-
nestre della costruzione, e poi an-
che nei disegni, negli abbozzi, e
soprattutto in quel suo eterno vive-
re tra rovine, citazioni, frammenti,
rielaborazioni. La cultura vera del-
l’archeologia è fatta anche di ac-
costamenti quasi mai giudiziosi, si
accostano pezzetti divisi da secoli,
si produce sempre quel magazzi-
no che si vede alla fine di Quarto
potere. Ma Gustave Moreau, che ci
precede di tanto, ci ha regalato
quello stesso sguardo oggi propen-
so a mettere sempre insieme tutto
e godere di questa opera di ricol-
locazione. Non sono derisi né la
classicità, né il mondo antico, nè i
simboli, né i miti: tutto torna a ri-
comporsi nell’estasi enciclopedica
di un bambino che sfoglia il La-
rousse, e, quando copia i nostri
classici Moreau li riscrive, li inter-
preta.

Di questa mostra occorre so-
prattutto mettere in evidenza il dia-
logo intenso tra la costruzione che
la ospita e le opere esposte, rara-
mente accade di trovare così espli-
cite connessioni, così convincenti
prove da stringere entro un’unica
proposta. Dovette sognare e riela-

borare, ebbe il coraggio, Moreau,
di affidare il proprio culto dei clas-
sici non a una rielaborazione ri-
spettosa, ma a un onirico sistema
di dosaggi. Il suo mondo ci può
aiutare a sopportare meglio il no-
stro, però occorrerebbe che l’im-
menso mosaico di vari accosta-
menti entro cui ormai viviamo,
possedesse l’etica visionaria di
Moreau. Poi all’Accademia di San
Luca, c’era una mostra non gran-
de, dedicata a far rivivere un’atmo-
sfera di cui si è detto e scritto , sen-
za davvero far capire. Sono i qua-
dri collegati con il gusto di Bottai,
con la rivista «Primato». E si vede
un Migneco reso folle da un indo-
mabile amore per Van Gogh, e un
Rosai che rimanda a tutti i Rosai, e
un De Pisis come sempre delizioso
nelle calcolate incompiutezze.

Le lettere di Bottai a Primo Conti
mostrano il collezionista sincera-
mente appassionato: di Bottai ho il
libro che scrisse quando lui addi-
rittura ministro dell’Educazione
Nazionale, si arruolò nella Legione
Straniera, come non succede nem-
meno nei film. Lo salveremo, cre-
do, il nostro grande patrimonio
culturale, se, accanto agli inse-
gnanti-ragionieri, agli insegnanti-
droghieri, agli insegnanti-impiega-
ti, inventeremo gli insegnanti delle
molte mostre.

GIAMPIERO COMOLLI

«A
Roma sono rimasto quasi
subito sorpreso dalla con-
statazione che l’identità co-

smopolita di ispirazione americana
non abbia distrutto l’identità locale.
Credo di essere in grado di apprez-
zare in modo quasi immediato la fe-
lice simbiosi tra cultura locale e in-
ternazionale che ha avuto luogo in
Italia, almeno rispetto a Israele, dove
invece l’influenza americana sta di-
ventando preponderante ed è ormai
un elemento radicato in profondità».
L’Italia quale modello positivo che
Israele dovrebbe imitare? Confesso
che due mesi fa, quando lessi per la
prima volta queste righe, interruppi
per un momento la lettura, con un
sorriso incredulo sulle labbra. E subi-
to me ne dimenticai, considerando
tali frasi il frutto della lieve ingenuità
di uno scrittore israeliano, che per la
prima volta si aggira stupito fra i vetu-
sti monumenti della nostra stanca
capitale. Ma poi, questa negletta pa-
gina di ammirazione per l’Italia, mi è
ricomparsa all’improvviso sotto gli
occhi, quando - in occasione degli
accordi per il ritiro israeliano da He-
bron - sono stato spinto a rileggere il
bellissimo libro di Abraham Yeho-
shua: Diario di una pace fredda -
Israele: dalla strage di Hebron alla
vittoria di Netaniahu (Einaudi,
1996). E a questo punto mi trovo
indotto a una riflessione inversa su
Israele, come possibile esempio
per l’Italia.

L’edizione Einaudi raccoglie
una serie di articoli (comparsi su
La Stampa e su Liberal, fra il ‘94 e
il ‘96), dedicati alla crisi politica di
Israele e ai mutamenti della socie-
tà israeliana. Gli eventi cruciali de-
gli ultimi due anni, dai nuovi ac-
cordi di Oslo all’assassinio di Ra-
bin, vengono registrati da Yeho-
shua su una sorta di taccuino al

tempo stesso privato e dedicato al
lettore italiano. In poche pagine di
sorprendente chiarezza Yehoshua
ci fa capire non solo cosa stia suc-
cedendo in Israele, ma anche qua-
li nuove prospettive potrebbero
aprirsi per la cultura ebraica e la
nazione israeliana.

Se non interpreto male, Yeho-
shua dice in sostanza questo: no-
nostante tutti i travagli che lo ral-
lentano, il processo di pace è inar-
restabile. E col processo di pace,
con la progressiva trasformazione
di Israele in un paese «normale»,
entrano in crisi quei fondamenti,
quei valori di base, che ne hanno
fatto finora un paese assolutamen-
te speciale: il sionismo, il riferi-
mento fondante all’Olocausto, il
legame strettissimo con la diaspo-
ra ebraica, e soprattutto la conti-
nua tensione conflittuale con un
Altro - gli Stati Arabi, la nazione
palestinese - che, contestando a
Israele il diritto di esistere, minac-
ciava in modo reale la sua soprav-
vivenza stessa. L’identità di Israele
si è finora strutturata per diffrenza,
in un incessante confronto con
quell’Altro che tale identità non
accettava. E poichè un simile con-
fronto metteve a repentaglio l’esi-
stenza nazionale, Israele è cresciu-
to come un paese centripeto e au-
tocentrato (queste sono parole
mie, non di Yehoshua), in cui cioè
le forze della nazione e della dia-
spora, i valori del sionismo e la
memoria dell’Olocausto, doveva-
no tutti insieme convergere su
Israele, per preservarne la vita stes-
sa. Così, i nazionalisti e i religiosi
ebrei che si oppongono al proces-
so di pace e vogliono rimanere nei
Territori, di contro ai palestinesi, lo
fanno, secondo Yehoshua, anche
per non perdere proprio quell’i-

dentità «speciale» di ebreo sempre
in conflitto con l’altro da sé.

Naturalmente Yehoshua è a fa-
vore della pacificazione, ma non
vuole nemmeno che, con la fine di
un conflitto troppo anormale, vada
perduta anche la particolarità
ebraica in un paese appiattito sul
modello americano e senza più
un’identità precisa. Eccolo quindi
aggirarsi per le vie di Roma, alla ri-
cerca di nuovi modelli sociali; ec-
colo intento a chiedersi quale pos-
sa essere la nuova vocazione di
Israele. La strategia da lui formula-
ta mi pare quella di strasformare
Israele da paese autoriferito in na-
zione aperta verso il mondo ester-
no. Una volta certi della pace e
della nostra sopravvivenza - si
chiede - che cosa possiamo offrire
noi, in quanto ebrei e israeliani,
agli altri, al mondo? Di qui la pro-
posta di costruire, insieme alle for-
ze della diaspora, una «missione»
di aiuto: «Israele potrebbe mettere
la propria conoscenza e la propria
competenza a disposizione del
terzo mondo, creando un corpo
d’educazione molto simile al cor-
po di pace americano...».

Ebbene, questo è proprio il ge-
nere di domande che noi non riu-
sciamo mai ad articolare, e do-
vremmo invece a nostra volta im-
parare da Israele: «Qual è il contri-
buto che l’Italia, in quanto tale,
può fornire all’Europa, al mon-
do?». Si tratta di un quesito sempli-
cissimo, ma che non viene mai
formulato, in quanto sempre sosti-
tuito da un altro sciagurato assillo:
«Come possiamo cavarci dai nostri
particolari guai?» Un estenuante
autoriferimento, ma che non può
mai arrivare al dunque, perchè il
riscatto di una nazione si compie
solo convocandosi in nome di una
missione aperta agli altri, e non
nel ripiegamento su di sé.
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(verbi)

ingrufolarsi intrufolarsi fra i maiali
scrofinarsi strofinarsi con le scrofe
allontranare allontanare la lontra
alloccare allocare l’allocco
aggattivarsi farsi ben volere dai gatti
mormottare borbottare alla maniera delle marmotte


