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Nonbisognaaffrontare la lettura
dell’ultimo romanzo diRaffaele
Crovi «L’indaginedi viaRapallo» con
l’ansiadel thrilling.Del gialloha
certamente tutte le carte aposto: la
misteriosamortale cadutadal quinto
pianodi unbizzarro celebre
romanziere, la vasta schieradei

possibili colpevoli, i piccoli colpi di
scena, la soluzione finale.Ma il vero
scopodell’indagine - che tocca tutti
gli inquilini di un condominio
milanesediottopiani - è unaffresco
chemettea nudo imille risvolti di
unacomunità così disponibilmente
aperta aimolti vizi e alle rarissime

virtùdi unamoderna società
metropolitana.
E i tipi abbondano,dagli esperti
borseggiatori che regalanoalla
Caritas il surplusdella refurtiva alla
spigliata ragazzaapparentemente
dotatadi ubiquità; dal padre
disperatodi figlio terrorista alla
spregiudicataportinaia sempre
incintàperparticolarissime ragioni;
dallapubblicitaria dimezzaetà
arrogantema complessataai coniugi
operatori turistici rigidamente
separati in casa, al trafficante

extracomunitario sfruttatoredi
connazionali, al professore
omosessuale: tutti concodazzodi
vecchi e pettegole.
La stessa vittima, scontroso
testimonedimoralità senon
moralista, eprofessionalmente
curiosodei fatti altrui al limitedel
ricatto, non si tira troppo fuori dal
pantano; e i dueo tre che inqualche
modosi salvanosembranopiù che
altro confermare la regola.
Il poliziotto, che sottomentite
spoglie si è introdottonel

condominio, conduce la sua
indagine - aiutatodai disegni via via
fornitigli daunamano ignota che lo
ispira conpittoriche variazioni sul
temadella sedia - avvicinando i vari
inquilini, valutando relazioni e
circostanzeedeliminando inon
sospettabili con l’armadella
psicologia.
Le invenzioni sonospessobrillanti, e
la scritturaè svelta e lineare, talvolta
persinoal limite della frettolosità. Il
racconto - se seguitopaginaper
pagina e senza l’occhio fisso,

ripetiamo, allo scioglimento finale -
oltre checonvincenteèanche
coinvolgente, e alla fine ci dà sì un
colpevole,masoprattutto il ritratto
di una Milano -già
emblematicamente scomposta
dall’autorenella sua topografia -
«inesistente come luogodi
convivenza ridottoa territorio
inquinatoda tumori egas,
gigantesca scenadiroccata invasada
scorie, immensopalcoscenicodi
rissee lutti... in cui parlare, litigare,
ridere, soffrire, averepaurao

speranza, patireogioire sonoverbi
chenonhannopiù corso...».
Irriconoscibile, dunque, e senza
speranza.Masperiamochenonsia
vero. - Augusto Fasola

IL «GIALLO» DI RAFFAELE CROVI

Ombre sul condominio
RAFFAELE CROVI
L’INDAGINE
DI VIA RAPALLO

PIEMME
P. 292, LIRE 28.000

V.S. NAIPAUL. «In un stato libero» e sulla realtà del nostro tempo Ferrari

Musica
in mezzo
al mare

N
aipaul è nativo della caraibica
Trinidad, ma etnicamente è
indiano e culturalmente è in-

glese. I primi romanzi, pubblicati tra
il ‘57 e il ‘61 e ambientati nell’epoca
coloniale, sono profondamente ra-
dicati nel mondo della comunità in-
diana di Trinidad, di cui ritraggono
debolezze e contraddizioni derivanti
da una duplice alterità (rispetto ai
governati inlesi e rispetto alla mag-
gioranza di origine africana dellapo-
polazione). Quelli successivi spazia-
no tra l’Africa della decolonizzazio-
ne e la riflessione autobiografica sul-
la sua esperienza di espatriato in In-
ghilterra; ma altri ancora ritornano
sul mondo caraibico, magarimesco-
lando, come nel recente e assai bel-
lo Una via nel mondo (1995), le
diverse aree tematiche della pro-
duzione precedente.

«In uno stato libero» è il titolo
del racconto lungo che occupa
più della metà del libro. Intorno ad
esso ci sono un prologo e un epi-
logo di tipo diaristico e due rac-
conti, «Uno dei tanti» e «Dimmi chi
devo ammazzare», che attraverso
le vicende dei due protagonisti of-
frono un ritratto formidabile della
condizione di spaesamento che si
accompagna all’emigrazione. Uno
dei tanti è Santosh, indiano di
Bombay finito a Washington al se-
guito del suo padrone, funzionario
governativo.

Siamo negli anni Sessanta, tra
gli hippies che si rifanno al mistici-
smo indiano (e che Santosh guar-
da con critico seppur mite distac-
co) e le rivolte dei neri americani.
La televisione è la sua finestra sul
mondo, più reale della realtà, per
cui Santosh cerca negli americani
in carne ed ossa di riconoscere
quelli virtuali della pubblicità tele-
visiva. La città, le strade, i negozi,
lo intimoriscono: la sua vita è al
chiuso, nella stanzetta dell’allog-
gio del padrone (in cui ricrea un
«ambiente» indiano) dove è anda-
to a lavorare.

Il racconto è in prima persona:
anche noi, almeno a tratti, siamo
sospinti a guardare alla vita ameri-
cana con i suoi occhi, da un punto
di vista totalmente altro che auto-
maticamente, come nelle Lettere
persiane, ci fa apparire ciò che per
noi è scontato come strano e sor-
prendente. Quella di Santosh è
una sofferenza lacerante e com-
movente, anche quando non pos-
siamo condividerne le ragioni, im-
pregnate come sono delle sue
convinzioni induiste. Santosh ha
un fugace rapporto sessuale con
una cameriera di colore. Invano
ha tentato di resistere all’attrazione
che provava e ora si sente «disono-
rato», perché lei è una hubshi, una
negra, che le sue credenze religio-
se gli impongono di evitare rigoro-

samente. Più tardi addirittura la
sposerà, per aggirare la sua condi-
zione di immigrato illegale: San-
tosh, ormai «costretto» a vivere nel-
l’America opulenta, per poter so-
pravvivere dovrà recidere le sue ra-
dici con l’induismo, con la sua
identità spirituale. «Ho voluto esse-
re libero», dice alla fine del rac-
conto; ma questa libertà gli pare
inutile, superflua, rivolta esclusiva-
mente al suo «corpo».

Vita migliore

Per seguire il miraggio di una vita mi-
gliore nel ricco Occidente (che pure
subito gli era parso estraneo e pau-
roso, ma da cui non aveva più sapu-
to/voluto uscire) ha perduto la sua
anima.

Un indiano caraibico, come Nai-
paul, è invece il protagonista del se-
condo racconto, «Dimmi chi devo
ammazzare». Anch’esso è scritto in

prima persona e il punto di vista sog-
gettivo è funzionale alla voluta incer-
tezza che circonda un momento
cruciale dell’esperienza raccontata.
Il narratore, minacciato da un grup-
po di «tangheri inglesi» nel negoziet-
to che ha aperto a Londra, impugna
il coltello. Non sappiamo cosa acca-
da subito dopo, se ha ferito o addirit-
tura ucciso qualcuno. In ogni caso è
probabile che in seguito abbia avuto
un grave crollo nervoso: ora ci rac-
conta la sua vita dopo tre anni tra-
scorsi, forse, in un manicomio (o in
prigione) e il tono della narrazione
oscilla tra il resoconto realistico e
l’apparentato fantastico degli avve-
nimenti con i ricordi di vecchi film
degli anni Quaranta. Di nuovo è la
realtà della finzione (Hollywood, in
questo caso), che serve a interpreta-
re la realtà quotidiana. Una realtà,
peraltro, fatta di lavoro durissimo, di
abnegazione totale, all’inseguimen-

to di una piccola sicurezza econo-
mica che il narratore cerca non per
sé ma per mantenere agli studi il fra-
tello Dayo. In realtà Dayo non studia
affatto: gironzola per Londra senza
una meta, conducendo nell’ozio
un’esistenza fittizia che, seppure di
segno opposto, è altrettanto alienata
diquelladel fratello.

Menzogna/finzione

È in questa non vita, spesa dall’uno
nella menzogna/finzione e dall’al-
tro nell’annullamento nel lavoro,
che si consuma l’esistenza dei due
immigrati: ai margini della vita della
città, corpi estranei da isolare o da
sfruttare, prigionieri di sogni impos-
sibili (siano essi un diploma o Il
ponte di Waterloo) e testimoni
passivi di una realtà che li esclude.

Due «immigrati» di tipo opposto
sono Bobby e Linda di «In uno sta-
to libero», due inglesi residenti in
Uganda durante l’Emergenza del
1966. L’Uganda non è mai nomi-

nata; ma chiaramente il racconto
si rifà a quel momento della storia
ugandese, quando il presidente
Milton Obote sospese la Costitu-
zione e ordinò l’occupazione mili-
tare della parte meridionale del
paese. I due bianchi lo attraversa-
no in auto, dalla capitale al «Di-
stretto Sud», dove risiedono, con
un viaggio tra stupendi «spazi
aperti», monti, vallate, foreste. È un
viaggio attraverso l’incanto del
paesaggio africano («è come un
film di Ford», dice Linda; «è l’Afri-
ca», ribatte Bobby), ma è anche
un viaggio nel «cuore di tenebra».
Come nel libro di Conrad le diffi-
coltà, i pericoli, il paesaggio stes-
so, affascinante e ostile, fanno da
sfondo alla scoperta di sé degli eu-
ropei in quel mondo altro. Qui pe-
rò c’è un distaccato narratore in
terza persona, non c’è il racconto
personale e allusivo di Marlow che
consente a Conrad di sfumare nel-
l’ambiguità il senso dell’esperienza

narrata.
I due bianchi erano giunti in

Africa con motivazioni diverse. Ma
anche per l’omosessuale Bobby,
che pure proclamava «la mia vita è
qui», diventa chiaro che la «sua»
Africa, rifugio in cui vivere in pace
lontano dalla soffocante Inghilter-
ra, non esiste: l’Africa è un luogo a
cui non appartiene e che non gli
appartiene.

Indipendenza

E insieme (e questo è il secondo te-
ma del racconto) è un luogo dila-
niato da odi razziali e feroci contrap-
posizioni etniche (esaltate dai confi-
ni tracciati dalle ex potenze colonia-
li), dove l’acquisita indipendenza
non si coniuga affatto con la libertà.
All’uscita del libro, Naipaul fu accu-
sato di razzismo. Purtroppo, come ci
hanno mostrato in particolare questi
due ultimi anni, il suo racconto era
soltanto la lucida rappresentazione
di unadisperante realtà.

L’occhio
di uno scrittore
vicino
al Nobel

06LIB05AF01

Il prossimoanno i saggi di Stoccolma,
sedecideranodi premiareuno
scrittoredi lingua inglese, il Nobel per
la letteratura, visto cheper
opportunità(?!) politicanon lo
daranno achi piùdi tutti lo merita, e
cioéa SalmanRushdie, certamente
dovrebberodarlo a V.S.Naipaul. È una
convinzione che trovanuovo alimento
nella pubblicazionedaAdelphi di un
suo librodi25anni fa, «In uno stato
libero» (p.304, lire35.000,
traduzionediMarcellaDellatorre), che
nonèun capolavoroassoluto,mache
conferma le eccezionali qualità di
narratorediNaipaul e la sua capacità
di guardare conocchio acutissimoad
alcuni nodi centrali della realtà del
nostro tempo, tra decolonizzazioneed
emigrazioni dimassa.
Vidiadhar SurajprasadNaipaulènatoa
Trindidad nel 1932. Di famiglia hindu,
bramina, ha conseguito all’Università
di Oxford il diploma diBachelor of Arts
in letteratura inglese, rimanendo
quindi inGranBretagna, doveebbe
inizio la suaavventura di scrittore. tra i
suoi libri più famosi «Unacasaper il
signorBiswas»e«Alla curvadel
fiume».

FOLCO PORTINARI

M
arco Ferrari ci ha ormai abi-
tuato, come a un appunta-
mento fedele, a un suo nuovo

romanzo marinaro: Tirreno, I sogni
di Tristan e ora, sempre da Selle-
rio, Grand Hotel Oceano, nella
consueta misura del racconto lun-
go. Tant’è che dovrà pensare se,
come pare, ha intenzione di anda-
re avanti su questa strada, a racco-
glierli in un più consistente volu-
me. Infatti ci troviamo di fronte a
un medesimo discorso, anche stili-
stico, che procede per tappe. Ma
le strutture narrative, quelle riman-
gono, con giusta fedeltà, se ap-
punto di «capitoli» dello stesso li-
bro si tratta. Con qualche novità, o
variante, è ovvio, ma senza che
venga meno la compattezza d’in-
sieme. Quella che si usa dire la
«poetica», poetica non nuova, anzi.
È quella dei «comportamenti misti
di storia e di invenzione» di man-
zoniana memoria. Rivisitata, direb-
be un gran cuoco che aggiorna le
ricette tradizionali. Così era in Tir-
reno, con Bonaparte all’Elba, e co-
sì nei Sogni di Tristan, con i mari-
nai camogliesi trapiantati in un’i-
sola sperduta dell’Atlantico. E così
è in questo Grand Hotel Oceano,
che racconta l’avventura, a inco-
minciare dagli anni Trenta, di un
suonatore di orchestrina sui tran-
slastlantici Italia-Usa, dal «Conte di
Savoia» al «Rex» al conclusivo ulti-
mo viaggio dell’«Andrea Doria».
Navi vere, navi storiche. Immagi-
nario invece, o manipolato, il pro-
tagonista, narrante in prima perso-
na. Certo Ferrari sa sfruttare le si-
tuazioni scelte, un’isola sperduta o
quest’altra isola vagante, che è il
translantico. Un concentrato di
mondanità, di effimero, benché in
un tempo bloccato (la traversata),
con quella conclusione rinviata
quanto fatale, il naufragio. Che è
assieme naufragio di quell’appa-
rentemente precaria mondanità,
apparente se nemmeno una guer-
ra come l’ultima è riuscita a man-
darla a fondo. Quel mondo fragile,
nel quale si inserisce non tanto il
conflitto quanto il passaggio clan-
destino degli ebrei in fuga dai fa-
scismi.

Com’è sua abitudine Ferrari in-
serisce, a rendere più verosimile la
storicità della sua invenzione, dei
personaggi conosciuti, reali, Benny
Goodman o Betsy Drake, la moglie
di Gary Grant, o il comandante Ca-
lamai. E la fine della «Doria» è vista
con l’occhio del cronista, quale
egli è per mestiere.

La tecnica narrativa usata per
Grand Hotel Oceano mi ricorda
quella di un regista francese di cui
ricorre il centenario della nascita e
che, per coloro ch appartengono
alla mia generazione di over 70, fu
un grande, Julien Duvivier. Penso
a Un carnet de bal e ai Tales of
Manhattan, in cui la trama non se-
guiva un personaggio bensì un og-
getto, un carnet di ballo o uno
smoking, in un avvicendarsi di per-
sonaggi. Qui si avvicendano le
grandi navi con i loro connotati di
grand hotel di lusso. Ancora il ci-
nema fa da sponda referenziale,
Goulding-Baum ma pure Fellini. Io
non so se Ferrari li abbia praticati,
probabilmente no, ma so che il cli-
ma che egli riesce a creare ha
molte analogie. È come se inven-
tasse sempre qualcosa che gli sa-
rebbe piaciuto o gli piacerebbe
aver sperimentato, sperimentare
Con quella sua scrittura che tende
a liricare, ma con un lirismo un
po‘ rarefatto e disincantato.

Memorie indiane Vincenzo Cottinelli

La terra non è un rifugio
PAOLO BERTINETTI

BERGMAN «Conversazioni private»: l’adulterio di Anna secondo il grande regista

Triangolo di passione tra «luci d’inverno»C
he bello sarebbe se si potesse-
ro ascoltare solo le parole desi-
derate, quelle capaci di soc-

correrci in ogni circostanza della vi-
ta. Lo sa bene Anna, la protagonista
del romanzo Conversazioni Private
di Ingmar Bergman. Il libro del fa-
moso regista svedese (che da anni
si dedica, con fertili risultati, alla
letteratura) è ambientato nella pri-
ma metà del secolo e mette in sce-
na un tormentato adulterio. Strut-
turata in cinque conversazioni e
un epilogo-prologo, la storia illu-
mina i momenti cruciali della vita
di Anna, mostrandoci la sua ine-
suasta ricerca di felicità.

Ma quale felicità insegue la pro-
tagonista di Conversazioni Private?
Anna vorrebbe poter vivere un
amore che sfida ogni convenzione
e, allo stesso tempo, vorrebbe otte-
nere da chi la circonda parole di
comprensione e di indulgenza. Im-
presa difficile, considerando an-
che che Anna ha violato un bel
po‘ di regole. Trentasei anni, spo-
sata con Henrik, pastore prote-
stante, due figli piccoli, si è inna-
morata di Tomas, venticinque stu-
dente di teologia. All’adulterio,
dunque, si è aggiunta l’aggravante
di averlo commesso con un uomo
molto più giovane. Ma lei è certa

di non sbagliare, non troppo alme-
no. Forte di questa convinzione
tenta di difendere le proprie ragio-
ni, raccogliendo soltanto risposte
che non vorrebbe sentire o imba-
razzati silenzi. L’aiuteranno la sua
caparbia capacità di attendere e
l’eco di un antico segreto.

L’apparente semplicità della
storia, gli scenari che la racchiudo-
no e lo stile scarno e affilato con
cui Bergman la sviluppa ricordano
la sua produzione cinematografica
più rigorosa (viene in mente, in
particolare, Luci d’inverno). Tutta-
via, al di là degli inevitabili parago-
ni filmici, il romanzo ha piena au-
tonomia letteraria e una persona-
le, malinconica intensità. La strut-
tura, in particolare, mostra un’ori-
ginale elaborazione del diverso
strumento espressivo. Mossa da ri-
petuti sfalsamenti temporali, crea
improvvisi sussulti narrativi che im-
pegnano il lettore in un intrigante
gioco di complicità: una sorta di

preziosa compartecipazione crea-
tiva che, in così larga misura, solo
la pagina scritta permette.

Figura chiave del romanzo è
l’anziano padre Jacob (impossibi-
le non immaginarlo con il volto li-
gneo e perplesso di Max Von Si-
dow), superiore di Henrik. È con
lui che Anna ha la prima conver-
sazione. Jacob non esita a dirle
quello che deve fare: abbandona-
re immediatamente Tomas e rac-
contare tutto al marito. Anna gli
obbedirà solo in parte. Parlerà con
Henrik, che reagisce alle rivelazio-
ne con astiosa debolezza, ma di-
fenderà con tutte le sue forze il
rapporto con Tomas.

Ma è davvero così grande l’amo-
re che Anna prova nei confronti
del giovane studente? A un certo
punto del libro c’è da dubitarne. Si
tratta dello splendido capitolo che
descrive la prima volta in cui viene
consumato il tradimento. Anna ha
preparato tutto con molta cura, fa-

cendosi prestare da un’amica una
villa sul mare destinata ad acco-
gliere la notte più bella della sua
vita. La trasferta amorosa, però, si
trasforma in un perfetto saggio su-
gli impietosi meccanismi della de-
lusione. Tomas è pentito e spaven-
tato. Mostra una sconfortante ina-
dequatezza e vorrebbe ritrarsi, fug-
gire. E quando, dopo molte titu-
banze, giungono alla villa, la realtà
precipita verso un definitivo disin-
cantamento: «Da parte sua, Anna
ha caldo e freddo contempora-
neamente, e in più deve fare la pi-
pì. Si sente appiccicosa tra le co-
scie e l’odore di sperma la disgu-
sta. Ma non osa muoversi ancora.
Costringe quell’attimo a durare an-
cora un po’, per proteggersi dalla
lama arruginita della delusione».

Le tematiche care a Bergman
(la disperante impossibilità di tro-
vare nella fede esaurienti risposte
ai cruciali interrogativi del vivere, il
progressivo smottamento psicolo-
gico dei protagonisti, l’inevitabile
sconfitta davanti alla morte) attra-

versano tutto il romanzo, ma i gro-
vigli esistenziali che trascinano
con sé vengono risolti in modo
molto diverso da come il regista
era solito fare. La bellissima figura
di Anna, davvero difficile da di-
menticare nella sua appassionante
corsa lungo un irrinunciabile per-
corso di emancipazione che l’al-
lontana via via dal remissivo ruolo
maternale che gli altri pretende-
rebbero da lei, fa vacillare con for-
za il teatrino bergmaniano dei per-
sonaggi maschili. Inizialmente rag-
gelati nelle solite parti (il pesante
fardello dei dubbi può essere un
saldo, rassicurante ancoraggio),
sono costretti a confrontarsi con
una donna poco arrendevole che,
invece di consolarli, ne rifrange
con coraggiosa tenacia i tormenti.
Alla fine ne usciranno un po‘ mal-
colci, ma intimamente arricchiti.

L’ultima conversazione, che non
riveliamo, è avvenuta in realtà pri-
ma di ogni altra e illumina tutta la
vicenda di un senso inatteso (il se-
greto di Anna, ricordate?). Se fos-

se stata messa ad inizio di roman-
zo, com’era possibile fare, la per-
cezione dei fatti avrebbe seguito
strade molto diverse. Bergman pe-
rò preferisce trasformare il prologo
in epilogo, procurandoci una spe-
cie di capogiro che ci obbliga a ri-
considerare d’improvviso, a ritro-
so, l’intera narrazione. Se si trattas-
se solo di un espediente letterario,
per quanto abilissimo, lascerebbe
perplessi. Invece sembra sottinde-
re qualcosa di più: che ogni storia
d’amore, se raccontata con verità,
è, insieme, un sogno solitario e un
labirinto. Prima di riuscire a deci-
frarla, è necessario vagabondare e
perdersi lungo aggrovigliati sentieri
brulicanti di parole effimere e in-
comunicabili sentimenti.

GABRIELE CONTARDI

INGMAR BERGMAN
CONVERSAZIONI
PRIVATE

GARZANTI
P. 149, LIRE 26.000

MARCO FERRARI
GRAND HOTEL
OCEANO

SELLERIO
P. 110, LIRE 16.000


