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Un libro-saggio di La Capria

Senso comune
di una mosca

L’INTERVISTA. Parla Luigi Bonanate: «La democrazia tecnica anti-crisi» FUMETTI

Franquin:
la pedagogia
del ridere
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MASSIMO ONOFRI RENATO PALLAVICINI— Del senso comune di La Capria, quello di cui si fa
l’elogio nel delizioso libro pubblicato da Rizzoli, La mo-
sca nella bottiglia, si potrebbe dire quel che Croce di-
ceva dell’arte nel celebre incipit del suo Breviario d’e-
stetica: che, insomma, «l’arte è ciò che tutti sanno che
cosa sia». Il senso comune di La Capria, infatti, ha
quegli stessi tratti di universalità e di spontaneità, di
consustanzialità con la natura umana, così come si è
storicamente realizzata nella civiltà occidentale, che
Croce attribuisce all’arte: «Il senso comune vuol dire,
per me, sentirsi parte di un mondo naturale e spiritua-
le per quanto è possibile largamente condiviso, ma
non preso a prestito o imitato e tanto meno imposto».

Da non confondere col buon senso

Per tali linearissime ragioni il senso comune non può
essere confuso col buon senso, «una qualità o un at-
teggiamento autoprottetivo e piccolo-borghese, qual-
che volta un po‘ retrivo, volto sempre al pratico», né
col conformismo, l’attitudine a muoversi tra idee che
sono in realtà cascami di pensieri pensati da altri,
tanto meno col populismo, «che propone soluzioni
semplici (e spesso violente) per problemi complessi
e complicati.

Proprio tale verità, che la categoria di senso comu-
ne abbia una giustificazione soprattutto antropologi-
ca, può spiegare il carattere multiforme di questo li-
bro, la sua inclassificabile qualità saggistica, il fatto
che possa apparire, nalla sua assoluta unità stilistica,
continuamente diverso da sé stesso, e cioé una rifles-
sione sull’Italia e gli italiani, un discorso preliminare
sul Novecento letterario e, insieme, una presa di di-
stanza sul novecentismo, una meditazione sulla lettu-
ra dei testi letterari e sulle sue condizioni di possibili-
tà.

Non mi soffermerò sul giudizio che dell’Italia e de-
gli italiani, del nostro discorso intellettuale, questo li-
bro dà: lo hanno già fatto, sottolineandone i meriti ci-
vili, commentatori tanto più apprezzati di me. M’inte-
ressa riflettere, invece, sulla singolare posizione che
La Capria va ad occupare, con questo suo «elogio del
senso comune», nel quadro della letteratura coeva.

Un malessere in comune con Croce

Dico subito che non ho fatto a caso il nome di Croce:
c’è infatti, nei confronti del Novecento, un sentimento
che li accomuna, una specie di malessere che, se in Cro-
ce assume la forma di un risentimento etico, in La Capria
si traduceneimodidi unagarbatissima ironia.

Ma la somiglianza, sia chiaro, finisce qui: in un saggio
del 1907, Di un carattere della più recente letteratura
italiana, Croce, come antivedendo il secolo della ne-
gatività, del montaliano «ciò che non siamo, ciò che
non vogliamo», scomunicava il Novecento prossimo
venturo; La Capria, che nella sua biografia può vanta-
re libri di ardita avanguardia, contempla invece quel-
lo stesso secolo come una spoglia deposta. Sottolineo
questo per notare che a qualcuno La mosca nella bot-
tiglia potrebbe apparire, com’è già apparso, un libro
dalla parte del carabiniere a cavallo: nessuna impres-
sione sarebbe più sbagliata.

Alla scuola del pragmatico Wilson

Prendiamo due obiettivi polemici di La Capria: Les
Demoiselles d’Avignon di Picasso e l’Ulisse di Joyce.
Bene : nessuno potrebbe sostenere che La Capria vo-
glia sbarazzarsi di questi due giganti, per tornare ad
un’idea dell’arte rassicurante e comunicativa. Il suo
vero bersaglio è un altro: quel profondismo interpre-
tativo, lo scrittore lo chiama concettualismo, che
complica di molto il senso dei testi per proiettarli
dentro un’aria di rarefatta e stupita intelligenza ove
l’unica verità sia quella che tradisce il senso comune.
Quel tipo di verità, per capirci, secondo cui a Chiasso
ci sarebbe molto, molto di più, che della buona cioc-
colata. La Capria, quando cita l’antimoderno Tolstoj
di Che cosa è l’arte, non rifiuta la modernità novecen-
tesca, ci consiglia, semmai, di andare a scuola dal
pragmatico Edmund Wilson piuttosto che a quella del
narcisista ed autoreferenziale Maurice Blanchot.

C’è, in ciò, l’idea di lettura a cui accennavo, quella
che, del resto, lo scrittore ha esemplificato nel suo
bellissimo Letteratura e salti mortali: «Che senso di li-
berazione si prova a stare in superficie!». E ci si accor-
ge che questo elogio della superficialità, per un testo
finalmente liberato da ogni «soverchiante sottotesto»,
ci porta dritti dentro un altro Novecento, forse oltre il
Novecento: quello degi amati Comisso, Pasolini, Pari-
se, per stare ai soli italiani. Un Novecento la cui verità,
come quella di questo libro, è, forse, solo musicale:
resta da vedere, ad ogni modo, se, con tutti i nostri
pregiudizi, tale musica siamo in grado di ascoltarla.

— «L’ultima gaffe di Franquin»: ti-
tolava così Libération di ieri, an-
nunciando in copertina (e dedi-
candogli le prime tre pagine del
giornale) la morte, avvenuta do-
menica all’età di 73 anni, di André
Franquin, creatore e disegnatore
di personaggi a fumetti popolaris-
simi come Gaston Lagaffe (da qui
il gioco di parole del titolo), il
Marsupilami, Spirou e tanti altri.
André Franquin era nato a Bruxel-
les nel 1924, e dopo l’accademia
di disegno ed alcune esperienze
nel cinema d’animazione dà vita,
nel 1945 assieme a Jijé, Morris e
Peyo ad uno studio di produzione
a fumetti: un’ottima compagnia, vi-
sto che quei suoi tre compagni di-
verranno celebri legando i loro no-
mi a personaggi come Spirou, Lu-
cky Luke e i Puffi. Un anno dopo
entra nel settimanale Spirou, e co-
mincia a disegnare le storie del
personaggio omonimo, in origine
creato da Rob-Vel e poi passato
nelle mani di Jijé. Il cambio di te-
stimone gli fornisce l’occasione
per affiancare al giovane fattorino
d’albergo una serie di nuovi perso-
naggi, a cominciare dal Marsupila-
mi (nel disegno), bizzarro incro-

cio tra una scimmia e una tigre,
quadrumane dalla lunghissima co-
da prensile con cui ne combina di
tutti i colori. Come di tutti i colori
ne combinerà, a partire dal 1957,
anno della sua nascita, quel Ga-
ston Lagaffe, un altro fattorino
(questa volta in un giornale) di-
ventato celebre per le sue gaffe e
che la celebrità ha trasmesso al
suo autore.

Facevano venir voglia di ridere i
fumetti di Franquin (pubblicati per
qualche tempo sul Corriere dei Pic-
coli), quella stessa voglia che lo
ha accompagnato fin da ragazzi-
no, ma che non gli ha impedito di
diventare preda, in questi ultimi
anni, di forti crisi depressive. Mae-
stro di quello stile comico grotte-
sco che è la cifra distintiva del fu-
metto franco-belga, Franquin ha
creato una galleria di personaggi
(oltre ai citati, Fantasio, Zorglub, il
conte di Champignac, Modeste e
Pompon) un po‘ pazzi e un po‘
maldestri, un po‘ tonti e un po‘ fur-
bi, ma, soprattutto, irriverenti, ad-
dirittura sovversivi. Nell’editoriale
di Libération che ne commenta la
scomparsa, è scritto: «La sua peda-
gogia del ridere era insolente verso
i potenti, ecologica avanti-lettera,
allergica alle discipline. In fondo,
si può trovare una letteratura per
l’infanzia migliore di questa?».
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«La guerra sotto controllo»
«Basta con il pessimismo degli iperrealisti e basta anche
con le nostalgie del bipolarismo pre 1989»: Luigi Bonanate
ritiene che oggi nei rapporti internazionali ci sono molte
più libertà di prima quando «alcuni Stati erano dominati da
altri Stati». Lo studioso spiega in questa intervista come
mettere sotto controllo la guerra e chiede: più etica, più de-
mocrazia. E come Fukuyama, rivendica il grande valore,
oggi, della fiducia.

GIUSEPPE CANTARANO— Una giornata del mondo. Le contraddizioni
della teoria democratica (Bruno Mondadori, pp.
164, lire 15.000), è l’ultimo volume di Luigi Bona-
nate, docente di Relazioni internazionali all’Uni-
versità di Torino. Il libro si inserisce all’interno di
una riflessione iniziata con Etica e politica interna-
zionale (Einaudi 1992), nel quale l’autore si chie-
deva se fosse possibile applicare le categorie mo-
rali alla politica internazionale. Avendo risposto af-
fermativamente, con grande stupore degli espo-
nenti del cosiddetto realismo politico, ha poi scritto
I doveri degli Stati (Laterza 1994), un’analisi di ti-
po normativo intesa a individuare quali siano tali
doveri. E il principale di questi doveri, è la demo-
crazia. Da qui nasce quest’ultimo libro. Con Bona-
nate abbiamo voluto attraversare alcuni dei luoghi
del suo libro che ci sono sembrati non solo singo-
lari per la teoria politica internazionale, ma per al-
cuni versi addirittura provocatori perché dichiara-
tamente controcorrente.

Con la svolta dell’89 siamo entrati in una nuova era:
meno solida e strutturata, libera, almeno per ora, dal-
l’incubo nucleare, priva di progetti egemonici e di
grandi modelli di riferimento. Secondo lei, tutto ciò è
da considerare un male, come fanno i «nostalgici del
bipolarismo», i quali lo rimpiangono perché era in
qualche modo rassicurante e conteneva peraltro le ri-
sposteaogni innovazione?

No, io non lo rimpiango. Oggi per la prima volta
nella storia gli Stati non «appartengono» più ad altri
Stati, come avveniva nelle monarchie patrimoniali-
stiche o durante la guerra fredda. Le idee di libertà
e di autonomia sono entrate nella storia interna-
zionale. Ma ciò costringe ogni Stato a rendersi con-
sapevole delle proprie responsabilità; se un tempo
tutto veniva deciso a Washington e a Mosca, oggi

ciascuno è responsabile per se
stesso.

Ma ora sembra che gli Stati, non
più vincolati a un effettivo anche
se non giuridico ordine interna-
zionale, si sentano come orfani,
privi di direttive, soli e abbando-
nati, come lei osserva nel libro. È
soloun paradosso?

Io credo che si tratti di una sin-
drome le cui cause sono com-
prensibili, ma non giustificabili. I
governi e le pubbliche opinioni
dei paesi del mondo devono im-

parare a pensare a se stessi. Questa incapacità è
stata alla base delle crisi jugoslava e delle repub-
bliche ex sovietiche, per cinquant’anni private di
ogni identità e dunque ora, libere da ogni pressio-
ne, inesperte e incapaci di strategie lucide e sensa-
te.

Lei sostiene che il declino della centralità dello Stato è
servito anche a far declinare la guerra: se guardiamo a
quello che è accaduto dopo l’89 in Europa affiora
qualcheperplessità.

È vero. Sembra che la guerra, non più costretta «al
servizio» dello Stato, della sua espansione, delle
sue forme di egemonia, si trovi ad essere come «li-
berata» e dunque incominci ad aggirarsi per il
mondo, impazzita e incontrollabile. L’introduzio-
ne, però, di un sistema universale di diritto penale
internazionale, che sta muovendo i suoi primi pas-
si all’Aja, non solo non è inverosimile, ma sarebbe
un inizio per scongiurare questo pericolo.

Sono queste le ragioni che la inducono a parlare, evo-
cando Artaud, di una «nuova giornata del mondo», dal
momento che il mondo che il sole contempla non so-
miglia per nulla ad alcuna sua rappresentazionepassa-
ta?

Sì, e assumo anche il rischio di sostenere che di
questo nuovo mondo esiste una chiave di lettura
che è anche una strategia politica per il futuro.

Si tratta, immagino, dellademocrazia.
Senz’altro. Ma della democrazia intesa non tanto
come valore in sé, ma come sistema procedurale
di gestione delle controversie e delle crisi. Sul pia-
no internazionale oggi non possiamo parlare di
democrazia come volontà di maggioranze, ma ne
possiamo parlare come di tecnica non violenta per
il raggiungimento di compromessi.

Puòspiegarsimeglio?

In un sistema internazionale sostanzialmente
egualitario, la democrazia può muovere i suoi pri-
mi passi, specialmente con riferimento al tema
dell’aumento del numero degli Stati democratici
nel mondo. Il loro numero è infatti ancora troppo
limitato - circa il 50% - per immaginare che la de-
mocrazia rappresenti un baluardo invincibile della
pace. È necessario invece che gli Stati democratici
del mondo si sforzino di promuoverla, via sviluppo
economico. Per questo ci vorrebbe fiducia, come
sostiene Fukuyama.

A proposito di Fukuyama, lei condivide l’idea sostenu-
ta nel suo ultimo libro («Fiducia», Rizzoli, pp. 500, lire
35.000) secondo cui la fiducia è un capitale sociale
immenso per le societàmoderne?

Senza la fiducia non si può mirare a nulla, eviden-
temente. Ma la fiducia deve essere considerata co-
me una dote e non come un dividendo o un reddi-
to. L’insorgere della fiducia può oggi esser ricolle-
gato, ancora una volta, alla scena internazionale
che ora appare più favorevole al progresso di for-
me di collaborazione che in ogni altro tempo della
storia.

Ma sul piano internazionale, ad esempio, come si può
aver fiducia inStati quali l’Irano l’Algeria?

Ha ragione, in certi Stati non possiamo aver fidu-
cia. Ma la reazione non deve essere l’esclusione.
Al contrario, dobbiamo esercitare verso di loro una
sorta di «comprensione democratica», una promo-
zione di forme di tolleranza, l’invito a tecniche di
contrattazione democratica, cioè proceduralistica,
anche al di là di specifici contenuti.

Il suo «idealismo ottimistico» applicato alla politica in-
ternazionale farà ancora una volta sobbalzare gli espo-
nenti del «realismo pessimistico» con i quali da tempo
lei ha ingaggiato una vivace polemica. Per finire le
chiedo: se applichiamo il modello-fiducia all’Italia, co-
me fa Fukuyama in un capitolo del suo libro, cosa vien
fuori secondo lei?

Il nostro paese è emblematico di quanto grave sia
la perdita o l’assenza di fiducia. Non si sa più a chi
dare fiducia: il gioco al massacro di questi giorni lo
conferma. Il pericolo è che in tali circostanze si fi-
nisce per schierarsi dalla parte degli «amici» - altra
pericolosa insorgenza del modello schmittiano -
pur di avere un’ancora di salvezza. Ma non sempre
gli amici sono quelli che crediamo e allora il cir-
cuito perverso della sfiducia, della disillusione, del
sospetto e degli inganni acquista una velocità che
può rivelarsi inarrestabile o incontrollabile.

NUOVE RIVISTE

Ecco «Americana»
gli Usa visti da lì

GRAFICA IN MOSTRA

La Fontaine
illustrato da Folon

— Si chiama Americana e, fin dalla grafica e dal ti-
tolo, rimanda a Vittorini e agli anni dell’«arrivo» del-
la cultura statunitense dopo il fascismo. E degli Usa
parla la nuova rivista, diretta da Romano Giachetti,
edita da Editalia e da oggi nelle edicole. Il mensile
(lire 5.000) è interamente redatto negli Stati Uniti,
nella convinzione che nessuno possa dare un’im-
magine del proprio paese meglio dei suoi abitanti.
Nel primo numero si alternano articoli di scienza,
letteratura, storia, cinema e musica; e tra le prime
firme figurano i nomi di Noam Chomsky e E. L. Do-
ctorow. La rivista vuole offrire un ritratto senza trop-
pe mediazioni di come gli americani parlano della
loro cultura, per quali cause si battono, quali errori
si riconoscono, di che cosa è fatta la fiducia che
hanno nel loro continente e nel loro modo di vivere.

— Dopo Milano (alla Galleria Nuages) arriva a Ro-
ma alla Galleria Lizard una piccola ma bellissima
mostra dedicata a Jean-Michel Folon, il grande illu-
stratore francese. Si tratta di 14 acquarelli che Folon
ha realizzato per illustrare altrettante favole di La
Fontaine, scelte dallo stesso Folon. Il tratto e i colori
eleganti dell’illustratore vanno oltre il testo delle favo-
le per realizzare un piccolo capolavoro pieno di gar-
bo e ricco di fantasia. La mostra, che si apre il 23 gen-
naio alla presenza dell’autore, resterà aperta fino al 1
marzo. Per l’occasione sarà disponibile il libro, edito
da Nuages (88 pagine, lire 38.000) che contiene, ol-
tre alle illustrazioni di Folon e alle favole tradotte da
Roberto Mussapi, una postfazione di Ferruccio Giro-
mini, curatore assieme a Cristina Taverna dell’origi-
nariamostramilanese.


