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le Storie

Annibale Niemen, giostraio e scrittore, va nelle scuole per far conoscere la cultura dei Romané

Un secolo da anarchico
Se ne è andato
Ugo Mazzucchelli

07STO01AF01

CARRARA È morto a 93 anni
Ugo Mazzucchelli,
una delle figure-

simbolo del movimento anarchi-
co toscano. Con un passato da im-
prenditore nel settore del marmo,
aveva legato il proprio nome alla
decisione di realizzare a Carrara
un monumento a Gaetano Bresci,
l’anarchico che uccise Re Umber-
to I. «Volevo sfatare quella leggen-
da del re buono e dell’anarchico
cattivo», aveva dichiarato tre anni
faal nostrogiornale.

In seguito ad una denuncia la
vicenda, risalente alla metà degli
anni ‘80, approdò in Tribunale e,
al termine di un lungo iter giudi-
ziario, la Corte d’Assise di Massa
assolse Mazzucchelli nel dicem-
bre del ‘93. Assieme all’anarchico
erano stati denunciati anche una
ventina di consiglieri comunali di
Carrara che votarono l’autorizza-
zione ad installare il monumento
al regicida.

Una storia dura e sofferta, tal-
volta perdente, quella di Mazzuc-
chelli, che ha attraversato il ‘900.
Classe 1903, seconda elementare,
cavatore nato in una famiglia di
cavatori analfabeti. «Il monumen-
to a Bresci l’ho fatto erigere per far
conoscere un giovane anarchico
che ha pagato in modo atroce il
suo gesto. Avevo otto anni e anda-
vo a scuola scalzo...il maestro mi
raccontava del re buono e del Bre-
sci assassino, ma non riusciva a
convincermi».

«Avevo 18 anni e 14 giorni
quando, per impedire ai fascisti di

entrare a Nazzano, fui arrestato e
condannato. Restai in carcere die-
ci mesi e una volta uscito dovetti
nascondermi». Nel ‘24 si sposò
con la Peppa, amica di una cugi-
na. «Le avevano ammazzato un
fratello e ci unì anche il fatto di es-
sere dei perseguitati». Un amore
profondo tra loro: «Lei mi è stata
sempre vicina. Il periodo peggiore
fu dal ‘25 al ‘28. Un giorno andavo
a lavorare in una cava, un altro
giorno in un’altra, perché i fascisti
eranoda tutte leparti».

Poco prima che finisce la guer-
ra cominciò a lavorare in proprio.
E da operaio divenne, in seguito,
imprenditore: «I miei figli e mio ge-
nero sono venuti ad aiutarmi e ab-
biamo avuto un po‘ di fortuna.
Quando mi sono ritirato è passato
tutto in mano loro, ma intanto il la-
voro si è trasformato e i miei figlio-
li, più che imprenditori, sonocom-
mercianti. Io, da impenditore, ave-
vo fatto tutti gli esperimenti che si
potevano fare incamposociale».

«Il mio anarchismo non viene
dall’ideologia - diceva - nasce dal
mestiere, dalla fatica di cavare il
marmo...Oggi non credo più a
una società senza Stato, non cre-
do si possa fare a meno delle isti-
tuzioni. Io soprattutto non voglio
disgregare istituzioni volute e vota-
tedalla maggioranzadegli italiani.

E infine: «Ho quasi un secolo di
vita e di delusioni e batoste ne ho
ricevute tante. Ma tutto quello che
c’è da dire si deve dire, si può sba-
gliare, ma bisogna sapersi spoglia-
redegli sbagli».

AnnibaleNiemen
giostraio,burattinaio

eorascrittore
Adestra

bimbirom
inclasse

Alberto Pais

Maestro nomade in cattedra
Essere nomade e raccontarlo ai ragazzi delle scuole. Anni-
bale Niemen, giostraio, burattinaio e da qualche tempo an-
che scrittore ha deciso di salire in cattedra e parlare ai
bambini che «prevalentemente non hanno pregiudizi,
quindi non conoscono la discriminazione». Rotto il ghiac-
cio, arriva il più bello: Niemen narra le storie della sua in-
fanzia, quelle che i suoi genitori hanno raccontato a lui per
insegnargli ad avere fiducia negli altri.

NICOLA ATTADIO

ROMA Essere nomade e
raccontarlo ai ra-
gazzi delle scuole. È

questo l’impegno di un signore di
mezza età, Annibale Niemen, gio-
straio, burattinaio e da qualche
tempo anche scrittore. Da trenta-
cinque anni a contatto con le giova-
ni generazioni ha un’idea sempli-
cissima a riguardo: «I bambini pre-
valentemente non hanno pregiudi-
zi, quindi prevalentemente non co-
noscono la discriminazione razzia-
le. E per questo che è necessario
parlare direttamente con loro sen-
za l’intermediazionedei grandi».

Il suo giro per le scuole romane è
incominciato per caso, quando lui
stesso si è reso conto che perfino le
istituzioni che dovevano occuparsi
dei nomadi non ne sapevano mol-
to: «Una mattina sono venute delle
persone per prendere i miei figli e
portarli a scuola. “I miei figli sono
già a scuola” ho risposto. Sono ri-
masti spiazzati. Ho spiegato loro

che i nomadi del ceppo Sinti sono
italiani a tutti gli effetti. Loro non sa-
pevano nemmeno chi fossero i Sin-
ti e che i Romané, la parola zingari
non mi piace, si distinguono in Sinti
e Rom. Alla fine è successo che
hanno convinto me ad andare a
scuola, ma per parlare agli alunni
del mio popolo e della mia cultu-
ra».

Così, unpo‘per casoeunpo‘per
curiosità sono incominciati gli in-
contri del signor Niemen con i gio-
vani della capitale. «Le domande
dei ragazzi sono meravigliose per-
ché sono dirette, immediate. Mi
chiedono, sopratutto quelli più pic-
coli, se anche a noi piace la scuola,
se i nostri figli giocano come loro.
Mi domandano poi come sono gli
zingari e io rispondo loro che han-
no due occhi, un naso, una bocca,
due orecchie, due gambe e due
braccia». E poi arriva la classica do-
manda sui furti: «Rispondo loro che
ci sono piccole minoranze il cui

comportamento influisce negativa-
mente sull’immagine di tutti i Ro-
mané. Basta guardare i dati sulla
popolazione carceraria per capire
che i ladri sono una minoranza nel-
la minoranza. È faticoso certe volte
spiegare che la gente spesso fa di
ogni erba un fascio». Rotto il ghiac-
cio, superato il momento della diffi-
denza arriva il più bello, Niemen
narra le storie della sua infanzia,
quelle che i suoi genitori hanno
raccontato a lui per insegnargli ad
avere fiducia negli altri. Nonostante
tutto. «Alla fine della guerra, quan-
do i tedeschi si ritiravano dall’Italia,
io avevo pochi mesi. I miei genitori
assieme ad un centinaio di sinti si
nascondevano per evitare di essere
deportati. Una notte che avevamo
trovato rifugio in una stalla io ed al-
tri bambini piangevamo senza mai
fermarci. Le nostre grida attirarono
un gruppo di soldati tedeschi, che
con le armi in pugno fecero irruzio-
ne nella stalla. Videro mia madre e
le altre donne che ci tenevano stret-
ti al seno. Eravamoadunpassodal-
la morte o dalla deportazione e in-
vece non ci fecero nulla, anzi ci la-
sciarono una mucca per il latte ed
un asino per trasportare i fagotti. Al-
la fine di questa storia mio padre e
mia madre dicevano: “C’è sempre
unDiochepensaai suoi piccoli sin-
ti”. Eper questo io lo ripetoai ragaz-
zidelle scuole».

Si emoziona il signor Niemen
quando parla dei suoi genitori: «Pur
non essendo mai andati a scuola

mi hanno insegnato che la mia cul-
tura può benissimo convivere con
le altre, che proprio la diversità ci
rende tutti uguali».

Le sue storie, le loro storie, rac-
colte anche in un libro dal titolo «La
casa con le ruote», sono lametafora
di un popolo che ha imparato a re-
sistere e superare il dramma quoti-
diano della sopravvivenza e del ri-
fiuto da parte delle popolazioni sta-
bili. Eppure i Sinti hanno dato an-
che la loro vita per la nazione in cui
vivono, «ma nessuno va mai a vede-
re quanti nomadi sono morti per il
loro paese. In Germania durante il
nazismo ne furono sterminati un
milione e di questo genocidio se ne
parla poco». L’Italia è stata meta di
tanti popoli nomadi anche perché
sin dall’inizio del secolo «c’era una
legge che li proteggeva voluta dalla
regina, montenegrina, di sangue
romané, Elena di Savoia, la moglie
diVittorioEmanuele III. Con le leggi
razziali del 1938 molti nomadi han-
no cominciato a nascondersi e a
cancellare la loro identità, una ri-
mozione che è proseguita anche
dopo il fascismo. Soltanto da pochi
anni molti di noi hanno ritrovato il
coraggio di essere romané. Ed è
proprio per questo che io ho intra-
preso il cammino nelle scuole». Un
cammino non sempre facile. «In
una scuola ai Parioli una volta, mi
hanno fatto delle domande durissi-
me, offensive. Chiunque avrebbe
reagito o andandosene o rispon-
dendo a malo modo. Ho stretto i

denti, ho fatto dell’ironia incomin-
ciando a raccontare la mia gente.
Non ci crederai ma dopo che alcu-
ni sconosciuti hanno dato fuoco ad
un camion delle mie giostre, i ra-
gazzi di quella scuola mi hanno
mandato una lettera di solidarietà
edunassegnoper idanni».

Niemen lamenta una grande di-
sinformazione sulla cultura del suo
popolo. Ci sono tanti luoghi comu-
ni, a suo giudizio, che dovrebbero
essere sfatati: la chiromanzia, il
maltrattamento dei bambini, la
promiscuità sessuale e poi il pre-
giudizio che li dipinge tutti come la-
dri. «Per voi sottolinea con un pizzi-
co di disprezzo chi ruba una mela è
un furfante chi rubaunmilioneèun
ladro chi ruba tanti miliardi è un
grande finanziere». Lui lo sa bene
che il sentiero della convivenza è
lungo e in salita. Lo sa che sono po-
chi i nomadi come lui che aprono
un dialogo con le istituzioni, ma
non si scoraggia. Ha una grande fi-
ducianei giovani.

Alla fine di ogni incontro, il desi-
derio, la speranza è sempre la stes-
sa: «vorrei che i ragazzi che vado a
trovare, da grandi si ricordino del
momento in cui siamo stati assie-
me e attraverso questa esperienza
capiscano gli altri nomadi, senza
nascondersi dietro false moralità.
Vorrei che siano aperti al vivere e al
convivere, ricordandosi sempre
che al di là della diversità tutti sia-
mo nati nudi e tutti prima o poi ci ri-
troveremonudi un’altra volta».

Ergastolo alle Maldive
Continua l’incubo
dei due piemontesi
ROMA Qualcosa si muove

per i due italiani, Da-
vide Grasso, 29 anni

torinese e Stefano Ghio, 39 anni di
Cuneo, trovati in possesso di una mi-
nima quantità di droga e condannati
all’ergastolo nelle Maldive. Il mini-
stro degli esteri Dini in un colloquio
telefonico con il suo collega maldi-
viano Fathulla Jameel ha sollecitato
ieri per entrambi un provvedimento
di clemenza. Stando a quanto ha ri-
ferito la Farnesina il ministro, pur ri-
badendo che l’Italia comprende e
condivide la necessità di un maggio-
re impegno per il controllo del traffi-
co di droga, ha tuttavia sottolineato
come la pena inflitta ai due conna-
zionali appaia eccessiva e spropor-
zionata rispetto alla violazione com-
messa: Davide Grasso aveva con sè
mezzo grammo di hascisc e Stefano
Ghio solo quattro semi di cannabis.
Sul piano più generale e per costitui-
re un più compiuto quadro giuridico
per casi analoghi, il ministro ha poi
chiesto anche la rapida negoziazio-
ne e la firma di un accordo bilaterale

per l’esecuzione delle sentenze pe-
nali nei paesi di origine. A tal fine
una delegazione tecnico-giuridica
italiana di alto livello, è stato annun-
ciato, è pronta a partire per le Maldi-
ve.

Intanto il Cora (Coordinamento
radicale antiproibizionista) con lo
slogan «Italiani, non andate alle Mal-
dive» ha deciso di scendere in piaz-
za. Davanti alle agenzie di viaggio di
varie città italiane, per il caso di Ghio
e di Grasso, sono previsti sit in. An-
nunciando le manifestazioni in una
nota diffusa a Torino, il consigliere
comunale torinese e membro della
direzione del Cora, Carmelo Palma,
scrive: «Fra i ritardi della Farnesina e
le resistenze del regime maldiviano,
l‘ incubo di Ghio e Grasso e delle lo-
ro famiglie continua. Il loro non è un
”caso di droga”, ma di barbarie civile
e giuridica». Oltre a «strumenti di
pressione politica», occorrono «atti
di obiezione di coscienza: non an-
dare alle Maldive oggi significa pro-
clamare il diritto alla “non indifferen-
za”ealla “noncomplicità”».


