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Studentessa racconta in prima persona sei anni di intrighi e bugie per rifiutare cibo e amore Congelato premio riscosso dalla moglie

Vincita miliardaria
causa di divorzio

MODENA La mia anoressia ha
avuto inizio sei anni
fa all’età di 16 anni.

Frequentavo la terza superiore di un
istituto tecnico ed ero una studentes-
sa preparata e volenterosa. Avevo
molti amici con cui uscivo spesso ed
un ragazzo a cui volevo molto bene.
In realtà ho sempre avuto difficoltà a
manifestare i miei sentimenti nei
suoi confronti, in quanto non abitua-
ta dalla famiglia e frenata dalla mia
timidezza. Un giorno decisi di diven-
tare vegetariana e quindi eliminai
dalla mia dieta alimentare pesce,
carne, uova e latticini. I miei genitori
non erano favorevoli alla mia inizia-
tiva, tuttavia durante l’estate trascor-
sa da sola in Inghilterra potei attuare
il mio «piano». Al ritorno mi accorsi
che avevo perso sei chili in venti gior-
ni, e fui felice di riscontrare che an-
che i miei familiari ed amici lo aveva-
no notato. Senza averlo premeditato
avevoottenutounpo‘di attenzione.

Ovviamente allora non ero con-
scia dei meccanismi che inducono a
diventare anoressici. Ciononostante
continuai la dieta intrapresa, anzi
smisi di mangiare anche pane e pa-
sta. In pochi mesi raggiunsi il peso di
trentanove chilogrammi. Attesi con
ansia il periodo estivo per partire
un’altra volta da sola e trascorrere tre
settimane indisturbate a Malta. I miei
genitori però iniziarono a preoccu-
parsi per la mia salute e decisero di
portarmi da medici internisti e, con-
sigliati, dagli psicologi per la terapia
famigliare. Io però non ero affatto in-
tenzionata a farmi aiutare e non misi
molto a far credere di stare bene. In-
cominciò il periodo degli intrighi e
delle bugie, sia nei confronti dei pa-
renti ed amici, sia nei miei. Lenta-
mente diventai sempre più riservata
ed introversa, allontanai le mie ami-
cizie prima, e poi anche il mio ragaz-
zo. Negavo i miei affetti verso le altre
persone perché avevo paura, para-
dossalmente, di soffrire. Non uscivo
più, trascorrevo il mio tempo a stu-
diare, edanche incasaero sola.

«Allontanai la famiglia»

Certamente mi accorgevo dell’af-
fetto che i miei genitori e mia sorella
nutrivano per me, ma lo nascondevo
a me stessa, ero convinta, e lo sono
tuttora, di non essere apprezzata.
Quindi decisi di allontanarli da me
per non soffrire. Mi abituai a non
pranzare e a cenare solo con frutta e
verdura; ma i miei genitori facevo
credere di alimentarmi normalmen-
te. Attendevo che loro finissero di
mangiare e poi andavo, sola, in cuci-
na. Aprivo il frigorifero, prendevo
una mozzarella convinta che l’avrei
mangiata; la aprivo, la incartavo in
due o tre tovaglioli di carta e la butta-
vo stando attenta a nasconderla be-
ne e a fare in modo che i miei fami-
gliari, al loro rientro in cucina, vedes-
sero la carta della mozzarella e cre-
dessero che avessi mangiato. A quel
punto anch’io pensavo di essermi ci-
bata. Lo stesso accadeva con tonno,
yoghurt, carote e spinaci. Ero orgo-
gliosa di me stessa perché ero dima-
grita, avevo il controllo della mia vita
e di quella dei miei genitori, che mi
dedicavano semprepiùattenzioni.

L’ossessione per il cibo però au-
mentava gradualmente, non trascor-
reva minuto nel quale non pensassi
a cosa «non dovevo» mangiare. La
notte non dormivo più e il giorno mi
faceva paura. Nonostante imiei tren-
tacinque chili i rendimenti scolastici
erano ancora ottimi. L’estate del
1994 chiesi ai miei genitori di poter

andare in vacanza in Inghilterra, da
sola. Mio padre non era d’accordo,
ma mia sorella e mia madre lo con-
vinsero che là avrei potuto trovare la
mia tranquillità. Partii sola con lo zai-
no sulle spalle. Pesavo trentaduechi-
li. Rimasi una settimana, ma vidi tut-
to ciò che mi fu possibile. Non mi fer-
mavo mai. Un giorno ero seduta in
Leicester square quando mi si avvici-
no una ragazza, Lindsdey, che attrat-
ta dalla mia magrezza decisedi rivol-
germi la parola. Anche lei soffriva di
anoressia e pesava quaranta chili. La
rassicurai subito e le dissi di non es-
sere malata. Trascorremmo tutti i
giorni insieme: lei beveva acqua e
caffè, io non toccai mai nulla. Per
una settimana non mangiai, non
bevvi.

Al ritorno in Italia mio padre e mia
sorella mi attendevano all’aeropor-
to. Ero fiera di mostrare loro come
ero stata brava. Quando mi videro ri-

masero scioccati. Pesavo ventisei
chili e non connettevo. Per me fu fa-
cile dire che era solo stanchezza.
Non sono mai riuscita a confessare
loro che in realtà ero in uno stato
confusionale, che avevo addirittura
sbagliato aereo e che a causa mia
l’aereo aveva dovuto modificare il
piano di volo. A settembre iniziai l’u-
niversità a Reggio Emilia. Ero felice
di poter trascorrere la maggior parte
del tempo fuori di casa. L’atmosfera
era, infatti, oramai insostenibile; il
rapporto con mia madre era perdu-
to, non ci parlavamo più: sentivo che
mi disprezzava. Mia sorella aveva or-
mai capito che in realtà buttavo via il
cibo, quindi ebbi l’idea di nascon-
derlo in tasca e poi di portarlo in ca-
mera mia, per gettarlo la mattina se-
guente. I miei genitori si rivolsero a
diversi psicologi, ma io non volevo
saperne. Finché arrivò il maggio del
1996. Una domenica mattina seppi

che mio padre era andato a visitare
alcune case di cura in cui voleva «rin-
chiudermi»; corsi in garage per an-
darmene di casa con la mia auto:
ero nel panico. Riuscirono a fermar-
mi.

Il martedì successivo mi dissero di
tornare prima da Reggio per andare
con mio padre da uno psicologo.
Ero tranquilla perché avevo passato
un esame la mattina stessa con un
ottimo risultato: quindi ci andai. Ap-
pena mi vide il medico mi disse: «o ti
ricoveri volontariamente, o faccio
appello al trattamento sanitario ob-
bligatorio».

In casa di cura

Ero spaventata, iniziai a piangere
a dirotto. Mi portarono subito in casa
di cura, dove trascorsi i tre mesi peg-
giori della mia vita. Facevo flebo tutti
i giorni, non potevo fare le scale, né
uscire in giardino. Mio padre rimase
con me le prime due settimane di ri-
covero giorno e notte. Temevano
che potessi farmi del male ed aveva-
no ragione: ne avevo tutta l’intenzio-
ne. Avevo giurato a me stessa che
piuttosto che ingrassare, sarei uscita
morta dall’ospedale. In un secondo
momento i medici proibirono ai
miei genitori di farmi visita durante i
pasti, quindi i miei zii si assunsero
l’arduo impegno di assistermi. Tra-
scorrevo molto tempo con loro, len-
tamente ci riavvicinavamo.Dopocir-
ca un mese decisi di mangiare di

nuovo perché sapevo che con il pe-
so di 40chili avrei potuto uscire dalla
casa di cura e riprendere a sostenere
gli esami.

Stavo impazzendo, litigavo sem-
pre con la psicologa che mi aveva in
cura, detestavo sentirmi rispondere
«no» in continuazione. La forza di
lottare mi venne trasmessa da una
dottoressa alla quale devo molto.
Non è né psicologa né psichiatra: è
un‘ internista, ma soprattutto è una
donna eccezionale. Sapeva sempre
cosa pensavo, nonostante volessi
mostrarmi dura ed arrogante. Sono
uscita l’agosto scorso e ora sto me-
glio, almeno fisicamente. Ancora
oggi sono in cura dalla dottoressa
che mi ha aiutato, e dallo psicologo
che mi fece ricoverare. Sembra stra-
no ma sono stata io a cercarli. Solo
con loro riesco ad aprirmi di nuovo e
a raccontare lemieesperienze.

Ho ripreso a frequentare l’univer-
sità e ciò mi è molto utile: stare fuori
casa mi dà maggiore sicurezza. In
realtà i miei genitori sono molto tran-
quilli oramai, sono convinti che io
sia guarita. Ma non è così. Ora devo
cercare di controllare la bulimia, che
quasi inevitabilmente segue l’ano-
ressia. Tuttavia sono convinta di es-
sere sulla buona strada, e di potere
riuscire. Certo ora non mi riconosco
più, non sono più me stessa. Ho per-
sino paura di guardarmi allo spec-
chio. Credo che per me sia iniziato
unnuovopercorso.
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Sono stati sposati per oltre quattro anni, entrambi con due
matrimoni falliti alle spalle. Lei ha vinto sei miliardi e mez-
zo al Lotto ma non ha detto nulla sin quando il divorzio
non è stato dichiarato ufficialmente. Lui, con pochi anni
ancora da vivere per gravi problemi cardiaci, ha fatto causa
pensando all’eredità dei quattro figli avuti da unioni prece-
denti: «Voglio soltanto quello che è giusto». Il premio è sta-
to congelato, in attesa che la corte di Tyler, Texas, decida.

RICCARDO STAGLIANÒ

DALLAS La miccia del risenti-
mento è davvero
cortissima se basta

accennare al nome della donna per
incendiare una reazione esplosiva:
«Quella strega, voleva fregarmi...».
Eppure Gifford Riney non è un tipo
particolarmente irascibile: un cuore
estraneo e i by-pass che lo rifornisco-
no di vita gli suggeriscono, quotidia-
namente, la calma. Ma non c’è
extrasistole che tenga. Basta chie-
dergli di raccontare dell’ex moglie e
della vicenda di quei sei miliardi e
mezzo vinti alla lotteria e perde le
staffe: «Voglio soltanto quello che è
giusto. Credo che lei mi abbia gioca-
to un brutto scherzo, ma non posso
dire molto di più per il momento».
Alla carta legale sono già state affi-
date circostanziate dichiarazioni e
una corte texana sarà chiamata a
pronunciarsi sul caso il 24 febbraio.
«Quello che è giusto» ammonta alla
metà del premio più un milione di
dollari a titolo risarcimento danni su-
biti per il fatto che l’ex coniuge non
aveva fatto parola della vincita avve-
nuta quando i due stavano ancora
assieme. Tre milioni 171mila 928
dollari, per l’esattezza; in valuta pa-
tria 4 miliardi 750 milioni di lire e
spiccioli, peruna riffa fortunata.

Per il momento il giudice distret-
tuale Diana De Vasto ha congelato
qualsiasi ulteriore erogazione: la si-
gnora Hilda Stanley già Riney ha già
intascato qualche assegno ma non
vedrà più il becco di un quattrino sin
quando la corte non avrà deciso se il
divorzio pronunciato all’insaputa di
questa circostanza sia valido oppure
no. Nel caso negativo la somma ag-
giudicata spetterebbe anche all’ex
marito e, per successione, ai quattro
figli che questi ha avuto dai suoi pre-
cedenti matrimoni. «Lo faccio per la
loro eredità: solo questo mi interes-
sa» sostiene l’uomo dalla salute se-
riamentecompromessa.

Tutto era iniziato con un «blind
date», un appuntamento al buio,
quella pratica così diffusa nelle com-
medie americane che trasloca a vol-
te, con esiti nonsempreesaltanti, dal
palcoscenico cinematografico a
quello più prosastico della vita reale.
Quindi Gifford incontrò Hilda grazie
ai buoni uffici di un amico di entram-
bi. In pratica non si erano mai visti
prima, lui aveva già cinquant’anni e
lei solo quattro di meno, non aveva-
no quasi niente in comune se non il
portare la dote malinconica di due
matrimoni falliti pro capite. Ciono-
nostante condividevano un testardo
ottimismo sull’opportunità di riten-
tare e fu così che da lì a poco, il 30
aprile 1990, dissero sì per la terza
volta e con inalterata commozione

davanti a un parroco e una platea
scetticadi invitati.

Lui, dopo aver fatto molti e diversi
lavori, poteva contare su unapensio-
ne di invalidità da un milione e mez-
zo al mese. I medici gli avevano dato
recentemente non più di sette anni
da vivere: nel suo petto batte, dal
1993, un cuore trapiantato. Lei, più
vispa e presto delusa dagli acciacchi
del consorte, lavorava in un salone
di bellezza della minuscola cittadina
texana. Insieme abitavano in una
grossa roulotte parcheggiata nella
campagna desolata di Bullard, a cir-
ca dodici miglia a sud dal piccolo
centro. Non ci volle molto per rende-
re incandescenti le incomprensioni
tra i due e le complicazioni della sa-
lute del marito così poco ambizioso
resero più rapida la maturazione di
una decisione con la quale sia l’uno
che l’altra avevano già una discreta
familiarità. Il 15 dicembre del 1991 si
separarono e Gifford riempì i detta-
gliati formulari per il divorzio il 29
aprile dell’anno dopo. «Non poteva
andare avanti» commenta oggi la
decisionediquei giorni.

Senonché la relazione si trascinò
per mesi, per motivi lentezze buro-
cratiche e motivi di salute. I due ri-
masero marito e moglie sino al 1995.
Trentaquattro giorni dopo che il de-
creto di divorzio era stato pronuncia-
to, però, Hilda rivendicò, tremante
per l’emozione, il premio di 4,3 mi-
lioni di dollari all’ufficio provinciale
della Texas Lottery. La vincita era
chiaramente precedente, ma la si-
gnora l’aveva tenuta gelosamente
nascosta al marito sino a quel mo-
mento.

La notizia, tuttavia, non era di
quelle che si poteva pensare di cu-
stodire a lungo. Gifford fu tempesti-
vamente avvisato e spinto, dai rab-
biosi consigli del fratello e di un ami-
co accorto, a rivolgersi immediata-
mente al tribunale. «Questa vincita ri-
guarda solo me: il mio riavvicina-
mento a Gifford non era neppure un
vero matrimonio. Se i giornalisti vo-
gliono andare avanti a scrivere, lo
facciano pure. Ma non è affare loro e
io non ho alcuna intenzione di par-
lare ancora» è stata la sua ultima di-
chiarazione. Autorizzazione super-
flua: i cronisti gongolano e il brusio
nei bar e in certi capannelli che si
formano spontaneamente per stra-
da è musica per le loro orecchie.
Ognuno ha un particolare più ghiot-
to dell’altro per corroborare la tesi
dell’ingordigia della donna o dell’in-
concludenza dell’uomo: da anni
non si ricordava un dibattito così
partecipato. E la sagra del pettego-
lezzo, da qui a febbraio,prevede infi-
nite repliche.

Monica Bancardi

«Ero fiera del mio digiuno»
Anoressia al microscopio
Manuela Sola, 21 anni, racconta in prima persona la sua
anoressia. Da una semplice dieta vegetariana è scivolata
verso il rifiuto del cibo. Intrighi e bugie finché non è stata ri-
coverata. «Avevo voglia di farla finita ma ho trovato una
dottoressa che mi ha aiutato a risalire la china. Sapeva
sempre cosa mi passava per la testa. Non sono ancora gua-
rita ma per me è iniziata una nuova vita. Ho ancora paura
di soffrire, ma ho anche voglia di amare e di essere amata».

MANUELA SOLA


