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Cultura

tocco&ritocco
di BRUNO GRAVAGNUOLO

PAX STORIOGRAFICA. Dopo le risse di questi
anni su «revisionismo sì, revisionismo no», Gio-
vanni Sabbatucci, tra i migliori della scuola di
De Felice, ha proposto di eliminare la materia
del contendere: la nozione stessa di «revisioni-
smo» (sul Corriere del 31). Proprio a motivo
della sua forte valenza ideologica. Ebbene,
Sabbatucci non lo ricorda. Ma «revisionismo»
era appunto il discrimen tra ortodossi e inno-
vatori all’epoca della Bernstein-Debatte. Una
Debatte tutta politico-ideologica tra chi voleva
rileggere e revisionare Marx e chi voleva inve-
ce conservarne la lettera. C’era un revisioni-
smo di sinistra e uno di destra. E la diatriba si
è conservata intatta sino alla sopravvivenza

del socialismo reale. Dunque, applicare il ter-
mine alla storiografia è certo improprio, addi-
rittura pleonastico. Anche perché ogni seria
storiografia è sempre... revisionistica, senza
bisogno di inalberare vessilli. E tuttavia, va ri-
cordato, al di là dei loro meriti sono stati pro-
prio i Nolte , i Furet, i De Felice, ad alimentare
distorsioni ideologiche. Esternando a ogni piè
sospinto sull’attualità. Stabilendo corti circuiti

tra loro vedute storiografiche e opinioni politi-
che. Pubblicando pamphlet. In una parola,
militando. Abitudine difficile da sradicare,
malgrado i buoni propositi di Sabbatucci. An-
che perché gli storici, inclusi quelli più seri,
sono ormai divenuti degli «eroi semiologici».
Fuori dai media, temono di non esistere.
FISICHELLA FUORI POSTO. «Un errore far na-
scere il governo Dini, e altro errore liquidare il
tentativo Maccanico». Parole di Fisichella su
La Stampa del 5. Dolenti professore, ma c’è
del metodo... nella follia della destra. Fini, a
cui lei si rivolge, ha subìto il governo Dini in-
vece di tentare di condizionarlo, perchè vole-
va solo rovesciarlo. E ha fatto fallire Maccani-

co perché sperava di vincere le elezioni. Oggi
sabota la Bicamerale perché vuole azzerare la
Costituzione. Rilanciando demagogia anti-
partiti e presidenzialismo. Già, professore. Fi-
ni è proprio un «movimentista». Che ci fa ac-
canto Fini un conservatore dabbene come
lei?
VATTIMO PUNITIVO. Sconvolto dal delitto del
cavalcavia, Gianni Vattimo su La Stampa ha
subìto una vera e propria regressione. Si è ap-
pellato alla durezza dimostrativa delle pene,
citando a sproposito pure il «suo» Nietzsche,
che nel diritto penale scorgeva la sublimazio-
ne dello «scambio vendicativo», e non già ri-
cette da applicare. È successo che persino un

aizzatore di professione come Feltri abbia po-
tuto accusarlo di irresponsabilità, di giustizia-
lismo punitivo. Strana parabola di un filosofo
«debole», divenuto ancor più duro della Lex...
ECLISSI DE LUNA. Della memoria di Giovanni
De Luna. Che su L’Unità di ieri l’altro scriveva:
«Al vittorioso slogan elettorale ‘uniti sì ma
contro la Dc‘ seguiì nel 76 l’accordo di gover-
no proprio con la Dc». Ma a quali comizi del
Pci ha mai sentito De Luna quello «slogan»?
Non aveva Berlinguer elaborato il famoso
«compromesso storico», con la parola d’ordi-
ne del possibile incontro con la dc? Con que-
sta linea si andò a votare, e con essa si arrivò
al 34,4%. O no?

RIEVOCAZIONI. A Berlino grande mostra dedicata a Friedrich Hollaender

Quando il cabaret
divenne Kabarett
e Weimar crollò...

— Quando e dove il Cabaret di-
ventò Kabarett? Il genere non era
nuovo: veniva (come tante altre co-
se) dalla Francia. Era nato nei «cafés
literaires», raffinato e colto, con quel
tanto di anarchia dello spirito che è
congeniale alle cose da artisti. A Ber-
lino approdò dopo il Grande Massa-
cro. La guerra era finita, il Kaiser era
scappato e ora per le strade ci si am-
mazzava fra tedeschi. Tutto era in-
certo, e arrivava una Repubblica del-
la quale nessuno sapeva come, con
quanti spasimi e quanto sangue,
avrebbe traghettato la Germania gu-
glielmina dentro la modernità del
«secolobreve».

Cinico come i tempi

Ecco: fu allora, e a Berlino, che il
Cabaret diventò Kabarett. Si fece du-
ro, cinico, antipoetico: simile ai tem-
pi che si vivevano. Come i tratti della
testa da bon vivant crudele, col ci-
lindro e il monocolo, che George
Grosz aveva disegnato per la lo-
candina del primo Kabarett «stori-
co» della capitale tedesca: lo
«Schall und Rauch», rumore e fu-
mo, alla Grosse Schauspielhaus,
una volta rispettabile teatro bor-
ghese.

Al pianoforte, sulla scena dello
«Schall und Rauch», sedeva un gio-
vanotto di 23 anni. Si chiamava
Friedrich Hollaender ed era figlio
d’arte perché il padre, Victor, era
un celebre compositore di musical
e operette. Friedrich aveva appena
sposato Blandine Ebinger, una at-
trice esile con gli occhi grandi e il
corpo quasi rachitico che, diceva

lo scrittore Alfred Polgar, sembrava
«appena raccolta dal secchio del-
l’immondizia». Sulla scena, con lei,
si esibivano Paul Graetz, dei cui fe-
rocissimi monologhi politici i nazi-
sti si sarebbero ancora ricordati
quattordici anni dopo, Eberhard
Wrede, Hans Junkermann, Edgar
Kanisch, il «parodista» Hans Hein-
rich von Twardowski. I testi erano
scritti da Klabund (Alfred Hen-
schke), il poeta espressionista,
Walter Mehring, Kurt Tucholsky,
mentre Peter Hille, Erich Mühsam,
Joachim Ringelnatz e Franz Wede-
kind collaboravano con la concor-
renza, l‘ «Überbrettl». Allora, nel
’19, erano solo questi due i Kaba-
rett di Berlino. Quattro anni dopo
sarebbero stati 40, e oltre 300 in
tutta la Germania. Con i migliori
musicisti, i migliori attori, i migliori
Conferanciers (dicitori). E i miglio-
ri autori. Il nucleo dei dadaisti,
quelli della surreale Dada-matinée
del dicembre del ‘18, quando, nel
pieno della rivoluzione e mentre
nelle vie di Berlino si sparava, Me-
hring e Grosz avevano inscenato
l’anti-arte e con la loro corsa tra la
macchina da scrivere e la macchi-
na da cucire provocato il pubblico
a scene più tumultuose della guer-
ra civile che si combatteva per
strada. E poi gli espressionisti, co-
me Klabund, Ernst Toller, Erich
Weinert, gli anticipatori della neue
Sachlichkeit, come Erich Kästner
con la sua fulminante Gebrauchsly-
rik (lirica per il consumo), i «poli-
tici» e i «teatranti» come Erwin Pi-
scator e Max Reinhardt....

Nel dicembre del ‘20 la Szene si
arricchì di un nuovo locale. Da Pa-
rigi era rientrata Rosa Valetti, attri-
ce, cantante, diseuse che aveva
raffinato la propria arte frequen-
tando Aristide Bruant e la sua ami-
ca, la Pétroleuse. Un ritorno del
Cabaret, con la «c» e il finale tron-
co? Macché. La Valetti, detta la
Rossa non solo per via dei capelli,
la donna «che ha un cuore per
quelli di sotto», come diceva Hol-
laender, e che «ha bevuto Parigi a
grandi sorsi», piazza il suo «Grös-
senwahn» al primo piano del Café
des Westens, celebre ritrovo di in-
tellettuali, e da lì spara le sue can-
nonate contro l’ordine costituito.
La sua pariseggiante Montmerde è
popolata di banditi e puttane ed è
solidale con i Revoluzzer che, in-
tanto, la reazione mette in prigio-
ne a Berlino.

Il Café des Westens era all’ango-
lo tra il Kurfürstendamm e la Joa-
chimstalerstrasse, a due passi dal-
lo Zoo e dalla Gedächtniskirche, la
chiesa fatta costruire da Guglielmo
II. Era il centro ricco della metro-
poli, lontano dallo squallore e dal-
le miserie dei quartieri popolari.
Eppure è qui, nelle platee fumose
e sui palcoscenici larghi una span-
na, che viveva in quegli anni il ve-
ro spiritus loci della Berlino più
popolare e caotica. Con la sua ani-
ma proletaria e un po‘ lumpen, ma
anche con il rarefatto snobismo
delle avanguardie letterarie e figu-
rative; con la sua ferocia metropo-
litana, con i musi duri, la teppa e
le puttane proterve, ma anche l’e-

pos del riscatto rivoluzionario; con
i suoi vezzi, il suo dialetto. E il suo
ritmo, quel berliner Tempo, veloce
sputar di sentenze, strofe da recita-
re senza prendere fiato, chansons
sincopate, che Hollaender, sempre
lui, indicherà come il vero tratto
distintivo di questo modo di far
spettacolo, nei panni di un figlio
degenere delle Muse «che è stato
tirato su con troppe relazioni d’a-
more con il teatro, il varietà e la tri-
buna politica».

Specchio di un’epoca

Il Kabarett infatti è tutto: è teatro,
musica, circo, poesia, divertisse-
ment, critica letteraria, pittura, ero-
tismo, battaglia di costume, comi-
zio politico. È lo specchio sfaccet-

tato dell’epoca: vi si riflette, a spez-
zoni, il qui e ora d’un mondo che
delle proprie trasformazioni è co-
sciente fino al punto da sentirne
dolore. La Lulù che aveva scanda-
lizzato i borghesi della Germania
fin de siècle è diventata un perso-
naggio che s’incontra in ogni caffè
e sulle tavole della «Wildbühne»,
del «Katakomben», del «Rakete» o
della «Rampe» (il secondo locale
della Valetti) canta lo straordina-
rio potere del proprio dondolar di
gambe: la Trude Herstenberg, la
Kate Kühl, la Annemarie Hase, la
Anita Berber, la Margo Lion antici-
pano senza il filtro della cinepresa
-forse più umane, meno irrimedia-
bili- la Grande Seduzione della
Marlene Dietrich ne «L’angelo az-

zurro». I borghesi incattiviti, i capi-
talisti perversi e i generali assassini
dei quadri di Grosz e di Otto Dix
arrivano anch’essi sulla scena, non
più figure simboliche e metafore,
ma concreti nemici politici da
combattere, da smascherare, da
sbeffeggiare, mentre la Ebinger in-
terpreta col suo straordinario phy-
sique du rôle figure che sembrano
uscire dai drammoni sociali del se-
colo scorso, cariche, però, di una
salutare ironia rivoluzionaria.

Può durare più di tanto una si-
mile miracolosa fenomenologia
teatrale dello spirito del tempo?
Già a metà degli anni ‘20 il Kaba-
rett duro e puro comincia a trasfi-
gurarsi nella Revue, la rivista. Si al-
lungano i tempi e i ritmi si fanno

da commedia musicale, i testi son
meno improvvisati, arrivano le or-
chestre jazz, i palcoscenici diven-
tano abbastanza grandi per lo
sgambettare delle ballerine di fila.
Hermann Vallentin, il fratello della
Valetti, canta alla «Rampe» la fine
del Kabarett: «Che cosa interessa
al pubblico: riparazioni, sanzioni,
inflazione?/ Fame, miseria, pover-
tà per milioni?/ Che a migliaia cre-
pino nelle prigioni?.../Macché: il
didietro nudo della Anita Berber,
questo interessa al pubblico».

Arrivano le girls

Ma è ingiusto Vallentin. Se sono
scesi in campo i grandi produttori,
Erik Charell, Rudolf Nelson, Lawren-
ce Tiller, con la loro ricetta semplice
semplice secondo cui una rivista si fa
«con costumi, stars e girls, girls, girls»,
sono rimasti al loro posto gli inter-
preti, i musicisti, gli autori dei testi.
Quasi mai la Revue è pura evasione.
Molto spesso riprende i motivi del
Kabarett, li rimastica per il gustod’un
pubblico più vasto, ma mantiene le
sue voglie eversive. Fa dei seni su-
perbi e del celeberrimo tutù di bana-
ne della Josephine Baker in «Bitte
einsteigen» del 1928 una specie di
manifesto politico contro le idiozie
sulla razza che cominciano a circo-
lare, porta in scena i vizi e le sublimi
stupidità del ceto politico corrotto e
della piccola borghesìa già mezzo
traviata da una destra semprepiùag-
gressiva. Lo spirito del Kabarett si è
allargato su toni più distesi, ma è vi-
vo. Ed ha un soprassalto quando i
tempi tornano a farsi duri, alla svolta
del decennio. Dal «Tingel-Tangel»
fondato da Holländer nel ‘31, al «Ka-
DeKo», al «Wespen», ai vari Kabarett
«di strada» inventati da Piscator co-
me agit-prop per i comunisti, arriva
l’ultima, disperata, battaglia «teatra-
le» contro i nazisti ormai sulla via del
potere. Holländer, l’ebreo, compo-
ne una canzone in cui si mettono al-
la berlina le assurdità della propa-
ganda antisemita, Bertolt Brecht
sbeffeggia il Führer, ma le SAnell’au-
tunno del ‘32 sono già abbastanza
forti da irrompere al «Tingel-Tangel»
e vendicarsi sugli attori dell’ultima
Revue, «HöchsteEisenbahn!».

Fuga e ritorno

Holländer fugge da Berlino nel
’33, il giorno dopo l’incendio del Rei-
chstag. Nella valigia non ha nulla,
neppure uno spartito delle mille mu-
siche che ha scritto per il Kabarett e
le riviste della sua Berlino. Continue-
rà a lavorare a Parigi e poi in Ameri-
ca, dove già lo ammirano come au-
tore delle canzoni de «L’angelo az-
zurro». Tornerà in Germania, a Mo-
naco, da vecchio americano, ancora
in tempo per ricominciare con le rivi-
ste e il teatro come in quegli anni be-
nedetti di Berlino. Senza rancori.
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«Friedrich Hollaender e il Kabarett degli anni ‘20». Una bel-
la mostra, all’Accademia delle Arti a Berlino, ripercorre la
storia del musicista più creativo della scena tedesca prima
del nazismo. Come il cabaret francese divenne «Kabarett»,
segnando un‘ intera stagione artistica nella Germania di
Weimar. Dalle «provocazioni» Dada al teatro politico dei
grandi poeti espressionisti, alle canzoni per l‘ «Angelo az-
zurro», all’esperienza americana.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

UnacquerellodiGeorgeGrosz.Asinistra,FriedrichHollaender

NUOVI UFFIZI

La direttrice
estromessa
dai lavori

RISCOPERTE. Inaugurato ieri a Firenze il convegno dedicato all’autrice misconosciuta

Campo, la sfida di una poetessa «inattuale»
ANTOLOGIA

D’Alema
e la crisi
italianaDALLA NOSTRA REDAZIONE

DOMITILLA MARCHI— FIRENZE. Cristina Campo, l’i-
nattuale. Così la definisce Mario Lu-
zi, poeta amatissimo dalla Campo,
così la definisce Massimo Cacciari
che ha ieri aperto il convegno orga-
nizzatodal Lyceumdi Firenzecheè
stato l’occasione per riunire il pic-
colo gruppodi amici dellapoetessa
(Margherita Pieracci Harwell, Mar-
gherita Dalmati, Gabriella Bempo-
rad, Gianfranco Draghi, lo stesso
Luzi).

E proprio questa sua inattualità,
che è - sono parole di Cacciari -
«estraneità a tutto quello che è so-
ciologico, a tutto ciò che fa parte
del proprio tempo, a tutto ciò che è
psicologico in quanto non-spiritua-
le», è oggi la fonte del fascino che
sprigionano le prose, le poesie, la
figura stessa di Cristina Campo. In
un tempo di volgarità diffusa, la
Campo è una specie di figura limpi-
da e lontana, circondata da un alo-
ne mitico. Fragile di costituzione
(era nata con una malattia conge-

nita al cuore che le precluse sem-
pre una vita normale e che la portò
a morte prematura esattamente
venti anni fa), la Campo era una
donna bellissima, vittima di amori
turbolenti e ossessionata da questa
sua ricerca della «bellezza»: «La
poesia non aiuta a vivere - scrisse
nel Parco dei Cervi - se non in vir-
tù della pura bellezza, cioè della
natura». «Per la Campo la bellez-
za non ha nulla di psicologico -
spiega Cacciari - è il sapersi pre-
servare nella propria integrità». E
come ci si arriva? «È un cammino
che è fatto di attenzione, di una
concentrazione che è rivolta
esclusivamente al proprio ogget-
to». Alla fine di questo viaggio
ascetico non c’è la scomparsa
del corpo, ma all’opposto la resti-
tuzione dei sensi soprannaturali,
la capacità di «toccare Dio». Co-
me scriveva Marina Cvetaeva, «l’a-
nima, che per l’uomo comune è
il vertice della spiritualità, per

l’uomo spirituale è quasi carne».
Traduttrice di Donne e William

Carlos Williams, appassionata let-
trice di Hofmannstahl, T.S. Eliot,
Simone Weil, compagna prima di
Leone Traverso e poi di Elemire
Zolla, la Campo ha pubblicato in
vita un solo libro: Il flauto e il tap-
peto (Rusconi), caduto nel più
assoluto silenzio. Ci sarebbero
voluti i due volumi pubblicati da
Adelphi nell’87 e nell’89 - Gli im-
perdonabili (dedicato alle prose)
e La Tigre Assenza (le poesie) -
per rompere l’oblio. «L’opera di
Cristina Campo - spiega Roberto
Calasso - è stata pressoché invisi-
bile per anni. Il paese non l’aveva
percepita, l’aveva relegata nella
clandestinità. Ma forse ora siamo
entrati in una fase in cui la sua
opera assume un’evidenza asso-
luta». Calasso annuncia che è in
lavorazione un volume che uscirà
l’anno prossimo e che raccoglie-
rà tutte le lettere che la Campo
scrisse alla sua cerchia di amici
intimi. Gran parte di queste lette-

re sono indirizzate all’amica Mar-
gherita Pieracci Harwell, che è
anche la curatrice dei volumi
Adelphi e nessuno meglio della
Harwell è in grado di illuminarci
sulla poetessa: «Rigettava l’adole-
scenza, come età troppo moder-
na e romantica - spiega - invece
rintracciava la perfezione nell’in-
fanzia. Riteneva che ogni segno
personale dovesse scomparire
dall’opera. Diceva che bisognava
imparare a correggersi laddove ci
si era lasciati trascinare dall’entu-
siasmo. E che la grazia doveva
essere accolta con il silenzio del-
l’attenzione. Mi scrisse: “È un
peccato non essere nata idiota
del villaggio”».

Da queste nuove lettere uscirà,
forse, un’immagine insospettata
della poetessa. Abbiamo potuto
leggerne una (inedita), risalente
al ‘56, in cui la Campo parla dei
minatori di Marcinelle: «E può ac-
cadere - scrive - come a me il 6
agosto, di vedere per l’ultima vol-
ta su questa terra i minatori italia-

ni di Marcinelle... Forse non esi-
ste il banale nemmeno nel nostro
tempo, nemmeno in questo tem-
po in cui tutto è perduto. Non al-
meno se avremo la grande forza
di non coprirci gli occhi per im-
maginarlo diverso, ma quella di
estrarne simboli da ogni aspetto
mostruoso. Se sul teatro di Lascia
e raddoppia cadesse improvvisa-
mente una bomba... Lei mi capi-
sce vero? S’intende che soltanto i
minatori di Marcinelle possono,
scomparendo, inondarci di bel-
lezza pura». La stessa lettera con-
tiene un’inquietante immagine
della televisione (settore in cui la
Campo lavorò): «Non bado a
quello che vedo - è l’apparecchio
che mi interessa. Quando non è
in perfetto ordine, per esempio, o
il tempo fuori è cattivo - le figure
si scompongono in tanti corpi
astrali... È qualcosa di terrificante,
come vedere l’anima distaccarsi
dal corpo, e il corpo stesso non
essere più che un velo: così fragi-
le la carne/ che l’anima traspare».

— FIRENZE. La direttrice degli Uffi-
zi Anna Maria Petrioli Tofani è stata
rimossa dalla direzione dei lavori del
progetto Nuovi Uffizi compreso il fu-
turo assetto delle collezioni. La deci-
sione è stata presa oggi dal soprin-
tendente ai beni artistici e storici An-
tonio Paolucci che ha assunto per sè
questo incarico. «Ritengo che fosse
un passo necessario - ha spiegato
Paolucci - perché altrimenti il pro-
getto non potrà giungere a compi-
mento entro il 2000 come previsto».
Una decisione determinata anche
da «incompatibilità» personali e con
la soprintendenza e per «divergenze
di metodo e di progetto». Anna Ma-
ria Petrioli che rimane comunque di-
rettrice del museo, ha commentato:
«Prendo atto della sua decisione e
faccio gli auguri a Paolucci». Secon-
do il progetto lo spazioespositivodel
museo sarà raddoppiato e sarà tripli-
catoquellocomplessivo.

— «La sinistra nell’Italia che
cambia» è il titolo di una raccolta di
discorsi e interventi del segretario
del Pds, Massimo D’Alema, scelti e
curati da Roberto Gualtieri per la
Feltrinelli (pagg. 144, lire 22.000).
Si tratta di materiale quasi del tutto
inedito, selezionato nell’archivio
del Pds e alla Fondazione Gramsci,
trascritto da registrazioni effettuate
durante convegni e dibattiti. Come
è noto, D’Alema, che ha rivisto tutto
il materiale, parla «a braccio». È
quindi molto difficile ricavare dai
soli appunti un discorso completo.
I brani selezionati coprono un arco
di tempo che va dal gennaio 1992
all’ottobre 1996. Il volume si propo-
ne lo scopo di ricostruire l’interpre-
tazione di un periodo travagliato
nella storia del nostro paese e di ri-
flettere sul caratteredella crisi italia-
na che ha fattoda sfondoallapoliti-
cadiMassimoD’Alema.


