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L’INTERVISTA. Kenneth Branagh parla del suo film da Shakespeare: divi e colpi di scena

Così fan tutti
Da Olivier
a Carmelo Bene
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Ognunoha l’Amleto che simerita.
KennethBranagh cercanuove
emozioni nell’Ottocento daoperetta
dopoaver fatto leprovegenerali con
il delizioso«Nel belmezzodel gelido
inverno», doveunacompagniadi
teatranti nonproprioeccelsi allestiva
il capolavorodelBardo inunachiesa
sconsacrata eassediata dallaneve.
Mac’è l’Amleto ironicoe
spumeggiante (a teatro) della
compagniadell’Archivolto -
«Amlieto» -quellometatestualee
dissacrantediCarmeloBene (in
cinema) trattopiù dal testodi
Laforguechedall’originale - «Un
Amletodimeno» -quello intellettuale
e logorroicodi TomStoppard, che
fantastica suduecomprimari della
tragediapromuovendoli protagonisti
- «Rosencrantz eGuildenstern sono
morti» - quello sovieticoecoraledi
Kozincev conunostratosferico
Innokentij Smoktunovskij nel ruolo
del titolo (1963). Epoi quelloedipico
di Zeffirelli tutto incentrato sulla
relazione figlio-madre (MelGibson-
GlennClose). Infine,ovviamente, il
padredi tutti gli Amleti al cinema,
firmatodaSir Laurence Olivier nel
1948e filologicamentegiratoa
Elsinore. - Cr. P.

La fierezza
di Tina

Q UALCOSA È CAMBIATO
nella sensibilità della
stampa circa il fenomeno

della tv chedilaga: sulleprimepagi-
ne dei giornali del 6 gennaio (gior-
no fatale per questa repubblica de-
mocratica fondata sul lavoro forse,
sulle lotterie senz’altro), almeno
sui quattro che sono solito leggere,
non compariva alcun accenno alla
finale della trasmissione che viene
abbinata alla pioggia di miliardi. Sì,
la Befana è così connotata per noi
abitanti di uno dei cinque paesi più
industrializzati (e ineffabili) del
mondo. Finalmente la stampa non
pompa questa sagra per certi versi
incredibile e senz’altro depistante.
Un buon segno, forse. Certo, l’ho
dovuta vedere quella trasmissione
che ha battuto (e, colpo di scena,
neanche tanto illegittimamente)
ogni record d’ascolto. Ma la giorna-
ta delle calze piene di miliardi di-
stribuiti inconsultamente (c’è un ri-
lancio preoccupante della dea
bendata, della casualità, dell’im-
previsto gratificante) è rimasta se-
gnata da altri fatti, altre riflessioni,
anche se i tg Rai si sono dati da fare
per esasperare l’evento (il servizio
della Cancellieri al Foro Italico era
da Blob: si rischiava di confonder-
la con la Carrà). Ma, nonostante i
depistaggi, rimangono negli oc-
chi e nelle orecchie le immagini e
le parole di Tina Montinaro, la
vedova di un agente della scorta
di Falcone ucciso a Capaci: lei
non perdona gli assassini del ma-
rito. E lo dice con fierezza, senza
paura di sfigurare in questa peni-
sola di assolutori (sembrano vo-
ler rubare il mestiere a Dio), ai
quali va un’ammirazione che an-
drebbe analizzata con maggior
cura (ma sarà vero che siamo
così buoni e generosi?). Lei non
crede al pentimento dei malavito-
si (e non ci crede nessuno: «pen-
titi», nella quasi totalità delle vol-
te, è solo un errore di termine.
«Collaboranti» si chiamano pro-
priamente. E in quanto tali ven-
gono remunerati con cifre ben
superiori al milione e mezzo con-
cesso alle vedove e agli orfani) e
si sente offesa.

E LO DICE, in un clima diffici-
le,mentre la logicae la stra-
tegia certo non possono

non rilevare l’indispensabilità di
quel compromesso che ha assicu-
rato alla giustizia imprendibili de-
linquenti e fermato altre stragi. Ma
come si fa a spiegarlo ai parenti su-
perstiti? Noi non troviamo le parole.
Anche in questo caso la cronaca
(tutta, anche quella meno tragica)
ci coglie impreparati nei giudizi:
Bertinotti a Cuba si esalta per la re-
volucion e dice quello che forse an-
che noi avremmo detto: se avessi-
mo perso la memoria nel ‘77. Ma
siamo stati (forse) meno fortunati
dei simpatici smemorati del Due-
mila che vivono (e parlano) come
se non fosse successo niente. Sì, fra
un po‘ ne parlo, di Carramba. Se
riesco a rimuovere il leggero di-
sgusto per la ripetitività delle cifre
continuamente citate, i miliardi
sventolati per diradare la noia,
l’insopportabile eterna liturgia
delle estrazioni con notai, inten-
denti, funzionari, poveri disgra-
ziati costretti a riempire i vuoti
delle pratiche burocratiche. Le
sei sorprese finaliste ad uso lotte-
ria ripassano per le votazioni. Al-
tre si ricompattano per guarnire
la serata: la gente non è così sor-
presa anche perché i giornali
hanno già scodellato nomi e ac-
cadimenti come fossero scoop ed
era solo un sistema per rovinare
la puntatona finale. Anche questa
è fatta. Da domani il termine
«gancio» tornerà ad assumere il
suo vero significato di cazzotto.
Le linee aeree dall’America latina
saranno meno intasate di parenti
in rientro emozionale in questo
paese che si ricorda degli emi-
granti solo per fare audience.

[Enrico Vaime]

KennethBranagh,registaeinterpretedi«Hamlet»;sotto, inunascenadelfilmconKateWinslet

Amleto trova Hollywood
— LOS ANGELES. È un omaggio a
Hollywood l’Amleto di Kenneth
Branagh, oltre naturalmente che
un dichiarato atto d’amore e di
ossessione per il Bardo. Un
omaggio ai grandi film epici co-
me Via col vento, Ben Hur, Dottor
Zivago, al kitch di Cleopatra e al
lirismo paesaggistico di Lawrence
d’Arabia. Proprio per questa sua
sfacciata sfrontatezza il film è go-
dibilissimo dalla prima scena al-
l’ultima, nonostante le sue quat-
tro ore. Girato in 65 millimetri e
proiettato in 70 (il primo film do-
po l’esperienza deludente di Far
and Away nel 1992), Branagh si è
servito del direttore di fotografia
Alex Thomson, che aveva lavora-
to come assistente di David Lean
proprio in Lawrence d’Arabia. E le
coincidenze non finiscono qui: il
regista trentaseienne infatti ha vo-
luto nel suo eclettico cast di gran-
di attori britannici (Derek Jacobi
e sir John Gielgud) e di star hol-
lywoodiane (Jack Lemmon e Ro-
bin Williams), Charlton Heston
(re dei grandi polpettoni ma an-
che regista di Antonio e Cleopa-
tra), il cui Ben Hur aveva colpito
l’immaginazione del giovane Bra-
nagh. Questo ennesimo Amleto
cinematografico è l’unica versio-
ne che sul grande schermo con-
serva intatto il testo shakespearia-
no raccontando con chiarezza -
con l’aiuto di provvidenziali flash

back che introducono personaggi
e situazioni sociopolitiche altri-
menti sconosciute alla maggior
parte degli spettatori - la storia di
Amleto e del suo complicato
paese. Se l’operazione non può
che irritare i puristi, va dato atto
al regista britannico di aver crea-
to un Amleto al limite del didatti-
co, ma di grande efficacia, e so-
prattutto di facile comprensione.
Con costumi e scenografie ad ef-
fetto, colpi di scena da thriller e
una serie di performance strepi-
tose, questo Amleto è puro intrat-
tenimento.

Kenneth Branagh esibisce una
barbetta corta e curata; camicia e
golf scuri, lo sguardo attento e di-
vertito, risponde alle domande
con il solito entusiasmo e una fiu-
mana di parole. Al suo fianco sie-
de Derek Jacobi, uno dei grandi
interpreti shakespeariani, che nel

film ha il ruolo di Claudio, e che
ascolta con aria soddisfatta il suo
pupillo (l’aveva diretto in Amleto
nel 1988).

Cosa l’ha convinta ad ambientare
«Amleto» nell’Europa imperiale
della seconda parte del dicianno-
vesimosecolo?

Una serie di ragioni. Mi affascinava
il diciannovesimo secolo perché fu
un periodo in cui buona parte del-
l’Europa centrale era governata da
grandi dinastie in lotta perenneuna
contro l’altra, dagli zar di Russia al-
l’impero austroungarico. Eraunpe-
riodo di grande mobilità territoriale
e di grandi movimenti militari. Anni
fa poi ho visto un film, Mayerling, in
cui quell’universo corrotto - con
tutti i suoi eccessi di potere, di ci-
bo, di alcool - era reso dal regista
con centinaia di specchi e di can-
dele. Mi sembrò una soluzione
ricca di forza che mi tornava alla

mente ogni volta che pensavo a
Amleto: mi sembrava un’epoca
ideale perché è sufficientemente
lontana da noi per permetterci di
credere che parlassero in modo
diverso eppure è opulenta e ricca
di glamour da provocare curiosità
e pettegolezzi.

Il suo Amleto è un giovane molto
meno indeciso di quello interpre-
tato da Laurence Olivier e il dilem-
ma edipico occupa uno spazio
drammaturgico meno rilevante
che inaltreproduzioni. Perché?

Gli aspetti del dramma che mi han-
no sempre interessato - a parte i
motivi classici dell’assassinio, del-
l’incesto, del suicidio, della vendet-
ta - sono quelli legati agli elementi
fondamentali dell’esperienza uma-

na. Mio padre è in
buona salute ma non
mi è difficile immagi-
nare il dolore della
perdita di un rapporto
così importante. Per
quanto riguarda inve-
ce il rapporto tra Am-
leto e la madre, non
sono personalmente
un grande sostenitore
dell’interpretazione
edipica, perché non
mi sembra ci sia nulla
nel testo che lo dichia-
ri esplicitamente: l’atti-
tudine di Amleto è
piuttosto quella di un

giovane che vede la madre rimari-
tarsi con lo zio a un mese dalla
morte del proprio padre. Non mi
sembra che trapeli mai il desiderio
diun rapporto fisicocon lei.

Nell’ultimo anno si è assistito a
una tendenza generale di attualiz-
zazione delle opere di Shakespea-
re: il «Riccardo III» di McKellen e di
Pacino, così come «Romeo e Giu-
lietta» versione punk interpretato
da Leonardo Di Caprio e Claire Da-
nes o la «Dodicesima notte» di Tre-
vor Nunn. Lei cosanepensa?

Io credo che quando si vogliono
presentare i lavori di Shakespeare,
sia in forma teatrale che cinemato-
grafica, sia importante renderli il
più possibile reali e veri. Il che signi-
fica liberarli di quello strato polve-

roso che si è formato col passare
degli anni. Non c’è nessuno che ci
possa raccontare come era il teatro
nel 1600 e non sappiamo come si
parlava a quei tempi: sembra che la
lingua avesse un suono più duro,
quasi gutturale, il contrario di quel-
lo mellifluo e lirico che viene invece
spesso usato. Ho sempre pensato
che le pieces teatrali sono lì, scritte
sulla carta, ma quando vengono
portate sul palcoscenico o ricreate
sul set rinascono di momento in
momento a seconda di come ven-
gono percepite dagli attori o dal re-
gista. Perciò mi piace l’idea di ve-
derle interpretate in versioni radi-
calmente diverse: provoca dibattiti
e discussioni anche se fa arricciare
il nasoaipuristi.

Lei ha dichiarato che il suo amore
per Amleto risale a vent’anni fa:
quandoscoccò laprima scintilla?

È tutta colpa di questo signore al
mio fianco (indica Derek Jacobi,
ndr.) che vidi nel mio primo Am-
leto quando avevo quindici anni,
a Oxford. Fui con conquistato da
quella sua energia che ti entra
dentro e ti fa sentire bene. Era
musica che calma gli spiriti. Un
giorno ero a Chicago e mi si avvi-
cina un ragazzo: «Hello, Mr. Bra-
nagh - dice - quando sono un po‘
giù di corda mi affitto Much Ado
about Nothing e mi sento me-
glio». Ecco: io mi sento allo stesso
modo con Shakespeare.

Colpi di scena da thriller, effetti speciali e grandi star. È
questa la ricetta del nuovo Amleto di Kenneth Branagh, un
film godibilissimo e avvincente, nonostante le sue quat-
tro ore di durata. Nell’anno in cui Hollywood riscopre
Shakespeare, Branagh confessa il suo vecchio amore per
questa tragedia, ambientata nell’Europa del secolo scor-
so. Sullo schermo, oltre al regista, Gielgud e Robin Wil-
liams, Jack Lemmon e Derek Jacobi.

ALESSANDRA VENEZIA
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LA CURIOSITÀ. Manuel De Sica diventa autore di racconti horror. Ma non lascia la musica

«Scrivo, con l’aiuto del mio diavolo custode»

— «Il diavolo è un ottimista se
pensa di poter peggiorare gli uomi-
ni». Il famoso aforisma di Karl Kraus
è messo a epigrafe del raccontino di
Manuel De Sica che chiude la rac-
colta Il mio diavolo custode ((Edi-
zioni Associate, lire 24.000). Titolo
che è tutto un programma, ma che
rivela anche il particolare rapporto
intrattenuto con il demonio - o sa-
rebbe meglio dire il Male? - dal
quarantasettenne compositore ro-
mano figlio di Vittorio De Sica e
fratello di Christian. L’uomo non è

nuovo a certe frequentazioni: da
sempre Manuel ha combinato l’a-
more professionale per la musica
da film (a dicembre ha ricevuto
un premio intitolato a Leonard
Bernstein) con la passione per un
certo cinema horror, possibilmen-
te di serie B. Quello, tanto per es-
sere chiari, che il sublime Vincent
Price praticava nei primi anni Ses-
santa nella factory di Roger Cor-
man rielaborando per lo schermo i
racconti di Edgar Allan Poe. E lo
scrittore americano, ovviamente, è

uno dei modelli alti - insieme a Ju-
lio Cortázar , Robert Bloch, Monta-
gue R. James... - ai quali si rivolge
De Sica nell’elaborare questi fram-
menti di paura letteraria. «Un mio
zio paterno si divertiva a sopren-
dere la moglie dipingendo il suo
cane ogni giorno di un colore di-
verso. Col passare del tempo la
sua fragile consorte si abituò alla
convinzione di essere divenuta
daltonica, mentre la povera bestia
morì avvelenata dalle tinte». L’au-
tore spiega così, nella prefazione,

la sua idea di «paura», di «pertur-
bante», insomma «quel tragitto nel-
la grotta mentale che scaturisce da
un piccolo, infinitesimo senso di
sospeso disagio che, in uno spazio
di tempo variabile, si trasforma in
ansia, poi in angoscia, infine nel
terrore».

Del resto, Manuel De Sica ama
far la parte del cattivo: basterebbe
ascoltarlo quando rifà per gli amici
la voce dell’Alberto Sordi di Picco-
la posta, laddove il comico roma-
no nei panni di un nobile decadu-
to tormentava in ogni modo le
vecchine ospitate in un pensiona-
to-lager. Ricordate? «Zitta tu! Tu
non sei ‘na vecchia, sei ‘n omo!». E
se non bastasse il fatto che, orfano
del prefisso de, il suo cognome
suona come sicario, la storia con-
ferma che un suo zio discendente
dal ceppo iberico, tal Ramon Mer-
cader Del Rio, uccise Trotzskj per
conto del Kgb sotto il falso nome
di Jacques Mornard. Insomma, le
prove a carico non mancano.

Vabbè, ma i racconti come so-

no? I critici letterari diranno, se vo-
gliono, la loro. Io posso solo con-
fessare di aver divorato le 122 pa-
gine del volumetto nel giro di un
pomeriggio. Trattasi di venti short
stories per suggerire il turpe che è
dentro di noi, quell’ineffabile sen-
so di crudeltà che bordeggia l’esi-
stenza esponendola alle fauci di
un surreale trapunto di umorismo
nero. Simili a cortometraggi del-
l’orrore, questi raccontini giocano
infatti con un materiale squisita-
mente cinematografico: la conclu-
sione solitamente beffarda di alcu-
ni di essi potrebbe renderli appeti-
bili a un regista che voglia con-
frontarsi con il cosiddetto gotico
contemporaneo. Certo sembra
pronto per lo schermo il primo,
Killer, dalla scansione vagamente
epigrammatica: un vecchio sicario,
sofferente di un fastidioso formico-
lio alla mano destra, mette a se-
gno il suo contratto d’addio facen-
dosi aiutare in loco da un innocen-
te bambino. Altrove un certo gusto
«forte» si impadronisce della pagi-

na scritta, misurandosi ora con le
incognite del sesso e della gastro-
nomia (Menù), ora con la ferocia
infantile (La fionda), in un cre-
scendo di piccole e grandi crudel-
tà che prevede un giornalista mu-
rato vivo (Un’oasi di pace), una
cantante supersexy «svuotata» del
proprio sangue (Lei suonava «Blue
Moon»), un balordo troppo su-
scettibile, specialmente se gli si
tocca l’acconciatura a forma di ba-
nana (Omi-Flirt), un trio di finte
bionde ai tropici che sembrano
uscire da un film dei Vanzina (Il
culto dell’abbronzatura).

Difficile rintracciare un motivo
conduttore nei venti raccontini, al-
cuni dei quali di sapore vagamen-
te psicoanalitico. L’unico al quale
verrebbe da pensare è la famiglia:
vista, in più di un’occasione, come
un inferno raggelato che alimenta
nevrosi fraterne, rivela pulsioni
ambigue e prepara tranquille mo-
struosità. Magari Manuel De Sica
non sarà d’accordo (ma il suo dia-
volo custode probabilmente sì).

Si chiama Il mio diavolo custode, è una raccolta di brevi
racconti (venti) scritti da Manuel De Sica. In polemica
con un’idea della paura esclusivamente legata alla sor-
presa, al soprassalto, De Sica confeziona un catalogo di
piccoli orrori mentali che rendono omaggio a Poe, Cor-
tázar e a un certo surrealismo crudele di stampo cinema-
tografico. «Il mio diavolo è un tonico energetico, una sor-
ta di Sprite...», scrive nella prefazione del libro.

MICHELE ANSELMI
ManuelDeSica


