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le Storie

L’araba Khalifah e l’israeliana Fink raccontano l’importanza della scrittura nelle loro vite

«Affido alla penna
la mia lotta
per la Palestina»

ROMA Per lunghi anni, du-
rante la notte, gli in-
cubi la riportavano

indietro, al tempo in cui visse l’oc-
cupazione nazista della Polonia, il
terrore della vitanel ghetto scandita
dai rastrellamenti, e la minaccia in-
combente del vicino campo di ster-
minio di Belzec, da cui nessuno è
mai tornato. E ancora, la sua fuga
impazzita, giovane ebrea venten-
ne, nel cuore della Germania di Hi-
tler. Di giorno invece era il ricordo,
materia tormentosa e incande-
scente, che la costringeva ad un as-
sillante e sterile desiderio di scrive-
re, di ricordare, e farsi testimone.
Ma dovettero passare gli anni. Fino
a quando, con il formarsi di un len-
to distacco, hanno preso forma un
romanzo, Il viaggio , e molti rac-
conti Frammenti di tempo. Tutti
sull’Olocausto. Racconti che furo-
no difficili da iniziare, ed ora diffi-

cili da lasciare.
Oggi Ida Fink ha oltrepassato

la settantina, ha una figlia, Miri,
due nipoti. Vive in un sobborgo
di Tel Aviv. È una scrittrice affer-
mata. Solo da poco tempo è riu-
scita a scrivere qualche breve rac-
conto che non abbia relazione
con quel lontano passato di cin-
quant’anni fa. «Forse è l’inizio di
qualcos’altro - dice - forse... non
so da cosa dipende. Ma so che
non è forzato».

La fuga in Germania

Era nata a Zbaraz’, una piccola e
antica cittadinadella Poloniaorien-
tale, che dopo la guerra è stata an-
nessa all’Unione Sovietica (oggi
Ucraina). Il padre, medico, era ri-
spettato e conosciuto da tutti. La
madre aveva insegnato scienze na-
turali. Una famiglia unita, bene-
stante, che viveva in una grande ca-

sa con un bel giardino. Ida ricorda
«un’infanzia molto molto felice».
Trascorse anche l’adolescenza
tranquillamente nella piccola citta-
dina polacca, fino a quando a di-
ciotto anni andò a studiare musica
all’accademia di Lwaw. Lo scoppio
della guerra, nel ‘39, la sorprese
fuori casa. Dopo l’invasione nazista
e la spartizione della Polonia con
l’Urss, per due anni visse sotto l’oc-
cupazione sovietica. Ma quando,
nel giugno del ‘41, arrivarono i te-
deschi, Ida interruppe gli studi e fu
costretta a tornare a casa. «Furono
tempi terribili. A Zbaraz’ i tedeschi
aprirono un ghetto: fummo costret-
ti, tutta la famiglia con cugini e zii, a
vivere in una stanzetta, senza cuci-
na, senza niente. Erano condizioni
durissime, ma niente in confronto
al campo di sterminio di Belzec,
dove periodicamente venivano
condotti a morire gli ebrei catturati.

I rastrellamenti erano improvvisi,
molte le fucilazioni. La gioventù
ebrea era poi costretta a lavori for-
zati per la costruzione di una ferro-
via. L’unica via di scampo era com-
prare documenti ariani e fuggire».
Sì, ma dove? Paradossalmente, il
luogo più sicuro era proprio la Ger-
mania.Fu questa la soluzione che il
padre scelse per le due figlie. «Ilmio
primo nome falso fuWanda. - ricor-
da Ida Fink - Travestita da contadi-
na polacca fuggii dal ghetto con
mia sorella. Il nostro progetto era
confonderci con i giovani polacchi
ed ucraini che i tedeschi deportava-
no per i lavori pesanti nelle fabbri-
che e nei campi, nei cosiddetti ar-
beit lager». E spiega come fosse
molto più facile confondersi con i
polacchi in un paese straniero,
piuttosto che in Polonia, dove gli
ebrei venivano subito riconosciuti
per l’aria spaventata, i modi, gli ac-
centi. Ma le difficoltà iniziarono su-
bito. E con esse una fuga avventu-
rosa fino all’ultimo respiro nel cuo-
re della Germania nazista. Le due
sorelle Fink furono riconosciutedu-
rante il viaggio per Lwow, dove li at-
tendeva il convoglio per l’estero.
Ma per fortuna si trattava di ricatta-
tori («O i soldi o laGestapo»), enon
di nazisti convinti. Vagarono senza
documenti, senza un tetto, per tutta
la città in cerca di aiuto. E lo trova-
rono. Una donna polacca le ospitò
per la notte. E il fortuito incontro
con la governante di vecchi amici
di famiglia procurò loro i soldi.
Riebbero i documenti. Ma avevano
perso il convoglio. Partirono da so-
le, due ragazze ebree mimetizzate
alla meglio, per la Germania. «Era-
vamo terrorizzate, ma era l’unica
strada». Da quel momento fino alla
fine della guerra sarà un susseguirsi
di colpi di fortuna e di azioni teme-
rarie.

Giunsero a destinazione, ma
presto vennero individuate come
ebree. Fuggirono. Andarono perfi-
no allapolizia tedescaper reclama-
re i loro documenti, che nel frat-
tempo erano stati loro trattenuti.
Ogni volta inventando storie fanta-
stiche, ogni volta facendola franca.
Ida, che aveva scelto il nome di
Wanda per partire, divenne Maria,
e poi un’altra ancora. Perché da
nessuna parte erano sicure e sem-
pre c’era qualcosa che tradiva la lo-
ro origine. La fuga attraverso la
grande Germania durò per più di
dueanni, finoalla finedellaguerra.

Quando le sorelle Fink nel ‘45
tornarono in Polonia, non potero-
no andare al loro paese natale: era
diventato sovietico. «Dopo varie ri-
cerche trovammo nostro padre in
una città della Polonia occidentale,
dove abbiamo vissuto con lui fino
al ‘57. Solo allora, dopo anni di at-
tesa, ci fudato il permessodi partire
per Israele».

L’arrivo a Tel Aviv

Il nuovo inizio fu duro. «Ma ero
molto soddisfatta, mi sentivo bene
come israeliana, a dispetto di tutti i
problemi che incontrammo, primo
fra tutti la difficoltà di unanuova lin-
gua». L’attendeva una vita familiare
che aveva il sapore della ricostru-
zione e della speranza. Un lavoro
da bibliotecaria al Goethe Institut
per molti anni. Ma soprattutto, un
cammino faticoso verso la scrittura,
per testimoniare quanto aveva vis-
suto. Una scrittura che piano piano
haoccupato tutta la suaattività.- E. M.

ROMA «Dopo la nostra
sconfitta, nel ‘67,
sentii che c’era una

contraddizione nell’aspirare ad una
vita stabile in un mondo in crisi, dove
tutto cadeva a pezzi. Avevo vent’an-
ni, ero sposata, infelice, e vivevo an-
cora con mio marito a Nablus». Sa-
har Khalifah non rimase a lungo
«sposata e infelice». Ma nacque, co-
me scrittrice forte e «combattente»,
proprio da quel conflitto, da quella
grande crisi collettiva che investì tut-
to il popolo palestinese. Fra le mag-
giori narratrici del mondo arabo, for-
temente impegnata nella causa poli-
tica della Palestina e in quella delle
donne del suo paese, è oggi una
donna ancora molto bella, con gran-
di occhi neri e luminosi, i capelli cor-
vini tagliati alla maschietta ed una
voce decisa, che spesso si prende il
gustodidispiegarsi inallegre risate.

Al tempo della guerra arabo-
israeliana, era da poco moglie di un
uomo scelto per lei dai genitori, co-
me voleva la tradizione. Andò sposa
senza amore, che era un modo per
dar vita ad una piccola fabbrica di
infelicità. «La nostra casa stava al
centro di un terreno molto grande,
completamente vuoto - racconta la
scrittrice -. Dopo la sconfitta arriva-
vano dall’ovest masse di profughi so-
spinte dall’esercito israeliano, arriva-
vano con le loro povere cose, con i
loro bambini, la loro grande soffe-
renza. Molti si fermavano intorno al-
la nostra casa. La notte li sentivo
piangere e lamentarsi. Non avevano
acqua, né pane.Quello spettacolo fu
per me, come per molti altri, un vero
shock. La mia pena individuale mi
sembrò molto piccola e molto bana-
le. Cominciai a mettere in discussio-
ne le regole della nostra vita, a chie-
dermi chi le decideva e per che cosa.
E mi domandai seriamente che cosa
stessi facendo con quel mio stupido
matrimonio».

Scelta di ribellione

Dovevano passare ancora cinque
anni prima che Sahar decidesse di
divorziare e di mettersi a scrivere. Ma
già da allora, di fronte al disastro del-
la sconfitta palestinese, cominciò
uno dei suoi rovelli: imparare la pra-
tica rivoluzionaria, non fermarsi alla
semplice ribellione. Ciò significava

educarsi ad avere chiaro l’obiettivo,
imparare a capire la situazione in
tutti i suoi aspetti, imparare l’attesa e
la scelta del momento giusto per agi-
re.

Cominciò presto a trarre un inse-
gnamento positivo e pratico dalle le-
zioni che le venivano dalla vita. Fin
dal 1972, quando scrisse un roman-
zo di cinquecento pagine, che poi
andò perduto, e che raccontava la
disfatta subìta cinque anni prima co-
me lei l’aveva vissuta, «inventando
dei personaggi che vivevano in mez-
zo ai profughi». All’epoca SaharKha-
lifah abitava in Libia con il marito,
ma decise di portare il suo lavoro a
Nazareth, sede dell’editore dei mag-
giori poeti palestinesi. «Arrivata al
ponte del confine, gli israeliani mi
chiesero cosa fossero quelle pagine
scritte. “Una storia d’amore”, dissi. E
loro “Vedremo se è una storia d’a-
more”. Ero all’aspetto una donna
casalinga con due bambine. Mi la-
sciarono andare, ma tennero il li-
bro». A casa dei suoi genitori, dove di
solito passava i mesi estivi con le fi-
glie, quell’anno si sentiva inquieta,
aveva paura a causa del suo libro.
Decise di partire dopo una decina di
giorni. «Tornai in Libia. Due giorni
dopo la mia partenza vennero a cer-
carmi, a mezzanotte, soldati con i
carri armati. Mia madre disse loro
che ero partita, ma tornarono dopo
altri tre giorni, non le avevano credu-
to». E così sparì il suo primo roman-
zo. «Ma al suo posto mi sono rimasti
due insegnamenti: il primo, di non
tenere mai una sola copia, averne
sempre molte. Il secondo: il mio ro-
manzo non era stupido. Il fatto che
fossero venuti a cercarmi per quelle
pagine scritte significava che erano
importanti. Che erano uno strumen-
to di lotta. Io ne avevo dubitato. Suc-
cede sempre all’inizio: se da una
parte si ha fiducia nel proprio talen-
to, dall’altra c’è sempre un dubbio
sulla capacità di esprimersi in modo
da interessare la gente». Fu così che
superò le esitazioni della principian-
te. E tornata a casa si mise a scrivere
un nuovo romanzo. A metà stesura
lo mandò a molti editori. Rispose
uno solo. «Ma era il più importante, e
mi chiedeva la seconda metà del li-
bro, che non avevo pronta, e che mi
misi a scrivere in fretta e furia. Ebbi il

mio primo contratto, e finalmente
avevo anche un’alternativa alla vita
matrimoniale. Era il momento di
aver coraggio e di decidere. Dissi
”ciao ciao” a mio marito. Avevo tren-
tadueanni».

Cominciò una lunga e felice car-
riera di scrittrice. Fra gli altri romanzi
uscirono Il fico d’India nel ‘76, Il gi-
rasole nell’80, che le portarono
notorietà anche all’estero, con edi-
zioni in molte lingue. Ma Il girasole
fu seguito da molte polemiche. «In
questo libro, poiché parlavo diret-
tamente dei problemi delle donne,
fui attaccata duramente. Le reazio-
ni furono molto negative, perfino
da parte delle donne di sinistra,
delle democratiche, delle comuni-
ste: mi accusavano di presentare
le donne arabe in modo corrotto.
Pensai che i tempi non erano an-
cora maturi per parlare dei proble-
mi delle donne con verità. E così,
quando scrissi La svergognata, ca-
pii che non era il momento della
sua pubblicazione».

L’oppressione delle donne

Sahar fece passare cinque anni.
Alla sua uscita il romanzo, che rac-
conta la crisi di una palestinese op-
pressa dalle tradizioni che la voglio-
no chiusa in casa, fu un grande suc-
cesso. Nel frattempo la scrittrice era
andata negli Stati Uniti per studiare,
grazie alla prestigiosa borsa di studio
che aveva vinto, la Fullbright. «Ho
vissuto negli Usa per sette anni e
mezzo. Là ho imparato molto, tecni-
che, stili, l’uso del linguaggio e dell’i-
ronia. Ho conosciuto la letteratura
nera, molto ricca e interessante, e
quella delle donne americane. Ma
avevo perduto il contatto con la vita
quotidiana della mia gente. E così al-
la fine sono tornata. Ho lasciato gli
Usa all’inizio dell’Intifada, nel di-
cembre dell’87». Ora è impegnata,
oltre che nel suo lavoro di scrittura,
anche nell’organizzazione di centri
per le donne. Ne ha fondato uno a
Nablus, uno a Gaza ed uno ad Am-
man. «Studiamo la realtà delle don-
ne sotto l’occupazione, e sui conflitti
che si creano nella società in questa
particolare condizione». Ne parla
con entusiasmo, nonostante confes-
si un profondo pessimismo sul futu-
ro della Palestina. E ridendo dice co-
se terribili: «Scherzo e rido, è vero,
ma il mio è un riso amaro. Sono pes-
simista. Qualche giorno fa ho dato
alle stampe il mio ultimo romanzo,
che è molto cupo, di un umorismo
nero. È quel che succede quando si
perde la fiducia e la capacità di pe-
netrare l’oscurità, di vedere oltre.
Dopo gli accordi di Oslo, per i pale-
stinesi la situazione è molto peggio-
rata. Non vedo soluzioni. E credo
che arriverà il giorno in cui israeliani
e palestinesi dovranno pagare di
nuovoun altoprezzo di sangue».

Sahar Khalifah, scrittrice palestinese, femminista, affermata
e tradotta in molte lingue, dichiara la matrice impegnata
della sua ispirazione letteraria. Ida Fink, israeliana di origi-
ne polacca, Premio Anna Frank 1985, si schermisce: «Non
sono una scrittrice politica». Molto diverse fra loro, le due
autrici che vivono entrambe, su opposti fronti, in Israele-
Palestina, si sono trovate riunite a Roma come vincitrici ex-
aequo del premio Moravia per la letteratura straniera.

ELEONORA MARTELLI

Unadonna
palestineseprotesta
conunsoldato
israeliano.
Accantoasinistra
SaharKhalifah
adestraIdaFink

K. Zighari/Ap

Nei libri l’Olocausto di Ida
«Solo ora esco da quell’incubo»

La Mattel blocca la produzione del giocattolo che addentava dita e capelli delle piccole proprietarie

Non nascerà più la bambola «cannibale» Dalla Bosnia in Italia
Gara di solidarietà
per una malata di cancroLa Mattel ferma la produzione della bambola cannibale.

Chi vuole restituirla può farlo e riavrà indietro la cifra paga-
ta. Lo ha annunciato l’azienda che produce «Cabbage
patch snacktime kid», che ha anche spedito ai negozi di
giochi un’etichetta che spiega come fermarne il funziona-
mento. Durante le vacanze natalizie si sono verificati un
centinaio di incidenti, nessuno grave, in cui Cabbage kid
ha tentato di masticare dita e capelli delle «mammine».

NANNI RICCOBONO

NEW YORK Non nasceranno
più altre bambole
mangia capelli: la

Mattel ha deciso, dopo gli inciden-
ti di Natale, di bloccare la produ-
zione della «bambola cannibale»,
offrendo la possibilità alle piccole
acquirenti di restituire, dietro rim-
borso, la loro. Il bello è che le
bambine non vogliono saperne.
La Mattel, che produce «Cabbage
patch snacktime kid», risarcisce i
35 dollari, pari al costo del giocat-
tolo, più cinque per la spedizione;

ma non tutte le neomamme di
Cabbage kid sono d’accordo. La
bambola, che funziona a batterie,
è dotata di mascelle meccaniche
che dovrebbero masticare solo il
cibo di plastica annesso alla con-
fezione: patatine fritte, carote,
pezzetti di banana, liquirizia e bi-
scotti. Durante le vacanze di Nata-
le in più di cento casi le voraci ma-
scelle meccaniche hanno invece
addentato capelli e perfino le ma-
ni delle piccole proprietarie. Un
quotidiano, il Tampa Tribune, ha

sperimentato le capacità del gio-
cattolo nutrendolo di pasta cruda,
pezzi di stoffa e ciocche di capelli.
«La bambola mastica e inghiotte
qualsiasi cibo solido - scrive il gior-
nale - ma bisogna introdurlo nella
bocca, non basta sfiorarla». Non
sarebbe grave se Cabbage kid
avesse un interruttore per neutra-
lizzarla velocemente ma la bam-
bola, una volta premuto il botton-
cino rosso sulla pancia, non si fer-
ma più: quando le si avvicina il ci-
bo alla bocca comincia a mastica-
re furiosamente la pappa sia che
sia di plastica o di materiale orga-
nico.

Finora solo una piccola di sette
anni si è seriamente spaventata.
Giocava con la sua nuova bambo-
la nella sala d’aspetto del negozio
di parrucchiera della zia quando,
abbracciandola, si è sentita tirare i
capelli. Erano inavvertitamente fi-
niti nelle mascelle meccaniche
che si erano messe al lavoro affer-
randone e masticandone a cioc-
che. La bimba di Griffith, in India-

na, è stata «salvata» dall’intevento
del servizio emergenze chiamato
dalla zia disperata che non riusci-
va a districare la bambola dalla te-
stadellanipotina.

Ma quello di Sarah è stato l’uni-
co caso in cui Cabbage kid ha pro-
vocato un po‘ di panico. In realtà,
la bambola è dotata di un mecca-
nismo che la bloccaall’istante: ba-
sta staccare lo zainetto che ha sul-
la schiena e nei cento «incidenti»
riportati quasi sempre i genitori
sono arrivati da soli alla soluzione,
che non è indicata nelle istruzioni
stampate sulla confezione. Ora la
Mattel, che non intende ritirare il
giocattolo dal mercato, ha stam-
pato delle etichette con istruzioni
più precise e le ha distribuite in tut-
ti negozi che vendono Cabbage
kid. Mary Jo Timper, di New York,
racconta che la figlia Kimberly,
cinque anni, dopo aver scoperto a
sue spese di cosa era capace la
sua bambola (le aveva masticato
le dita ma senza danni e senza
spaventarla), ora la usa come ar-

ma di ricatto nei confronti dei fra-
telli più grandi: «Ti faccio mangia-
re dalla mia bambina» minaccia
Kimberly se uno dei fratelli le fa un
dispetto. «Non credo che sia peri-
colosa - dice Mary Jo - e non mi
sembra il caso di restituirla. Mia fi-
glia le si è affezionata e se la porta
con sé a letto al posto dell’orsac-
chiotto. Naturalmente togliamo lo
zainetto alla bambola prima di
mandarla a ninna. Tutto questo
panico di cui hanno parlato i gior-
nali mi sembra la tipica esagera-
zione dei media che nel periodo
delle vacanze non sanno cosa
scrivere».

Anche la Mattel naturalmente
sostiene che Cabbage kid è inno-
cua. La bambola, terzanella gene-
razione delle Cabbage (vuol dire
cavolo e il primo esemplare era
avvolto in foglie di cavolo di plasti-
ca), è arrivata nei negozi lo scorso
settembre, dopo essere stata testa-
ta dalla Consumer Product safety
commission. Ne sono stati venduti
50mila esemplari negli StatiUniti.

SARAJEVO Una gara di solida-
rietà lanciata il mese
scorso a Sarajevo

consentirà ad una donna malata di
cancro all’utero di curarsi in Italia.
Hasiba Mutilovic, 50 anni, partita ieri
a bordo di un C-130 italiano, è rico-
verata al S.Eugenio di Roma, dove
sarà sottoposta ad una cobaltotera-
pia impossibile da praticare a Sara-
jevo per mancanza di attrezzature.
Le spese sanitarie saranno assicura-
te dalla Oim (Organizzazione inter-
nazionale per l’immigrazione),
mentre il trasporto e il soggiorno a
Roma del marito della paziente so-
noacaricodell’Esercito italiano.

«Tre mesi fa, quando ho scoperto
di essere malata, all’ospedale Kose-
vo mi hanno detto che l’apparec-
chio per la cobaltoterapia non fun-
zionava bene e che avrei dovuto an-
dare a Lubiana, Zagabria o Spalato.
Ma ci sarebbero voluti molti soldi»,

racconta Hasiba Mutilovic. Il trasferi-
mento della paziente è stato possibi-
le grazie all’interessamento del co-
mandante del contingente italiano,
generale Luigi Cantone, dell’amba-
sciata italiana e di una funzionaria
dell’ufficio dell’Ue a Sarajevo, Anna-
maria Corazza. «Noi abbiamo avuto
la fortuna di incontrare persone che
ci hanno aiutato, ma ci sono molte
altre donne nella mia situazione che
nonpossono curarsi», diceHasiba.

La mancanza di apparecchiature
sanitarie è uno dei più gravi proble-
mi della ricostruzione in Bosnia, do-
ve la guerra ha comportato un au-
mento di alcune malattie, come tu-
bercolosi, anemie, diabete, disfun-
zioni della tiroide. L’assedio di Sara-
jevo, durato oltre 3 anni e mezzo, ha
provocato una serie di disturbi come
la cosiddetta sindrome da stress
post-traumatico, mentre infarti del
miocardioe ictus sono increscita.


