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in Italia

— JESI. Tante telecamere, tante
luci, e Castelbellino sembra Holly-
wood. Come ogni mattina, Gior-
dano Venanzi è seduto ad un ta-
volino del bar tabaccheria Van-
nucci. Accanto, le stampelle che
gli permettono di camminare. «Mi
ha preso un colpo, l’altra notte,
quando hanno dato i numeri. Tutti
giusti, fino al penultimo. Poi èusci-
to il 3, ed io avevo il sei. Mi attacco
al telefono. Chiamo subito Paolo
Peloni, perchè lui aveva comprato
i biglietti prima di me. Mi risponde
la figlia, mi dice: «Non sappiamo
nulla, ancora. Non abbiamo con-
trollato i biglietti. Vedremo domat-
tina». Miha rispostopropriocosì».

Davanti al bar, un uomo con la
giacca di pelle, cappello e occhia-
li. È proprio lui, Paolo Peloni, 77
anni, pensionato. «Come, io non
ho controllato subito i biglietti? E
chi lo dice? L’altra notte ho seguito
tutta la diretta, e quando è arrivata
la serie U, che emozione: i numeri
arrivavano tutti, uno dietro l’altro,
e solo l’ultimo era sbagliato: il cin-
que invece del tre. Ho dovuto
prendere il valium,perdormire».

«Facciamo un comitato»

Piccoli indizi, all’inizio del giallo
della Lotteria. Una telefonatanella
notte, fatta dall’uomo con le stam-
pelle. Una smentita del pensiona-
to con la giacca di pelle. Chi dice
la verità? È solo mattina, c’è pure il
sole, non manca il tempo per in-
dagare. «E io sarei - dice il pensio-
nato Peloni - quello che ha il bi-
glietto? Come mi fanno arrabbia-
re, queste cose... Il fatto è che do-
vrebbero smetterla con queste
chiacchere. Tutti uniti, si dovreb-
be essere. Facciamo un bel comi-
tato, noi della serie U, i dieci uomi-
ni che potrebbero essere felici.
Così vuole il popolo. Così la gente
esprime la sua rabbia. Insomma,
quella pallina che non è caduta,
avrebbe potuto cambiare solo gli
ultimi numeri della nostra serie U,
vale a dire i dieci biglietti venduti
qui da Vannucci. Ed allora tutti noi
ci mettiamo assieme, a chiediamo
che i due miliardi siano divisi in
parti uguali, 200milioni a testa».

La casa del pensionato è pro-
prio di fronte al bar. E sono questi i
muri che la gente indica, con un
cenno, quando si chiededoveabi-
ta il «vincitore» più sfortunato dello
Stivale. C’è un altro indizio, oltre
alla telefonata della notte. Martedì
mattina, quando ancora non si sa-
peva che tutto era sbagliato, tutto
da rifare, il rivenditore generale
dei biglietti della Lotteria, Giovan-
ni Barei, avrebbe telefonato al ba-
rista Giovanni Vannucci detto
Vanni, impeccabile nella suagiac-
ca rossa, per dirgli: «La festa è per
stasera, al ristorante Bongustaio a
Scorcelletti». Poche ore dopo, tut-
to è stato annullato, perchè da fe-
steggiare era rimasta soltanto una
beffa. Ma è la scelta del ristorante
Bongustaio che fa insospettire: il
martedì il locale è chiuso per tur-
no, e solo gli intimi vi possonoave-
re accesso. Guarda caso - mormo-
rano in paese - il ristorante appar-
tiene al figlio di Peloni, Bruno.
«Quale posto migliore, per fare
una festa in santa pace, di un loca-
le chiuso a tutti gli altri?». Bruno Pe-
loni, ristoratore, dichiara: «Qui
martedì non era prevista nessuna
cena. Chi mette in giro queste vo-
ci?».

Si fanno i conti, al bar Vannuc-
ci. «Dunque: il numero con finale5
è del Peloni, il 6 di Giordano, il 7
del meccanico Bruno di Moie, il 9
l’ha preso Grazia, operaia nel ma-

glificio...». Ed il mitico 3, il biglietto
più famoso e sfortunato? «Secon-
do me - dice il barista con la giac-
ca rossa - l’ha preso Giuseppe Car-
bonari, l’operaio. Un biglietto con
la serie U gliel’ho venduto io, un
altro mia moglie. Ma se lui smenti-
sce...»:

Baristi e maggiordomi

In un giallo senza maggiordo-
mi, un ruolo di supplenza può es-
sere assunto dai baristi. E Vanni
Vannucci, nel ruolo, è impeccabi-
le. Sa tutto di tutti, consiglia, indi-
rizza, sguinzaglia i sospetti. È per-
sonaggio chiave, nel giallo della
Lotteria. Se i cronisti, alle cinque
del mattino - ora di apertura dei
bar - sono assenti, lui pronto riferi-
sce. «Sono venuti due operai che
lavorano assieme a Giuseppe Car-
bonari. Hanno detto che lui ha
ammesso di avere due biglietti
della serie U, ma non quello che
ha vinto. Però i biglietti mica li ha
mostrati».

A questo punto, trasferta d’ob-

bligo a Maiolati Spontini, dove
abita l’operaio Giuseppe. Un pae-
se bellissimo, un balcone sulla val-
le. Qui nacque il musicista Gaspa-
re Spontini, ed a lui sono dedicati
l’albergo, la scuola materna, il tea-
tro, la casa di riposo. Lapidi ricor-
dano dove il musicista nacque, e
dove riposa. Giuseppe Carbonari
arriva - dopo il turno in fabbrica -
alle 13 in punto. Scende dall’Y 10,
e saluta. «Ancora qui a rompere i
...?». Ma è gentile, l’operaio. «Vole-
te vedere i biglietti? E venite in ca-
sa». Appartamento popolare, due
stanze da letto, una per la madre,
l’altra per Giuseppe ed il fratello,
lettini che sembrano quelli dei
bambini, con la pelle di agnello
sulla coperta verde. Cerca a lungo,
apre cassetti, rovista nervoso fragli
abiti. «Ecco i biglietti. Questi due li
ho presi a Castelbellino, al bar
Vannucci». Serie AB, serie AC.
Nessuna U. «Gli altri diciotto li ho
presi da altre parti. Ma controllate
pure: nessuna U. E in fabbrica tutti
mi dicono: Peppe, almeno per

mezza giornata, ti sei creduto ric-
co, eh?». Nel piccolo salotto, un
gabbiano e due barbagianni im-
pagliati. «Giuseppe - dice il fratello
Adriano - non avrebbe mai potuto
tenermi nascosto una vincita co-
me quella. Una volta ha vinto cen-
tomila lire al totocalcio, con un
dodici, è diventato bianco come
uno straccio». Sul tavolo c’è anche
una rivistina, Telesette. In coperti-
na Raffaella Carrà che, tutta lustri-
ni, annuncia «una sorpresa da 7
miliardi».

«Eccovi il biglietto»

Il bar tabaccheria - è lì che si de-
ve tornare, a riferire - è inflessibile
come un tribunale. «Io e mia mo-
glie, a Giuseppe, abbiamo vendu-
to non uno ma quattro biglietti,
forse cinque. Due, comunque,
erano della serie U. Perchè Giu-
seppe non lo ammette? Chiedete-
lo a lui». L’uomo dalla giacca rossa
allarga le braccia, sorride. Come
per dire: io vi dò degli indizi, la
cacciadovete concluderla voi.

Il bar tabaccheria è anche luo-
go di comizi. Un uomo con un
giaccone bianco attira l’attenzio-
ne di tutti. «Uno non può essere si-
curo della vincita - urla - fino a
quando il numero del biglietto
non è stato pubblicato sulla Gaz-
zetta ufficiale. I giornali e la tv non
bastano. Io conosco una storia...».
Tutti si avvicinano. «Dunque, c’è
uno che vince un premio da due-
cento milioni, e va in banca, si fa
dare un anticipo di 50 milioni. Poi
esce la Gazzetta, ed il numero è

sbagliato. Quella persona ha fatto
fallimento, signori, ha fatto falli-
mento».

Si accendono, nel bar tabac-
cheria, luci che fanno male agli
occhi. Sta per iniziare una diretta
su Rai due. L’uomo con il giacco-
ne bianco è sparito. «Siamo colle-
gati con il bar di Castelbellino...».
Interviste a tutti i protagonisti, al-
meno quello che si fanno vedere.
Poi, il «colpo di scena». Arriva un
fax, alla tabaccheria. Clamoroso:
riproduce il biglietto che, fino al
pomeriggio di ieri, avrebbe fatto
vincere due miliardi. A penna,una
frase sibillina: «Ti prometto che
non ci hanno fregato». Forse è ri-
volto all’uomocon lagiacca rossa.

Meglio controllare subito dado-
ve arriva. «Studio fotografico Landi
Otello», c’è scritto in alto. E Landi
Otello è l’uomo con il giaccone
bianco che fino a pochi minuti pri-
ma gridava nel bar, e citava laGaz-
zetta ufficiale. Il numero «vincen-
te», U 527243, appare però con-
traffatto. «Io non so nulla - si difen-
de il fotografo, 40 anni, ex portiere
della Jesina, serie C - io l’ho spedi-
to perchè un signore sui cinquan-
t’anni è venuto da me, che per i
fax faccio servizio pubblico. Il fo-
glio era girato verso il basso, come
tutti i fax. Il signore mi ha dettato il
numero, ha pagato, ha ripreso il
foglio. Cosa ci fosse scritto l’ho im-
parato da voi cronisti che siete ve-
nuti in tanti, qui, a intervistarmi...».

Il giallo continua. Principali in-
diziati - oltre i personaggi citati - gli
altri 3.467 abitanti di Castelbellino.
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«Ho venduto io
il tagliando ripescato
Aspetto un regalino»

ALESSANDRA LOMBARDI— MILANO «Il suo nome era Cerutti Gino, ma lo chiamavan Drago, gli amici
al bar del Giambellino dicevan che era un mago....». Così Giorgio Gaber can-
tava, agli inizi dei favolosi anni Sessanta, le gesta di un personaggio tipico -
un ladruncolo un po‘ maldestro, ma re del «giro» - della vecchia mala milane-
se di periferia, quartiere Giambellino. Oggi, il «Drago» - professione a parte,
senza offesa - potrebbe nascondersi nei panni dell’anonimo cliente della ri-
vendita di tabacchi numero 374, in via Tolstoi angolo via Giambellino, dove è
stato venduto il biglietto della Lotteria Italia «ripescato» dopo il pasticciaccio
brutto nell’estrazione. Biglietto - numero I771131 - doppiamente fortunato,
schizzato inaspettatamente da un valore di 200 milioni alla bellezza di 2 mi-
liardi.

Ma il «Drago» del Giambellino anni ‘90, manco a dirlo, non ha un volto nè
tantomeno un nome. «Abbiamo venduto quasi duemila biglietti- commenta
la titolare, la signora Anna Simonetta Spocci, assediata da cronisti e camera-

men - non possiamo ricordarci tutte
le facce. Comunque, se anche cono-
scessi il nome del vincitore non lo di-
rei. Certo, se mi volesse fare un rega-
lino loaccetterei volentieri...».

Di sicuro la signora Anna Simo-
netta, 48 anni, un figlio di 21, che ge-
stisce insieme al marito Lino Brunel-
lo e alla madre la tabaccheria - po-
chi metri quadri - di proprietà della
sua famiglia da ben 53 anni, puòdire
che il superfortunato tagliando è sta-
to venduto fra il 10 e il 20 novembree
proveniva dal deposito dei monopo-

li di Stato di via Rogoredo. Un avventore abituale,
di quelli che ogni settimana si destreggiano fra
schedine, sistemi e numeri ritardatari? Possibile,
perchè alla tabaccheria e ricevitoria di via Tolstoi
si tenta la fortuna in tutti i modi, al Lotto, Totocal-
cio, Totip, Enalotto e alle corse Tris dei cavalli, con
un giro di aficionados che condividono l’accanita
passione per il gioco della signora Spocci. Che di
vincite se ne intende: «Io gioco al Lotto, ma solo
ambi, e vinco, faccio dei bei “botti”». Del resto, il
bar accanto che i signori Brunello hanno appena
venduto, l’avevano chiamato - nome un po‘ pro-
saico ma profetico - «Bar Money», denaro in ingle-
se.

E di denaro questa volta - per la prima volta - la
Lotteria della Befana ne ha portato tanto, finora le
vincite maggiori le avevano totalizzate il Lotto (20
milioni) e il Totocalcio (una quindicina): «Siamo
felici per il vincitore - dicono ancora i coniugi Bru-
nello - e gli auguriamo di spenderli bene quei sol-
di, chenongli dianoalle testa, puòsuccedere».

«Complimenti sciura», «Che dice, ci giochiamo il
numero della rivendita?»: nel negozio è un viavai
continuo di clienti che si congratulano, le «quota-
zioni» della signora Anna, già apprezzatissima per
i suoi consigli («Io sulla Tris ci metterei Zeus, è un
buon cavallo», suggerisce al telefono ad un scom-
mettitore), sono alle stelle. Fra i primi a comparire
in negozio ieri mattina, un cliente abituale, un mu-
ratore sui 60 anni, accento bergamasco, abitante
in zona. Il caffè, 3 pacchetti di «MS», come al solito.
In mano però gli spunta un biglietto della Lotteria
Italia. Vuoi vedere... Attimo di suspence. Ma no: la
fortuna lo ha solo sfiorato. La cifra finale è un 4 an-
zichè un 1. E se avesse comprato altri tagliandi?
«Non credo sia lui- dribbla Lino Brunello- di solito
chi tenta la fortuna da noi compra un biglietto alla
volta, magari insieme al pacchetto delle sigarette».
E allora, un indizio sull’identikit del «baciato» a
scoppio ritardato? Niente da fare: «La nostra clien-
tela è molto varia, la zona ha case popolari ma an-
che signorili. Potrebbeessere chiunque».

LasignoraAnnaSimonetta,sorelladelproprietariodellarivenditadiMilano,mostralamatricedelbigliettochehavintoiduemiliardi LucaBruno/Ap

Veleni sul biglietto fantasma
Castelbellino, il paese «indaga»: 2 indiziati
Ci vorrebbe Maigret, qui a Castelbellino. Ed anche lui
avrebbe le sue gatte da pelare. Troppi i protagonisti, in
questo giallo della Lotteria. Un pensionato con giacca di
pelle, un operaio con venti biglietti, un barista con la giac-
ca rossa. C’è una cena annunciata e poi misteriosamente
annullata - chi festeggiava chi? - e come colpo di scena fi-
nale, ecco un fax, con la fotocopia del biglietto dei due mi-
liardi. Ma un numero sembra contraffatto.

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

All’assalto
dieci
mancati
miliardari

Sonodieci imancati
miliardari che
avrebberopotuto
esserebaciati dalladea
bendataecheper il
cattivo funzionamento
della settimaurna
elettronicapreposta
all’estrazionedei
biglietti della Lotteria
Italia hannovisto
sfumare
l’appuntamentocon la
fortuna. Secondo
l’Unionenazionale
consumatori, i dieci
giocatori danneggiati
chepossonoadesso
fare causaalministero
delle Finanze sono: il
possessoredel
biglietto la cui
estrazioneè stata
annullata egli altri 9
collegati ai numeri
nell’urna, ciascunodei
quali avrebbepotuto
vincere il premioda2
miliardi se l’estrazione
fosse stata regolare.
L’incidente tecnicoha
danneggiato tutti i
detentori dei relativi
biglietti.

L’INTERVISTA L’attrice interprete dello spot: «Fate un’altra estrazione ma non toglietegli tutto»

Nancy Brilli: povero, dategli metà premio
— MILANO. Divertita e sgomenta
per essere stata totalmente identifi-
cata con la Dea Bendata, Nancy
Brilli affronta allegramente la stra-
vagante circostanza che la vede
coinvoltanel grande inghippodella
Lotteria. «Io faccio solo un perso-
naggio», dice ridendo.

Evidentemente si tratta di un per-
sonaggio che è entrato subito nel-
la testadel pubblico.

Già. Si vede che ha funzionato. Del
resto un saccodi volte, nella vita,mi
hanno detto che porto fortuna. Fin
dal mio primo spettacolo teatrale
(Se il tempo fosse un gambero,
con Enrico Montensano), hanno
cominciato a dirmi che tutto an-
dava bene perché ero io che por-
tavo fortuna.

Bèh,mi pareunacosabella, no?
No. Non mi piace perché, se fosse
vero che uno porta fortuna, sareb-
be anche vero che qualcun altro
porta jella.

Allora noncredi alla fortuna?
Credo che ci siano dei treni che si
devono prendere al volo. Talento

che non tutti hanno. Il mio mestiere
mi si è presentato così, su un piatto
d’argento.

Vuoi dire che è successo tutto per
caso?

Certo. Io studiavo grafica, avevo 18
anni e Squitieri mi conosceva tra-
mite una compagna di scuola. Mi
ha chiesto di fare un provino. Per
me era un gioco e invece lui mi ha
scelta. Però ho continuato a studia-
re. Un giorno, camminando in via
Sistina con un amico, ho visto tante
belle ragazze che uscivano dal tea-
tro per un altro provino. Ci siamo
incuriositi e il mio amico mi ha
iscritto. Abbiamo scommesso che
gli avrei comprato uno smoking se
mi avessero presa. Infatti la sera
della prima lui era lì, in prima fila a
guardarmi...

Sarà statoelegantissimo.
Mi sono quasi rovinata per com-
prargli il vestito, anche perché la
miapagaeraminima.

Allora più che Dea Fortuna, sei for-

tunata.
Tutte e due le cose. Magari, nella vi-
taprivataunohapiù impicci...

Che tipo di impicci?
Dimmeneunoeameèsuccesso.

Allora lasciamo perdere. Tornia-
mo al tema. Ti è simpatico il cugi-
no di Paperino, il fortunatissimo
Gastone?

No. Chi è troppo fortunato è antipa-
tico per forza. Il colpo di fortuna va
bene, ma poi guarda che, anche
nel lavoro, niente mi è stato regala-
to.

Diciamo che hai preso il treno al
volo. Anche quello dello spot, che
del restoèmolto carino.

Bisognava creare un personaggio.
Il regista D’Alatri, io e i creativi del-
l’agenzia Armando Testa ci siamo
impegnati a inventarlo.Amepiace-
va pensare che la dea fosse solo
un’impiegata e anche onesta. Infat-
ti tutto quell’oro non è suo e lei non
ha neanche i soldi per pagarsi un
caffé. E poi mi piaceva il fatto che

tutti i personaggi fossero interpreta-
ti daattori. Anche nel terzo spot che
doveteancoravedere.

Ma non hai un po‘ paura dell’effet-
to-Cesare Polacco, l’attore che fu
distruttodalla brillantina Linetti?

No, perché non sono io il testimone
della campagna, è un personaggio.
Sono tre brevi film e per questo ho
accettato di farli. Avevo rifiutato tut-
te le proposte pubblicitarie che mi
erano state fatte in precedenza. So-
prattutto quelle di bonaggine, tipo
reggiseni e mutandine. Scappo da
quel cliché e invece ho accettato la
Dea Bendata perché era un‘ occa-
sione di inventare. Cosa che capita
sempre in teatro,meno incinema...

E in televisionemai?
In televisione mi è capitato con la
commissaria Claudia Baldazzi, ne
Il cane sciolto, prima e terza serie.
Nella prima serie ero poliziotta e
nella terza mi hanno promossa
commissario. Poi succede che ti
vogliono sempre in divisa. Allora
piuttosto mi arruolo in polizia.

Hai dovuto dire più sì o più no nel-

la tua carriera?
Di no ne ho detti tanti e chissà se
avrò fatto bene. Ho fatto sicura-
mente bene a rifiutare tutti quei be-
ceri film natalizi. È stato sempre per
evitare quel cliché che dicevo pri-
ma.

Quel cliché «bonista». Insomma
non vuoi fare il simbolo sessuale.
Perònonèmicaun insulto..

È che non ho un aspetto particol-
rarmente spirituale. Proprio per
questo devo combattere e appel-
larmi a tutte le mie doti di attrice.
Anche perché voglio fare questo la-
voro finché mi regge il cuore e non
finchémi reggono le tette.

Ma, alla fine, tornando al tema ini-
ziale, non è una fortuna essere co-
sì come sei ? Non vorrai mica la-
mentarti!

Non mi posso lamentare. Sono si-
cura di aver fatto la scelta giusta,
ma ti assicuro che quando ti accor-
gi che, facendouna foto sexy, vai su
tutte le prime pagine, la tentazione
di prendere una scorciatoia può es-
sere forte. Io non mi vedo sexy. Io

mi vedo buffa e poi sono pigra ed
essere sempre seduttrice è una fati-
ca tremenda.

Comunque oggi l’unico che può
lamentarsi è quel signore che ave-
va il biglietto da due miliardi egli è
stato annullato.

Poraccio! Proprio tutto tutto non gli
dovrebbero togliere. Potrebbero
estrarre un altro numero e dividere
ametà il premio.

Proposta generosa. E ora dicci a
checosa stai lavorandodinuovo.

Sabato finisco un curioso medio-
metraggio (30 minuti) di Gianpao-
lo Tescari, contro a pena di morte.
In una Italia futura esiste la pena di
morte, ma, siccome nessuno vuole
fare il boia, si decide di estrarlo a
sorte. Colui che viene sorteggiato,
all’improvviso diventa l’uomo del
giorno. Anche la condannata viene
sorteggiata e questo è il ruolo che
ho voluto io: la vittima, che però è
davvero colpevole. Per questo la
parte mi è piaciuta. Mentre quella
della seduttrice l’ho lasciata a Eva
Robins.

MARIA NOVELLA OPPO
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