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Morta a 12 anni di atrofia spinale. I genitori raccontano la sua vita e il successo delle sue poesie

FIRENZE «Alice non era affat-
to “buonista” e non
era per niente infeli-

ce. Alice era sorridente, aperta,
scanzonata, aveva fascino, cari-
sma. Fin da piccola si è sentita
amata e si è accettata con tutti i suoi
limiti. È stata questa la chiave del
suo successo. Aveva la grazia di
esprimere e comunicare la gioia
che la illuminava e sapeva stare in
mezzo agli altri. L’avrebbero fatta
arrabbiare di brutto certi articoli di
giornale che perpetuano il pregiu-
dizio dell’”infelice”. Come quando
si arrabbiava per qualche battuta
fuori luogo, per una occhiata trop-
po insistente. A cinque anni, in car-
rozzina, un gelataio le regalòunco-
no. E lei subito, caustica : “Ma quel-
lo che fa, regala un gelato a tutti
quelli che passano?”. Siamo rattri-
stati dal vedere che c’è ancora tan-
ta paura, forse un retaggio ideologi-
co, dei sentimenti, dei valori, delle
cose vere della vita. Alice loha scrit-
to, è fatta di gioie e di tristezze, di
salute e di malattie, di sofferenze e
di prove da sopportare. Ma anche
di amicizia e di serenità. Bisogna
prendersi il lusso di abbandonare
questa reticenza e costringersi ad
apprezzare tutto questo. Conside-
rarle cose da scemi o sempliciotti è
un errore sul piano umano e politi-
co». Questo è il racconto di Marta e
Leonardo, i genitori di Alice Sturia-
le, morta a dodici anni il 20 feb-
braio del 1996, sul suo banco di
scolara di seconda media a causa
della malattia genetica, l’atrofia spi-
nale, che l’aveva colpita dalla na-
scita. Il suo libro, «Il libro di Alice»,
pubblicato da un piccolo editore
fiorentino, Polistampa, è il casoedi-
toriale del momento, è al vertice
delle classifiche di vendita, esaurito
nelle librerie e verrà presto ristam-
pato da Rizzoli. Marta e Leonardo
ricordano così, nella loro casa, la
lorovitaconAlice.

Tutti leggevano i suoi scritti

«Tutti sapevano che Alice scrive-
va poesie, gli amici, gli insegnanti, i
conoscenti. Sfogliavano i suoi qua-
derni di scuola, di religione, i diari
dei campi scout, facevano fotoco-
pie, gli commissionavano versi.
Perfino la sera che era qui sul suo
letto ma non c’era più, il suo qua-
derno girava di mano in mano. Ab-
biamo pensato di farne un libro co-
me un dovere. Non per dipingere
un santino, ma perchè Alice conti-
nuasse ad andare per conto suo,
con quelle gambe che avevamo
cercato di darle e che ha finalmen-
te trovato. Il nostro obiettivo era di
arrivare a pubblicarlo prima della
fine della scuola, per uscire da que-
st’anno drammatico con una cosa
viva. Per i ragazzi della classe che
per primi si erano accorti che c’era
qualcosa di grave in quel suo malo-
re, in quel suo rovesciare indietro la
testa all’improvviso, nel mezzo di
una risata. E che erano corsi subito,
prima di tutti, a telefonare con un
gettone al 118, sentendosi inter-
rompere la comunicazione in fac-
cia perchè l’operatore credeva si
trattasse di uno scherzo di carneva-
le. E così anche l’ambulanza era ar-
rivata dopo un sacco di tempo. Ci
siamo messi a leggere le sue cose, a
turno,piangendo.

La curatrice del libro, Mariella
Bettarini, ha conosciuto Alice solo
attraverso i suoi scritti e le foto. Così
come i tanti che hanno scritto e
continuano a scriverci ricordando il

sorriso di Alice come se ci avessero
vissuto accanto. A questo mondo
conta trovare una persona sorri-
dente e magari ti stupisce due volte
il fatto che lo sia una che non cam-
mina. Alice non camminava, ma
era una straordinaria trascinatrice,
aveva qualcosa di suo. Dell’handi-
cap, di questa debolezza fisica,
aveva fatto una leva di consapevo-
lezzaematurità.

A volte avevamo difficoltà a star-
le dietro, il suo modo di vivere la vi-
ta e il suo stesso handicap era sere-
no. Era più avanti di noi. La sua se-
renità sbalordiva noi, gli insegnanti,
gli scout con i quali, dopo molti
dubbi e timori, partì per il primo
campo. E tornò entusiasta capo-se-
stiglia.

Certo che abbiamo avuto mo-
menti di disperazione. Il giorno del-
la diagnosi, quelle gelide parole:
atrofia spinale. E poi quando soffri-

va per gli interventi chirurgici, e a
ondate al pensiero dei peggiora-
menti che potevano insorgere. Non
abbiamo fatto cose speciali. Certo
abbiamo dovuto lavorare molto
per superare le difficoltà pratiche.
Abbiamo completamente ristruttu-
rato questa casa, questa stanza che
è ancora la stessa dopo un anno, e
non è stato un lavoro facile nono-
stante l’aiuto di architetti amici che
stentavano a capire che tutta, ma
proprio tutta la casa in ogni suo an-
golo doveva essere accessibile per
Alice. Poi la fatica di ogni giorno,
per gestire ogni spostamento e su-
perare i tanti ostacoli a cui spesso
non facciamo caso. Molte famiglie
che hanno questo tipo di problemi
non ce la fanno a fronteggiarli, dal
punto di vista psicologico ma an-
cheeconomico.

L’Associazione Alice che abbia-
mo creato serve proprio ad aiutare

bambini e giovani in questedifficol-
tà utilizzando correttamente i diritti
d’autore del libro e i soldi che sono
arrivati e continuano ad arrivare in
nome di Alice. E pensare che tutto
è cominciato il giorno dell’ultimo
saluto ad Alice, nella chiesa della
Santissima Annunziata per iniziati-
va di un lupetto, che si è presentato
con una scatola da scarpe con re-
golamentare fessura: “A chi si può
dire che si danno questi soldi”? In
pochi minuti si raccolsero più di tre
milioni.

Abbiamo viaggiato tanto, con
Alice, al mare, all’estero, sulla neve.
Aveva un sacco di cose da fare, da
vedere, da dire. Con il suo scooter
andava, fin che le barriere glielo
permettevano, alla scoperta della
città, e si arrabbiava per gli ostacoli,
perchè gli adulti non ci pensavano.
Lo disse al congresso dei bambini
del WWF, dove andò come relatri-
ce proprio per volontà dei compa-
gni di scuola. A dorso d’asino, in
macchina, sugli sci. E dovunque in
carrozzina. Più grande, aveva le
stesse preoccupazioni di tutte le
adolescenti, il vestito che non fa-
cesse scorgere il bustino, cose di
questo genere. E continuava ad es-
sere battagliera, voleva creare un
partitodeibambini.

I ragazzi la cercano ancora

I ragazzi, la gente cercavano Ali-
ce e la cercano ancora. Intorno alla
sua storia non c’è mai stata aria di
tragedia. Prima di una delle opera-
zioni chiese di confessarsi. Ci spa-
ventammo tanto. Io, che sono la
sua mamma, l’ho perfino trattata
male, a causa dell’angoscia: “Alice
- le ho detto - ma cosa vai a pensa-
re”. E lei sorridendo: “Macosa ti vie-
ne in mente mamma, che hai capi-
to. Voglio stare con Lui ma qui, in-
sieme a te”. Paradossalmente non
c’è stata aria di tragedia nemmeno
alla fine. È successo, lì in classe,
con Alice distesa per terra “senza
vergogna” in mezzo ai compagni,
come ha scritto poi un’ insegnante,
come un tributo, un trionfo per una
bambina che aveva avuto successo
ed era riuscita a comunicare anche
nel momento in cui se ne andava
un senso di liberazione e non di
perdita. E io che ero tanto preoccu-
pata per come sarebbero prosegui-
te le cose e degli eventuali peggio-
ramenti, quando me la sono trova-
ta lì in terra che cercavano di riani-
marla ho pensato : “Scappa Alice,
ora forse stai meglio, non farti riac-
chiappare”.

Adesso? Adesso abbiamo biso-
gno di tempo. La casa è rimasta la
stessa, anche quest’anno abbiamo
fatto l’albero di Natale, perchè Ali-
ce si sarebbe arrabbiata moltissimo
se non lo avessimo fatto e se non lo
avessimo fattoalto finoal soffitto.

Ci vuole tempo. Abbiamo tanto
da fare con la “giovanotta”, che è
ancoraqui inmezzo.

C’è il lavoro, ci sono gli scout, c’è
la gente che ci scrive e ci telefona
da tutta Italia. C’è il libro che è di-
ventato famoso per via della sua
autenticità, senza pubblicità, senza
spinte. Forse in questo suo succes-
so c’è davvero qualcosa di miraco-
loso, sarebbe stato impossibile
pensarlo prima, e il sospetto di una
operazione edificante è per questo
ancora più vergognoso. Quello di
Alice è stato un dono. Perché tener-
lo nel cassetto? Siamo contenti di
averlo pubblicato per un piccolo
editore, che per altro è stato l’unico
a dirci di sì. Per noi la guerra edito-
riale di cui si parla è pura fantasia,
oppure una bruttissima cosa che
non ci interessa. A diffondere “Il li-
bro di Alice” è stato solo il tam tam
dellagente.

C’è chi non riesce a capire la dif-
ferenza tra dolore, sofferenza e in-
felicità e chi invece capisce al volo.
C’è chi questo libro se lo tiene sul
comodino. È una cosa contagiosa,
come l’entusiasmo e la gioia di vi-
veredellanostrabionda».

«Non camminava
ma con i suoi versi
ci faceva volare» Aliceconlamamma.AfiancoundisegnodiAlice

«Alice era sorridente, aveva carisma. Fin da piccola si è
sentita amata e si è accettata con tutti i suoi limiti». È il rac-
conto di Marta e Leonardo, i genitori di Alice Sturiale, mor-
ta a 12 anni sul suo banco di scolara a causa dell’atrofia
spinale. «Il libro di Alice», pubblicato da Polistampa, è il ca-
so editoriale del momento. L’Associazione Alice ha come
numero di conto corrente lo 06160/02800/100166/00
presso la Cassa di risparmio di Firenze, sede centrale.

DALLA NOSTRA REDAZIONE

SUSANNA CRESSATI

CAMPAGNA POZZANGHERA

‘‘ ‘‘Dolce è sentire

la brezza fresca

che accarezza il viso

come la mano

affettuosa dei genitori

Dolce è udire

per la campagna

il fruscio del vento

che incupisce il pauroso

e splendido silenzio

della solitudine

È là nel mezzo di strada

sola soletta,

rassegnata e felice

immobile e calma...

raccoglie gli ultimi raggi di sole

e con quelli gioca,

si diverte a comporre

l’arcobaleno

e lo mostra

ai passanti distratti

C’è la mia immagine

in quella pozzanghera

l’ha fatta per me

e mi sorride,

poi

una goccia di pioggia scivola

dall’alto e

il mio volto

si rompe

in centomila tremuli d’acqua

’’
’’Il 10 gennaio del 1957 Cino Tortorella esordì in tivù. Un successo tutti i suoi programmi per i ragazzi

«Il mio Zurlì, una magìa lunga 40 anni»
MILANO Lasciando Ventimi-

glia per Milano, Ci-
no Tortorella si ve-

deva all’università. Invece, il pome-
riggio del 10 gennaio 1957, vestito
in calzamaglia e mantello, esordiva
in televisione. Anni dopo, lascian-
do quella calzamaglia e quel man-
tello, aveva sperato di poter uscire
dalla sindrome di Zurlì, il mago che
si chiamava così perché faceva ri-
ma con «lì per lì». Invece, quaran-
t’anni dopo eccoci ancora a parla-
re della sua «dolce dannazione»,
come se il tempo si fosse fermato.
«E pensare che il mago Zurlì in tea-
tro lo faceva Giancarlo Dettori», co-
mincia il racconto di Cino Tortorel-
la, che come tutti i maghi che si ri-
spettino abita vicino ad una monta-
gna.

Sarebbe meglio dire un monta-
gnozzo: Monte Stella. Come è stato
battezzato dai milanesi in un mo-
mento di euforia quello che era un
accumulo di rifiuti urbani e che ri-
corda nella forma un panettone
schiacciato sui bordi. E dove per

qualche anno si è svolta anche la
festa de «l’Unità», con le bandiere
rosse che si stampavano contro il
cielo e che a guardarle da lontano
sembravano indicare la strada. Altri
tempi, come altra era la televisione
degli anni Cinquanta. «I giovedì del
mago Zurlì» è stata la prima tra-
smissione ad essere irradiata sul-
l’intero territorio.

L’idea era stata di Umberto Eco,
che dopo aver visto a teatro «Zurlì,
mago lì per lì» mi aveva chiesto se
potevo trasformare lo spettacolo in

un programma in quattro puntate.
Un mese prima di iniziare, Dettori
mi disse che doveva tornare a Ro-
ma a finire l’accademia». Così, re-
cuperando un paio di pantaloni a
sbuffo di De Lullo e spruzzandosi
un po‘ di porporina nei capelli, Ci-
no Tortorella, finì per improvvisarsi
mago. Risultato: un successo
straordinario. Le quattro settimane
di trasmissione diventarono sei me-
si; e poi tre anni di repliche e di suc-
cessi. «Sono stato il primo a portare
i bambini in televisione», ricorda

con orgoglio. «E conme lavoravano
alcuni dei migliori mimi italiani:
Ferruccio Soleri, Angelo Corti, Nino
Castelnuovo». E Giancarlo Cobelli,
che faceva Pippotto. Ma se qualcu-
no glielo ricorda, lo manda in be-
stia.

Il passato non è un problema,
per Cino Tortorella. E nemmeno
Zurlì. Anche se il mago ha finito per
«cancellare» le vere magie che ha
compiuto negli anni Sessanta: l’in-
venzione di buona parte dei pro-
grammi della tivù dei ragazzi. «Chis-
sà chi lo sa?», l’ha inventato lui. «L’i-
dea originale era far giocare i bam-
bini da casa. Dopo due anni in Rai
hanno voluto cambiare e abbiamo
chiamato due squadre di bambini
in studio». Anche «Dirodorlando»
con Ettore Andenna, nasce dalla
sua fantasia. E anche «Scaccoal re»,
insieme a Enrico Vaime. E ancora
«Gioco in città». E se non bastasse,
mettiamoci pure «Nuovi incontri».
«Dove un autore famoso scriveva
un originale televisivo sui problemi
giovanili e poi veniva in studio a di-

scuterne con i ragazzi». Delle 12
puntate, realizzate negli anni Ses-
santa con Buzzati, Fusco, Moravia,
Marotta, in Rai non è rimasta trac-
cia.

«Inventarsi una trasmissione era
la cosa meno difficile. Il problema
era inventare settimanalmene
qualcosa per «I giovedì di Zurlì».Di
ricordo in ricordo, il bianco e nero
della memoria finisce per stingere
nei «colori» di quella che ancora
adesso resta la sua più riuscita ma-
gia: «Lo zecchino d’oro». «Era il
1959. A Milano si teneva il Salone
del bambino e io proposi agli orga-
nizzatori una specie di Festival di
Sanremo fatto dai bambini. Il sim-
bolo del Salone era Pinocchio. Lo-
gico che chiamassi il festival “Zec-
chino d’oro”». Il successo fu plane-
tario. Tornato dalle vacanze, Torto-
rella trovò nel suo ufficio nove sac-
chi di lettere ad aspettarlo. Ma agli
organizzatori del Salone dello
«Zecchino» importava poco. Furo-
no i frati dell’Antoniano a capire
che quella magia aveva un futuro.

«Oggi sono entrato nel Guinness
dei primati. Ma quest’anno proba-
bilmente sarà il mio ultimo Zecchi-
no». Altre magie, invece, Tortorella
non è riuscito a portarle a termine.
«Un teatro per i ragazzi a Milano, ad
esempio. Alla fine degli anni ‘60, ho
gestito per tre stagioni il Teatro del-
l’Arte ma è stato un incubo. Per pa-
gare i debiti sono tornato a fare il
mago». Anche il suo rapporto con
la Rai sfuma nel rimpianto. «Me ne
andai perché non sembravano più
interessati alle mie idee». Idee che
diventarono programmi per Anten-
na 3. Come «Telebigino», presenta-
to da Roberto Vecchioni. E adesso,
quarant’anni dopo? Da bravo ma-
go, Tortorella sta preparando altre
magie. «Per il Giubileo vorrei fareun
programma di canzoni per bambi-
ni su testi ispirati alle parole del Pa-
pa. Francis Lai ha già scritto “Non
abbiate paura”. E poi vorrei orga-
nizzare una manifestazione dedi-
cata a Mariele Ventre». La fata che
ha accompagnato per lungo tem-
po i suoi giornidimago.

Mago Zurlì compie 40 anni. Era il pomeriggio del 10 gen-
naio 1957, quando uno strano signore con i pantaloni a
sbuffo e i capelli che brillavano apparve sul piccolo scher-
mo. E fu così che Cino Tortorella, che voleva fare il regista
teatrale, diventò il primo eroe per bambini della nostra tivù.
«E pensare che il mago doveva farlo Giancarlo Dettori», ri-
corda, con un misto di rassegnazione ed amore per un per-
sonaggio che è diventato la sua «dolce dannazione».
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