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PERSONAGGI. D’Annunzio, esteta della modernità: un’antologia e una mostra per conoscerlo AVVENTURE

I sette mari
di Capitan
Contreras

— Gli articoli su Nietzsche e Wa-
gner che Gabriele D’Annunzio
pubblicò il 25 e 26 settembre 1892
sul Mattino di Napoli (La bestia
elettiva) e il 23 luglio, 3 e 9 ago-
sto 1893 sulla Tribuna di Roma
(Il caso Wagner), acquistano
un’importanza particolare per il
fatto che il rovesciamento dell’i-
deologia che tali autori (e D’An-
nunzio stesso) rappresentavano
e l’alluvione di studi su di essi
che intanto ci sono stati, hanno
finito con l’oscurare, invece di
chiarire, le idee al loro riguardo.
Bene ha fatto quindi Paola Sorge
a raccoglierli e ripubblicarli og-
gi, con un’ampia introduzione,
per l’editore Laterza (Il caso Wa-
gner, pagine 102, lire 13.000).
Essi ci riportano infatti ai tempi
dei primi e più veraci effetti delle
opere di Nietzsche e di Wagner
e dei loro contrasti e affinità.
D’Annunzio è qui un testimone
particolarissimo, perché era in
Italia il massimo esponente di
quella stessa temperie e corren-
te spirituale e perché da Nie-
tzsche e da Wagner fu influenza-
to in modo decisivo.

Serate ossessive

Da Wagner in particolare fu in-
fluenzato in modo ossessivo. Pas-
sava serate ad ascoltare brani del-
le sue opere, come il duetto di Si-
gmund e Sieglinde e i brani più
struggenti del Tristano, e nel
Trionfo della morte e nelle Vergi-
ni delle rocce volle gareggiare
con la grande orchestra wagne-
riana, come dichiarò; volle supe-
rare i limiti della parola copian-
do il linguaggio wagneriano,
strutturando i romanzi in base a
dei Leitmotive e imprimendo
l’accento sulle prime battute dei
periodi, come Wagner faceva
nelle frasi musicali. Anche quan-
do, nel Fuoco, contrappose al
musicista tedesco (che aveva
detto: «Al tedesco solo è dato il
vero sentimento della musica»)
gli «italici» Monteverdi e Palestri-
na, emulò il suo idolo nel nazio-
nalismo e nell’esaltazione di tra-
dizioni, miti e leggende patrie.

Musica e parola

Ma a trasporre in poesia il lin-
guaggio wagneriano pervenne so-
prattutto nelle Laudi, specie in Al-
cyone, dove, come dice la Sorge,
«riuscì a cogliere l’essenza musi-
cale degli elementi della natura
attraverso la parola e a dar nuo-
va vita al mito, così come aveva
fatto Wagner». Per tutta la vita
D’Annunzio imitò, di Wagner, i
sogni romantici di grandezza e
di fusione delle arti, in particola-
re con la teatrocrazia invisa a
Nietzsche (il teatro di Albano
doveva oscurare quello di Bay-
reuth), e proprio nel teatro in-
carnò quel modello di artista de-
cadente che Nietzsche aveva in-
teso colpire in Wagner. Ma se tra
Nietzsche e Wagner D’Annunzio
aveva scelto Wagner, ritenendo
che «soltanto alla musica è oggi
dato esprimere i sogni che na-
scono nella profondità della ma-
linconia moderna, i pensieri in-
definiti, i desideri senza limiti, le
ansie senza causa, le disperazio-
ni inconsolabili, tutti i turbamen-
ti più oscuri e più angosciosi»,
non bisogna pensare che non
fosse anche in consonanza con
Nietzsche. Questi è per lui «uno

dei più originali spiriti (...) e
uno dei più audaci», che «si leva
quasi con furore contro la pietà
(”questa spugna che assorbe la
midolla umana”) e profetizza
un’«aristocrazia nuova (...) for-
mata per selezione», che «deve
ricollocare nel suo posto d’ono-
re il sentimento della potenza, le-
vandosi sopra il Bene e sopra il
Male e riprendendo le redini per
domare la massa a suo profitto».
La decadenza dell’Europa è do-
vuta al prevalere della morale
degli schiavi, la quale è però so-
lo istinto del gregge. Ma «gli uo-
mini superiori, lasciando agli in-
genui i tentativi di migliorare le
sorti della moltitudine e di prati-
care la virtù cristiana della cari-
tà, intenderanno tutti i loro sforzi
a distruggerla. Giova forse pro-
lungare la vita dei miserabili? A
che? (...) Gli uomini saranno di-
visi in due razze. Alla superiore
tutto sarà permesso; alla inferio-
re, nulla o ben poco». Ma atten-
zione: il nobile di Nietzsche
«non somiglia in nulla agli slom-
bati eredi delle antiche famiglie
patrizie (...) Egli è l’uomo libe-
ro, più forte delle cose».

Sorge cerca di «sganciare»
D’Annunzio da Nietzsche con
vari argomenti: diversità e con-
trasto dei caratteri e delle posi-
zioni, preesistenza degli atteg-
giamenti «nietzschiani» di D’An-
nunzio alla sua conoscenza di
Nietzsche, sua ricerca di un’i-

deologia per giustificare i suoi
modi discutibili di vita e d’arte,
considerazione di Nietzsche non
come un maestro ma come un
suo pari ecc. Ma come si posso-
no giustificare con il semplice
anticonformismo dichiarazioni
come queste: «la forza è ancora
la suprema legge. E così dev’es-
sere (...) fino al termine dei se-
coli. L’eguaglianza e la giustizia
sono due astrazioni vane, e le
dottrine che ne derivano sono
inaccettabili dagli uomini supe-
riori»?

Vita tra i boschi

Molta confusione vienedal fatto
che, quando si parla di decaden-
za, non si considera che, insieme
ai languori e alle malinconie so-
pra elencati, che appartenevano a
Nietzsche come a Wagner, ne fa
parte anche la reazione (unilate-
rale e violenta) in cui quelli si ri-
baltano, il ricorso alla natura (sel-
vaggia e spietata) come quello di
Nietzsche appunto, il quale fece
dopo quello che Wagner aveva
fatto prima. Cioé quando, ritenen-
do che solo da un corpo sano po-
tesse venir fuori un’arte sana, si
era messo a vivere tra boschi e la-
ghi e a nutrirsi di carne succulenta,
rifiutando birra e caffé, praticando
ruvidi esercizi igienici e prenden-
do (sempre come Nietzsche) fre-
quenti bagni gelati, col rischio di
rimanerci. Allo stesso modo, della
decadenza dell’Europa fa parte

anche il fascismo co-
me reazione alla de-
cadenza. Più in gene-
rale, la tesi di Sorge
implica la negazione
dei legami tra gli arti-
sti (o i filosofi) di una
stessa epoca storica.
È questa la famosa
teoria di Croce, per
cui non si può far sto-
ria della letteratura
(o della pittura ecc.)
se non componen-
dola di singole mo-
nografie. Ma anche
se i risultati terminali
sono necessariamen-
te diversi per i diversi
individui, tale teoria è
confutata dal fatto
stesso che, se fosse
vera, verrebbe meno
la funzione essenzia-
le dell’arte e della fi-
losofia, che devono
in primo luogo espri-
mere la propria epo-
ca, integrando il cor-
po con la mente, in
modo che la società
non proceda alla cie-
ca, senzaconsapevolezzaeguida.
Lo dice D’Annunzio stesso: «Ippo-
lito Taine ha magistralmente di-
mostrato in quali necessità inop-
pugnabili in certe epoche e in certi
paesi l’arte assuma diversi caratte-
ri dominanti e si sviluppi in un sen-
so pittosto che in un altro. Il secolo
mette su tutti gli artefici la sua im-
pronta».
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MARCO FERRARI— «Inalberai il vessillo della mia
compagnia nel rione Anton Martin
e in ventisette giorni riuscii ad ar-
ruolare trecentododici soldati, in
testa ai quali, marciando in perfetto
ordine al cospetto di tutta la città,
uscii dalla capitale: in tal modo die-
di alla mia cara madre questa con-
solazione dopo i numerosi dispia-
ceri che le avevano causato le mie
traversie». Quando Alonso Guillén
de Contreras nel 1624, all’età di 42
anni, sfila per le vie di Madrid porta
alle spalle una fulgida carriera di
«matamoros», ammazza mori, av-
venturieri, compagni di brigata di
RodomonteeCapitanFracassa.

La sua picaresca biografia, rac-
colta da Lope de Vega, è uno sbat-
tere di spade, un dar di coltello, un
rombo continuo di cannoni, in-
somma un viaggio nel Seicento dei
soldati di ventura, tra campagne
militari, crociate, ammutinamenti e
naufragi. Un resoconto che è servi-
to da base per lo studio della prima
metà del Secolo d’Oro da parte di
Croce, Ortega y Gasset, Braudel e di
quanti si sono occupati della mac-
china da guerra che ha caratteriz-
zato la cristianità. Proposto adesso
per la prima volta in Italia dal Me-
langolo (Storia della mia vita,
pagg. 200, lire 20.000), Alonso de
Contreras appare un Lazarillo
spaccone con tanta voglia di me-
nar la scena, nella buona come
nella cattiva sorte. In un’epoca in
cui la vita propria e degli altri non
valeva niente, sfiorando la morte
in mille occasioni, l’uomo che
porta la croce dell’Ordine di San
Giovanni riesce a dare una perfet-
ta visione d’insieme delle masse
disperate e girovaghe alla ricerca
del nulla, dei loro odori e sudori,
delle loro umili aspettative e della
loro brutalità necessaria. Il Medi-
terraneo di Contreras è molto più
piccolo di come appare oggi. Sol-
dati e naviganti balzano da una
sponda all’altra portando tartane,
petacci e galere sulle onde del
mare e della storia. Il Mediterra-
neo di capitan Contreras è una
continuità di porti, da Cadice a
Barcellona, da Marsiglia a Geno-
va, da Napoli e Palermo, da Malta
sino a dove il vessillo della cristia-
nità posava il suo alito fatale. Non
sembra che abbia mai timore il
soldato di ventura di incrociare il
destino, né sul mare né in terra,
né davanti ad una sfilza di canno-
ni né in un bordello pieno di pi-
docchi. Tutto appare immerso
nell’esigenza di mutamenti e av-
venture in maniera tale che ogni
singolo episodio contribuisca a
formare la trama, l’ordito, il di-
spiegarsi di un’esistenza che non
poteva essere vissuta che in quel
modo.

Dalla giovanile Madrid, Contre-
ras è sbattuto nel cuore di un
esercito nel quale dal livello più
infimo piano piano risalirà sapen-
do anche scegliere il momento
giusto per la fuga, l’abbandono, il
cambiamento di bandiera. Da al-
lora si muove con destrezza den-
tro l’organizzazione militare pas-
sando da Napoli a Palermo, dalle
Fiandre alla Francia, dal Mar
Egeo al Nuovo Mondo. Nel 1608
sembra aver già consumato la
gloria tanto che da eremitano
scalzo, in saio, cappa e cilicio,
prende ad occuparsi solo della
sua anima e a vivere di elemosi-
ne. Ma è un’occupazione mo-
mentanea in quanto, accusato di
essere il capo dei mori ribelli ed
imprigionato, Contreras subisce
un processo, viene assolto, si to-
glie l’abito e riprende il cammino
della armi.

L’essenzialità del racconto
svuota di epicità la vita del capi-
tano spagnolo. Ogni frangente è
ricordato analiticamente, trasfor-
mando l’avventura in necessità e
obbligo della storia. Non c’è tem-
po dunque per la sorpresa e il
rincrescimento. Persino l’incontro
con le Nuove Indie, prima a San-
to Domingo e quindi a Cuba, non
è altro che un capitolo di guerra,
tra corsari e indios. Giungere, ar-
rivare, ripartire, recarsi: l’inces-
sante periplo del Mediterraneo
non si placa neppure nell’ultima
pagina del libro.

Un duello spericolato e beffar-
do, un gentiluomo sbattuto giù
dalle scale e portato a letto con le
ossa mezze rotte: come poteva fi-
nire, se non così, la più mirabile
osservazione delle imprese dei
soldati di ventura?

GabrieleD’Annunzioaviatore.Sotto,FriedrichNietzscheeRichardWagner

E il Vate evocò il tiranno
SOSSIO GIAMETTA A Roma

la collezione
autunno-inverno
del «dandy»

È inqualche modoun itinerario
spirituale, quello che viene ricostruito
dallamostra «Il cronista dell’eleganza
-Roma egli anni dellamondanità»,
che il museoBarraccoospiteràdal
prossimo26gennaio. L’importante è
esserci, dovevaessere il suomotto. E
lui c’era, e nonperdevaoccasioneper

farsi notare. Giànel 1885, nonc’era circoloo salotto in cui
GabrieleD’Annunzio - lui, e nonaltri, è il cronista dell’eleganza -,
nonancoraVate masemplice cronistamondano, non si
intrufolasse. Instancabile JulienSorel abruzzese, armatodi
talentoeambizione, appenagiuntoaRomasi immerge
nell’ambiente vaporosoe scintillantedella nobiltà edell’alta
borghesia, deciso adottenereunarruolamento in tempi brevi.
Estaticoè il suo atteggiamentodi fronte alle ricche «toilettes», alle
abitudini e ai vezzi dei suoi idoli, soprattuttodelle donne. La
mostra si presenta comeunviaggio, resopossibile dalla sartoria
d’altamodaBrioni, tra gli abiti del poeta edelle donneche
frequentò edamò;unagalleria di foto, una rassegnadegli scritti
del giovane cronista dalla lingua lussureggiante.NellaRoma
umbertina, che celebra i fasti e le ricchezzedi unamassiccia
speculazione edilizia,D’Annunzio si destreggia, profumatissimo,
azzimato, caricodi umori decadenti. Tuttopreso dall’inseguire la
celebrità e il suo ideale estetico. Alla «dolce vita» romana fanno
seguito le stagioni dellaCapponcina, di Venezia (dove, secondo
quanto si è appresodi recentedagli archivi del Vittoriale, il Vate si
imbarca in mirabolanti impreseerotichenel buiodelle calli), di
Fiume, del Vittoriale. E, sul filo degli anni, si susseguonogli stili.
Sempre con i vestiti femminili in primopiano.Modelli cheevocano
lemorbidezzediBoldini, le inquietudini preraffaelite, la
geometria seccadelDéco, le volutedell’ArtNouveau. Terreno su
cui si staglia uneterno femminino che si incarna in formesempre
nuove. E alla cuimusaD’Annunziononcessadi ispirarsi.

DALLA PRIMA PAGINA

La verità contro

IL LIBRO. Una storia dell’«architettura verde» del russo Lichacev tra arte e natura

Che bello stile (letterario) ha quel giardino!
”Cosa devo fare per ottenere la sal-
vezza?” e lo starec risponde: ”So-
prattuttomaimentireavoi stesso”».

Lasciamo concludere a Hannah
Arendt: «La verità, anche se priva di
potere e sempre sconfitta nel caso
di uno scontro frontale con l’autori-
tà costituita, possiede una forza in-
trinseca; qualsiasi cosa possano
escogitare coloro che sono al pote-
re, essi sono incapaci di scoprire o
inventare un suo valido sostituto.
Persuasione e violenza possono di-
struggere la verità, ma nonpossono
rimpiazzarla».

Dunque, può esservi accordo, o
intesa, tra verità e politica? Forse
contesa, non intesa. L’accordo è
problematico. La verità finisce tut-
tavia per farsi strada nonostante i
molti nemici, non ultimo il suo ca-
rattere inevitabilmentedispotico.

Qualunque discorso sui valori si
accompagna a un giudizio sul pro-
getto: che è fondato sui valori ed è
incapace di accettare l’imprevedi-
bilità.

Per questo è condannato al crol-
lo. [Ottavio Cecchi]

MASSIMO VENTURI FERRIOLO— Leggere il giardino è com-
prendere il mondo del quale è lo
specchio vero, perché riflette il rap-
porto tra l’uomo e la natura nel cor-
so della storia, una relazione parti-
colare sviluppatasi attraverso i se-
coli e manifesta nelle poetiche che
regolano l’arte dei giardini, con le
sue norme e gli stili prodotti secon-
do la particolare visione della vita
imperante al momento della realiz-
zazione di ogni singolo impianto.
L’idea che governa questo fare arti-
stico è la natura o, meglio, la sua
immagine idealizzata dal poeta.
L’ideale per i moderni ha rappre-
sentato - e rappresenta tutt’ora -
ciò che è stato natura, e giardini,
parchi e paesaggi sostituiscono la
sua immagine antica ormai
scomparsa, di cui abbiamo no-
stalgia, trasmessa dal poeta
quando ci propone il giardino co-
me lugo semantico, cioé che rac-
chiude significati che dobbiamo
svelare. Solo in questo modo pos-

siamo comprendere il giardino
nella sua individualità complessa
di modello irripetibile, da conser-
vare e trasmettere alle generazio-
ni future: frutto di un’arte che me-
no di altre si presta al restauro.

È stato tradotto in italiano un
libro che induce il lettore a «leg-
gere» le opere d’arte del giardi-
naggio e si propone di studiare i
grandi stili letterari di parchi e
giardini: il suo autore è russo, stu-
dioso dei linguaggi nato nel 1906,
quindi testimone del Novecento:
Dmitrij Sergeevic Lichacev, La
poesia dei giardini, (Einaudi,
pp.342, lire 80.000).

L’autore parte dal presupposto
che ogni giardino possiede un
linguaggio a due livelli, allegorico
e stilistico-concettuale con un
suo significato nascosto leggibile
nello stile. Spesso ammiriamo i
modelli senza percepire i nessi
profondi e i legami letterari, sen-
za renderci conto della ricchezza

semantica della «musa del giardi-
naggio», la più feconda e poliglot-
ta se paragonata alle altre arti; lo
aveva notato Jacques Delille in
un poema dedicato ai giardini e
pubblicato nel 1782, in un’epoca
carica di sentimento, foriera di
una moda stilistica con sfumature
diverse e sovrapposte riversatasi
nel giardino.

La «semantica delle realizza-
zioni - dice Lichacev - di solito
non viene analizzata» perché del-
l’arte dei giardini si occupano es-
senzialmente gli storici dell’archi-
tettura, interessati soprattutto al-
l’«aspetto visivo» e a considerare
parchi e giardini come creazioni
della «architettura verde»; questo
fatto condiziona le operazioni di
restauro anche perché gli archi-
tetti sarebbero influenzati dal gu-
sto contemporaneo. Sono consi-
derazioni rivolte al mondo russo,
ma valide anche per il nostro
paese dove prevale l’aspetto tec-
nico e storico-architettonico. A
parte il caso del compianto Rosa-

rio Assunto e di isolate eccezioni,
l’arte dei giardini, in Italia come
in altri paesi europei, è sempre
stata sottovalutata dal punto di vi-
sta teorico e giudicata frivola per
meritare l’attenzione di filosofi e
letterati fino a inaridirne sempre
di più l’indagine.

Il libro si colloca tra arte e let-
teratura e offre qualche novità nel
panorama della pubblicistica
contemporanea, in particolare le
notizie sul mondo russo a partire
dal Medioevo fino ai «giardini del
Romanticismo»; la ricerca attra-
versa Rinascimento, Barocco e
Classicismo seguendo lo sviluppo
stilistico-estetico dell’Europa oc-
cidentale con la quale si collega.
Gran parte dell’opera è dedicata
alla «semantica del giardino del
Romanticismo» con l’intento di
cogliere la «coincidenza di perce-
zione» del mondo, stati d’animo e
moti della natura e dell’animo», e
di leggere natura e paesaggio «in
quanto interpreti di uno stato d’a-
nimo», attraverso la distinzione

tra questo e il giardino paesaggi-
stico classico o all’inglese, che si
risolverebbe però solo in «un’evo-
luzione matura» del primo nei
confronti del secondo.

Qui notiamo con un certo di-
sappunto che l’autore - pur aven-
do gli strumenti per un’indagine
più incisiva tra i segni lasciati nei
giardini di un Romanticismo opi-
nabile in terra russa e lo stile di
modelli erroneamente passati in
tradizione al gusto romantico ma
in realtà definibili con il loro vero
nome: «sentimentali» - analizza
nei giardini uno stato d’animo,
spesso «melanconico», quando
Baudelaire definisce ineffabile lo
spirito romantico, avversando la
ricerca di «forme esteriori», per-
ché qui non governa una «manie-
ra» ma uno «spirito individuale»:
chi cerca fuori, nelle forme, non
troverà mai il Romantico nella
sua unicità; solo questo ci do-
vrebbe invitare a parlare di giardi-
ni dei Romantici e non di «giardi-
ni del Romanticismo».


