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IDOLI POP. Dall’Inghilterra le cinque ragazze che stanno prendendo il posto dei Take That
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Il mago Zurlì
per amico

S UI QUOTIDIANI di questi
giorni s’è molto parlato del
Mago Zurlì che festeggia i

quarant’anni di professione. Cino
Tortorella racconta la sua avventu-
ra che, come tutte le avventure, ha
una componente di magica casua-
lità. Sostituì Giancarlo Dettori nel
ruolo del mago del giovedì im-
provvisando un’identità che poi si
istituzionalizzò: porporina sui ca-
pelli e una vecchia calzamaglia
pescata nel magazzino costumi
di Corso Sempione. Attore della
scuola del Piccolo Teatro, Torto-
rella ebbe, in quel programma
per ragazzi che doveva durare un
mese e invece si perpetuò, un
successo travolgente. Il cast era di
prim’ordine e la trasmissione, nel
suo sperimentalismo, non faceva
concessioni alla facilità che ven-
ne più tardi e in altre sedi: i pro-
grammi per i più piccoli venivano
affrontati con la stessa professio-
nalità degli altri considerati più
impegnativi e di punta. Il Mago
Zurlì si costruì una notorietà lon-
tana da schiamazzi e sporcature,
la gente (piccola e grande) si fi-
dava di quel personaggio che so-
migliava al suo interprete. Cino
crede in ciò che fa, sa giocare e
coinvolgere i bambini nel gioco,
mai paternalista o supponente.
L’ho visto litigare con un ragazzi-
no che non voleva accettare una
sconfitta e spiegargli il torto come
si fa tra coetanei: fortissimo. Regi-
sta e autore di straordinario talen-
to, vocazionato allo spettacolo
per i più giovani, ha firmato tutti i
maggiori successi del genere e
spesso, inascoltato, ha anticipato
i tempi proponendo programmi
che solo molto dopo l’ideazione
si sono potuti realizzare. Ricordo
un Buon compleanno Ludwig
ispirato al personaggio di Schroe-
der dei Peanuts di Schulz, respin-
to da vecchie cariatidi come in-
comprensibile (si ebbe l’impres-
sione che il responsabile non co-
noscesse assolutamene né
Schroeder, né Snoopy, né Linus).

H O SEMPRE pensato che, in
una condizione di norma-
lità, l’emittenza tv dovreb-

be offrirgli uno spazio stabile, un in-
carico creativo-organizzativo che
permetta a Tortorella di lavorare in
progressione. Invece continua a gi-
rare col suo baule pieno di sogni e
l’aria daeterno ragazzoche temedi
incontrare ancora le chiusure men-
tali e culturali di un tempo, di quan-
do sgranavano gli occhi alla cita-
zione di Charlie Brown. Mi sono di-
vertito, lavorando con Cino.Nonmi
sono mai vergognato né pentito: e
questo, per chi pratica la tv, è quasi
prodigioso. L’Enciclopedia tv della
Garzanti dedica al mio amico-per-
sonaggio 34 righe. A Carlo Massari-
ni 52 e 60 a Vanna Marchi. Strano.
Ecco: forse non bisognerebbe par-
lare degli amici nelle proprie rubri-
che. Ci sarà sempre qualcuno che
penserà a partigianeria. Questo no-
stro di cronisti tv part-time, è un ca-
volo di mestiere che riesce a inner-
vosire alcuni. E finisce che persino
su un’enciclopedia, che dovrebbe
fornire dati, non recensioni, notizie
e non pareri, si riscontrano dei ma-
lumori o disattenzioni discriminan-
ti: in un curriculum di centinaia di
titoli per esempio, capita che molti,
anche celebri, si tacciano, per citar-
ne, come per punizione, di scarsa-
mente significativi. La scheda che
mi riguarda, per esempio (ahi: par-
lare di sé? Guai!) chiude con un
malcelato giudizio: «Riesce ad ab-
binare la sua attività d’autore con
quella di critico per il quotidiano
l’Unità». Già. Ma questo che può
sembrare un rimprovero, vale so-
lo per me: Ghezzi e Giusti (bravi
autori e dipendenti Rai) hanno
una rubrica di tv su Sorrisi di Ber-
lusconi. Gianluca Nicoletti (bra-
vissimo) fa televisione e la recen-
sisce in radio. E via con tanti altri.
C’è chi «abbina» senza irritare
l’Enciclopedia. E chi no. Noi no.
Non è strano? [Enrico Vaime]

LecinqueSpiceGirls,nuovereginettedelpopinternazionale,esplosel’estatescorsaconilsingolo«Wannabe»;etichettatecomelenuoveTakeThat,sarannoospitialprossimofestivaldiSanremo

— «Ma chi diavolo sono le Spice
Girls», titolava neppure tanto ironica-
mente un paio di mesi fa The Face,
una delle riviste più trendy del Re-
gno Unito. Provate a chiederlo
adesso a un qualsiasi teen-ager
che non abbia ancora preso la pa-
tente, di quà e di là della Manica;
saprà rispondervi, anche se magari
non è tra i milioni di adolescenti
che hanno comprato i loro dischi.
Saprà rispondervi perché se non
vuole passare alieno, le conosce
senz’altro queste cinque implaca-
bili ragazzotte inglesi arrivate dal
nulla l’estate scorsa, con un singo-
lo, Wannabe, poco più di una fila-
strocca rap, che ha venduto più di
un milione di copie nel giro di
qualche settimana, incoronandole
nuove reginette della musica pop
internazionale; e ora, con l’album
Spice, sono in testa alle classifiche
di ventidue paesi, compresa l’Ita-
lia.

«Sono i Take That al femminile»
è la risposta che vi sentirete dare
dai «piccoli fans» delle Ragazze
Piccanti. Il che in parte corrispon-
de al vero, è la formula con cui so-
no state lanciate (anche se The
Face si è divertita a bollare le loro
performance di ballo e canto co-
me «la versione femminile dei Vil-
lage People»); e forse è qualcosa
più di una coincidenza che la loro
scalata al successo sia iniziata pro-
prio battendo in hit parade il disco
di Gary Barlow, ex leader della
band di Manchester. Non solo: le
Spice Girls saranno tra gli ospiti
stranieri al Festival di Sanremo,
per cui ne vedremo delle belle an-
che da noi. Pare che le cinque si-
gnorine ci godano un mondo a fa-
re le popstar imprevedibili.

Del resto, qualcuno prima o poi
l’avrebbe preso il posto lasciato li-
bero giusto un anno fa dai Take
That. Ma in quanti avrebbero
scommesso che sarebbe potuto
toccare a delle ragazze? Le ragaz-
ze non fanno sognare e sospirare
le piccole teenager, ma possono
fornire loro un’immagine in cui ri-
conoscersi. E le Spice Girls gioca-
no molto su questo fattore. Il loro
motto è «Girl Power», potere alle
ragazze. Un motto che rivendica il
«diritto a essere me stessa: vestirmi
come mi pare, truccarmi come mi
pare, parlare come mi pare. Il fem-

minismo - dicono loro - è diventa-
ta una parolaccia. Girl Power è un
modo per dire la stessa cosa, ma
negli anni Novanta». E aggiungo-
no: «Le donne possono essere dav-
vero molto forti quando sono soli-
dali tra loro». Ma la solidarietà nel
loro caso è quella che sostiene l’a-
micizia fra ragazze. È l’altra faccia
del «laddism», la coattitudine ingle-
se tanto di moda (da quelle parti)
fino a poco tempo fa. Cercano di
far propria la determinazione e il
controllo che possedeva Madonna
ai suoi esordi, scrivono da sé le
proprie canzoni, ma non hanno,
ovviamente, né il fascino forte e in-
dipendente delle nuove rocker, da
Alanis Morissette a Sheryl Crow, né
la freschezza e l’ingenuità dei miti-
ci «girl groups» degli anni Sessanta
(qualcuno ricorda le Ronettes o le
Shangri-Las?).

Ma insomma chi sono poi le
Spice Girl? Cinque ragazze venute
fuori dalle scuole di canto e ballo,
che le hanno provate tutte per
sfondare nello spettacolo, e hanno
fatto amicizia nelle anticamere alle
audizioni per musical, serial tv,
produzioni cinematografiche, «ma
eravamo sempre quelle sfigate che
venivano scartate al primo giro».
Meglio allora mettersi insieme: l’u-
nione fa la forza, come insegna il
Girl Power. Emma, quella bionda e
piccolina, veste sempre color con-
fetto, vive con la mamma, ha un
appeal infantile che fa presa sulle
ragazzine (m anche sui maschi

adulti); Geri è per metà di origine
spagnola, ha i capelli rossi ed è la
più espansiva, ha fatto la gavetta
come danzatrice nei club di Major-
ca, valletta alla tv turca (!) e an-
che come modella topless; Mela-
nie B è la ragazza di colore, forse
la più bella, gira con gli anfibi, ha
un’aria molto sicura di sé; Victoria,
lunghi capelli scuri, fascinosa, gio-
ca a fare la sofisticata e vive in
campagna; e Melanie C., che è la
sportiva del gruppo, ha un brac-
ciale celtico tatuato sul braccio
che ai ragazzini piace molto e poi,
dicono le biografie, «è l’unica Spi-
ce Girl che non fuma».

Ciascuno può scegliere la sua
Spice Girl preferita. Sono molto
giovani (la più grande ha venti-
quattro anni, la più piccola ne
compirà diciannove tra una setti-
mana), carine senza essere bellis-
sime, multietniche, spigliate, ag-
gressive. Dicono: «Abbiamo un no-
stro modo di essere, e non abbia-
mo paura di dire ciò che pensia-
mo». Non sono per nulla spaventa-
te dal successo, anzi: «Siamo pron-
te a conquistare il mondo - dichia-
ra Melanie C. - Sta succedendo
tutto così velocemente; un giorno
non eravamo nessuno, e il giorno
dopo avevamo tolto a George Mi-
chael il primo posto in classifica».
E gli inglesi, per onorarle, hanno
affidato loro il compito, chissà
quanto ambito, di accendere le lu-
ci natalizie nella centralissima
Oxford Street aLondra.

È l’ora delle Spice Girls
Le hanno etichettate come «i Take That al femminile»: e lo-
ro storcono il naso, ma non tanto, visto che il mercato dei
teen-agers le ha incoronate nuove reginette della musica
pop nel giro di una notte. Loro sono le Spice Girls, cinque
inglesi carine e determinate, in testa alle classifiche di 22
paesi, compresa l’Italia. Il loro motto è «Girl Power», potere
alle ragazze. E le vedremo presto anche da noi: saranno in-
fatti tra gli ospiti stranieri del prossimo festival di Sanremo.

ALBA SOLARO

Ma dove sono
i Dylan delle nuove
generazioni?

— Avete presenti i Village People, le disco-star che a fi-
ne anni ‘70 cantavano en travesti (il poliziotto, il co-
wboy, il marinaio...) marcette dedicate alla liberazio-
ne omosessuale? Le Spice Girls sono l’adeguamento
anni ‘90 di quell’erotismo da lotteria-tv, condito di
frattaglie tory e spogliato dell’originale trasgressione.
Il concetto è: cinque ragazzotte procaci, ciascuna con
una specialità. La bionda, la rossa, la pantera... alme-
no una ti farà sognare, mentre dalla poltrona le vedi
volteggiare sul teleschermo! Poi fanno sapere: le Spi-
ce sono le nuove campionesse del gusto giovanile. E
a questo punto i sospetti divengono certezze.

Ogni tempo ha le sue icone. Falso. O almeno, «par-
zialmente falso», se parliamo di cultura popolare gio-
vanile e di come - incentrando il discorso sui consumi
musicali - esista nel contemporaneo una corrispon-
denza anagrafica e spirituale tra una generazione e
quanti essa stessa elegga a propri rappresentanti.

È ormai lampante che nel descriversi e nel dar vita
alle proprie proiezioni mitiche, non tutte le generazio-
ni dimostrano la stessa forza e la stessa caparbietà. E
c’è poco da fare: la classe che oggi si aggira attorno
ai quarant’anni rimane un caso ineguagliato di inten-
sità rappresentativa, di impatto emotivo e di sconfina-
to narcisismo. Quando è arrivato il suo turno, il ricam-
bio che ha prodotto è stato violento e indiscriminato,
a posteriori così viscerale da apparire eccessivo (e al-
trettanto inevitabile!). Tutti i modelli e i miti in voga
fino ad allora sono stati smontati dai piedistalli per
essere sostituiti da soggetti e stili nuovi, scelti in sin-
cronia col bisogno e il desiderio di rinnovamento as-
soluto, di sovvertimento dell’ordine precostituito. I ba-
by boomers, nella musica come altrove, hanno cerca-
to nuove divinità con la forza di chi in un baleno di-
viene protagonista dei consumi e con lo slancio di chi
deve necessariamente rimuovere quanto di buono i
padri hanno prodotto. Nel 1966, ‘68 o ‘70, per Elvis e
Roy Orbison, per Johnny Cash e Lonnie Donegan, per
Peppino di Capri e Mina d’un tratto non c’è stato più
posto nel cuore dei teenagers. A spazzarli via arrivano

Stones e Dylan, Jimi e Morrison, la Pfm, Battisti e i
nuovissimi Dalla, De Gregori, Venditti... Per riabilitare
i classici padri della pop music universale, dovrà pas-
sare la tempesta emotiva e si dovranno vedere i segni
di quel postmoderno che, se non altro, ha spogliato
le passioni dagli eccessi di serietà.

Poi gli anni sono passati. Chi ne aveva venti ne ha
quaranta, chi è cresciuto a dosi di rock ha messo al
mondo figli che, bene o male, si sono messi in cerca
di un proprio stile, di un’impronta personale che, in
musica, si colora delle venature matematiche della te-
chno, degli algoritmi del drum and bass, del rapimen-
to dell’ambient, dell’ossessione semantica del rap.
Musiche con un’anima «post-rock» e anche «neo-po-
polare», vista la loro condivisibilità, il loro senso di ap-
partenenza, appunto, a una generazione.

Eppure, quando si tratta di identificare le icone del-
l’attuale gusto giovanile (rassegnandosi al valore «glo-
bale» di queste ricognizioni), i personaggi che saltano
fuori invariabilmente o hanno la stoffa dei veterani
(la sindrome più diffusa oggi si direbbe quella della
mancanza del padre, a giudicare dall’esercito di ven-
tenni che adora dei quarantenni come gli U2 o i
Rem) o ci s’imbatte in quadretti il cui dato forte è «l’i-
mitazione» (le Spice Girls riproducono le noiose ra-
gazze degli Abba e il sex appeal cafone di Olivia Ne-
wton-John) immaginette da collocare in tv con l’eti-
chetta di «manie» dell’incostante clientela giovanile.
Ieri i Take That, oggi le Spice, domani chissà. La ma-
nipolazione è servita: i teanagers del ‘97 se sono «im-
pegnati» ascoltano Neil Young (che ha 50 anni); se
hanno la testa a posto si limitano a Jovanotti (che ne
ha trenta e ha voglia di averli); se sono di gusti facili
canticchiano le canzoni di queste barbarelle suburba-
ne. Ci risiamo con l’arroganza dei baby boomers: se-
condo loro tutto è prevedibile e il meglio che la giovi-
nezza potesse mettere in musica ha preso forma nel
decennio tra il Maggio francese e il rapimento Moro.
Il resto è roba «di scuola» e a testimoniarlo basta l’i-
nossidabile successo di Vasco, Lucio o del videodo-
cumentario dei Beatles.

Pochi si prendono la briga di pensare che, dal mo-
mento che le immagini mediologiche sono sotto il
controllo permanente dei quarantenni, la creatività
musicale giovanile contemporanea scelga di andarsi
a sviluppare altrove. Ad esempio, nella più perfetta
assenza di immagini, abolendo lo strapotere invasivo
della tv e dei suoi derivati, reinventando una musica
fatta di suoni nel buio e perciò, di nuovo, misteriosa e
pericolosa. Le Spice Girls restano allora solo inutili
ostaggi. Si dica pure che sono il gruppo del giorno:
altrove, al riparo da sguardi indiscreti, i riti di passag-
gio della generazione prendono forma con una quali-
tà di ben altro tenore.

STEFANO PISTOLINI

IL FATTO. Oggi l’inaugurazione della nuova sede. Polemiche e forse l’onorevole reciterà «Pierino e il lupo»

Piccolo, dopo il pianoforte scottex arriva Sgarbi?
— MILANO. L’apertura burla della
nuova sede del Piccolo Teatro di Mi-
lano, con il «non-spettacolo» in pro-
gramma per oggi ha avuto il suo pro-
logo ieri pomeriggio con le prove,
anche queste aperte al pubblico, ric-
che di spunti di comicità involonta-
ria. E rischia di avere singolari bis:
l’onorevole Vittorio Sgarbi, in visita
ieri sera al Piccolo, ha infatti afferma-
to che potrebbe essere proprio lui la
voce recitante nella fiaba musicale
Pierino e il lupo. «Sì, potrei farlo,
ne parleremo più tardi con Dave-
rio» butta lì il pierino della politica.

I cancelli del teatro sono stati
aperti alle 14 in punto; subito do-
po sono stati tolti gli striscioni in-
stallati per sbaglio sulla facciata,
con la scritta «Piccolo di Milano-

Teatro d‘ Europa». Serviranno solo
per l’inaugurazione vera nel mag-
gio prossimo, mentre oggi la dire-
zione del Piccolo rifiuta ogni coin-
volgimento con la «presentazione
alla città» voluta dalla giunta ed ha
annunciato che non saranno pre-
senti né il nuovo direttore Jack
Lang né il presidente Carlo Came-
rana. Neppure i dipendenti voglio-
no partecipare, tanto che il flusso
della gente è regolato da commes-
si comunali e dai soci di una coo-
perativa che lavora al Castello
Sforzesco. Il vero via vai dei visita-
tori, forse migliaia, è iniziato solo
verso le 15,30. Generalmente posi-
tivi i commenti sulla struttura e la

sua apertura, dopo tanti anni di at-
tesa. «Il teatro è pronto e perfetta-
mente funzionante - ha detto il sin-
daco Marco Formentini - e rispon-
de alle esigenze di una città che
vuole essere protagonista anche
nel tempo della cultura».

Sul palco, l’Orchestra Milano
Classica, diretta dal malcapitato
maestro Massimiliano Calvi, ha
provato Pierino e il lupo, alle prese
con le luci che l’abbagliavano e
l’assenza di qualsivoglia regia. La
favola musicale oggi verrà rappre-
sentata due volte, alle 11 e alle
12.15 con l’incognita Sgarbi. Per il
resto del pomeriggio si esibirà la
banda civica, che ieri ha invece

suonato all’esterno del teatro, ra-
dunando un centinaio di persone.
Il pomeriggio di prove non ha pe-
rò interamente sciolto il mistero su
chi sarà la voce narrante. In realtà
sul palco è stata sempre una sola
attrice, Fiorenza Mariotti, mentre
altre due, Ida Meda e Marinella Ar-
mani, convocate per la parte e
stoicamente pronte ad affrontare
l’ostracismo dei colleghi, non han-
no avuto la possibilità neppure di
provare e se ne sono andate con
la coda tra le gambe.

Per nulla apprezzata anche
un’altra trovata daveriana, cioè la
costruzione nel foyer di un piano-
forte a coda fatto con 4mila rotoli
di carta igienica. All’opera sovrin-
tendeva Luigi Di Maggio, presenta-

to da Daverio come suo braccio
destro e «padre del Fluxus», ma la
gente l’ha scambiata per una fero-
ce contestazione alla manifesta-
zione d’apertura. E le urla e gli in-
sulti si sprecavano. Tra i più indi-
gnati la mitica «first sciura» Augu-
sta Formentini, all’oscuro dell’ini-
ziativa come il marito, che ha per-
fino dovuto consolare una signora
uscita dal teatro in lacrime per l’of-
fesa arrecata alla città. Non man-
cava però, chi, altrettanto indigna-
to, pensava a una vendita promo-
zionale di carta igienica. Intanto
nel foyer sono state sistemate an-
che tre lavagne; Daverio studierà
stanotte che cosa scriverci. L’im-
portante è che passi per un’altra
provocazione del «nemico».

PAOLA SOAVE

Jack Lang G. Giovannetti


