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Schumann, che si esibisce ancora, con la sua chitarra ha attraversato la storia del nostro secolo
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Sì a ricorso
contro
esecuzione
NEW YORK La Corte Suprema

degli Stati Uniti ha
deciso ieri di pren-

dere in considerazione l’appello di
un condannato a morte il cui pro-
cesso fu presieduto da un giudice
corrotto.

I nove «saggi» hanno ritenutonel-
la seduta odierna che William Bra-
cy, condannato nel 1980 per tre
omicidi a Chicago, possa legittima-
mente aspirare ad un riesame del
suo caso. L’uomo sostiene infatti
che gli fu negato un processo equo
ed imparziale: il magistrato che
aveva presieduto il suo dibattimen-
to, Thomas Maloney, è stato con-
dannato nel 1993 ad oltre quindici
anni di carcere per aver intascato
bustarelle incambiodiassoluzioni.

Gli avvocati di Bracy ritengono
che nei casi in cui non riceveva tan-
genti Maloney era particolarmente
severo con gli imputati: in questo
modo, evitava accuse di mollezza e
sospetti.

Una Corte d’Appello aveva re-
spinto l’appello di Bracy, argomen-
tando che le prove contro di lui era-
no schiaccianti e che non esiste in
quella circostanza alcun indizio di
un comportamento illecito diMalo-
ney. Ma la Corte Suprema ha deci-
so che il caso merita invece di esse-
re riesaminato. Il suo responso è at-
teso prima dell’estate. Nella deci-
sione dei giudici possono aver pe-
sato anche le roventi polemiche
dopo la triplice esecuzione in Ar-
kansas.

Coco, jazzista ebreo
Sfidava i nazisti
e suonò nel lager Orchestrinasuonanel lagerdiMauthausen. Inaltomusicisti jazz

Coco Schumann, 73 anni, suona ancora jazz nei locali di
Berlino. Cominciò alla fine degli anni Trenta, sfidando ogni
sera i nazisti con la sua «musica da negri». Di giorno lavora-
va da idraulico e da «mezzo-ebreo» portava la stella gialla
sul petto, poi raggiungeva la sua band e attaccava con il
«Niggerjazz». E suonando si salvò anche dalla camera a gas
del lager di Auschwitz. Dopo aver trascorso alcuni anni in
Australia tornò in Germania.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

BERLINO I suoi concerti co-
minciano tardi. Alle
9, alle 10 di sera. Co-

co Schumann è di quelli che il me-
glio di sé lo danno di notte: quando il
pubblico si scalda ed è come se fos-
se la gente dalla sala a guidare le dita
sulle corde della chitarra. È stato
sempre così. È così da sessant’anni:
Heinz Schumann (il nome Coco
glielo ha dato una lontana fiamma
francese che non riusciva a pronun-
ciare la «h» di Heinz) suonava già al-
la fine degli anni ‘30, e sempre di
notte. Suonava nella sua Berlino, al
«Groschenkeller» o al «Rosita Bar» sul
Kurfürstendamm, e a sentirlo veniva-
no inottambuli.

Suonava tardi, Coco, anche per
un altro motivo. La sua musica era
meglio che non la sentissero orec-
chie troppo indiscrete: nel suo reper-
torio c’era quello che i nazisti chia-
mavano con disprezzo il «Nigger-

jazz», il jazz dei negri, roba che era
davvero meglio suonare quando si
sapeva che in sala c’erano spettatori
fidati. Se sulla porta compariva un
estraneo, uno con la faccia che non
gli piaceva, Coco era svelto a cam-
biar musica, trascinando la band su
qualche motivetto alla moda, come
«Rosamunda» che piaceva tanto an-
che aGoebbels.

Rischiava di brutto, Heinz Schu-
mann. E quando cominciò la guerra
e poi, nel ‘41, arrivò l’obbligo per gli
ebrei e i «mezzi-ebrei» di portare la
stella gialla sul vestito, rischiò, prati-
camente, la vita ogni sera. Coco era
figlio di un ariano e di una ebrea, ma
la sua stella la portava solo di giorno:
la sera la scuciva dalla giacca e se la
ficcava in tasca. E qualche volta si di-
vertiva anche a prendere in giro gli
uomini della Gestapo che venivano
a controllare i locali dove si esibiva:
«Veramente dovreste arrestarmi,

perché sono minorenne e pure
ebreo», e quelli giù a ridere, mentre
agli uomini della banda di Ernst van
t’Hoff che lo accompagnava si ac-
capponava lapelle.

Anche a loro, in realtà, non man-
cava un certo senso dello spirito, vi-
sto che per parecchie sere di seguito,
a guerra iniziata, inserirono nei loro
brani il celebre motivo che annun-
ciava, alla radio, le proibitissime tra-
smissioni della Bbc inglese: tatataa,
e si poteva finire dritti davanti al plo-
tone di esecuzione. Poi, quando i
poliziotti con l’impermeabile nero e
gli stivali se ne erano andati e facce
sospette non se ne vedevano più, si
attaccava con il «St.Louis Blues», il
«Tiger Rag», il «Ragtime» e il «Dixie»,
la musica nera che quaggiù era arri-
vata anni prima, quando sul
Ku’damm ci si divertiva davvero e
Berlino si considerava la metropoli
più «americana» d’Europa. Senza
svastichee stelle gialle sulpetto.

La stella gialla

Di giorno Schumann la sua stella
la portava. I nazisti gli avevano impo-
sto di lavorare come idraulico, men-
tre alla madre era stato tolto il nego-
zio di parrucchiera, come misura
provvisoria fino alla deportazione. E
la sera nessuno si accorgeva della
metamorfosi: Coco prendeva la sua
chitarra e raggiungeva il resto della
band: Bully Buhlan, il pianista, Ilja
Glusgal, alla batteria, e il violinista,

un tipo buffo che si presentava sem-
pre in braghette, ma che era già il più
serio di tutti perché suonava nella
Berliner Kammerorchester: Helmut
Zacharias.

I concerti non si interrompevano
mai, neppure se suonavano le sirene
degli allarmi aerei. L’orchestra ac-
compagnava i clienti del locale nel
rifugio antiaereo e lì continuava lo
spettacolo.La sfida al destino di Co-
co Schumann finì nel gennaio del
’43, quando i nazisti decisero che
era arrivato il momento di deportare
tutti gli ebrei di Berlino. Fu arrestato
e, come gli altri, portato nella Grosse
Hamburger Strasse, nel vecchio
ospedale ebraico in cui le SS radu-
navano i disgraziati da deportare.
Papà Schumann, facendo valere il
proprio «sangue puro» e i propri me-
riti nella Grande Guerra, andò a in-
tercedere per il figlio e ottenne che
Heinz venisse inviato a Teresien-
stadt, il lager in Boemia del quale si
sapeva, già allora, che lasciava qual-
che speranzadi scampo.

A Teresienstadt i registi del mini-
stero di Goebbels avevano messo in
scena un pezzo di propaganda ad
uso e consumo della Croce rossa in-
ternazionale e dei paesi neutrali. Il
campo doveva apparire «umano», vi
si organizzavano serate danzanti e
partite di calcio e vi si girò anche un
film: «Il Führer regala agli ebrei una
città». Coco fu reclutato per suonare,
con altri, nel film, nel quale si esibiva

anche l’orchestra da camera diretta
dal maestro Karel Anrerl, diventato
famosodopo laguerra.

Ma anche se a Teresienstadt i pri-
gionieri venivano trattati meglio che
altrove, la realtà, comunque, era ben
diversa dalla propaganda. Dei
140mila internati tra il ‘41 e il ‘45
trentatremila morirono di fame e di
malattia nel campo, mentre altri
87mila vennero inviati nei campi di
sterminio.

Deve la vita alla musica

Fra questi c’era Heinz Schumann.
Quando arrivò ad Auschwitz, capì
subito che cosa doveva aspettarsi:
«C’era una sola uscita, ed era quella
che passava per la ciminiera del cre-
matorio».

Del periodo passato ad Au-
schwitz, come molti altri che hanno
condiviso il suo destino, Coco per
anni si è rifiutato di parlare. Non una
parola sulle torture e sulle bastonate
durante gli appelli, sui cadaveri car-
bonizzati, sui fili elettrici della recin-
zione, sull’odore insopportabile del-
la carne umana che brucia. Soltanto
qualche tempo fa si è fatto convince-
re dal regista Paul Karalus a parlare
di quella esperienza e ad andare an-
che a raccontarla ai ragazzi delle
scuole. «Io -diceva prima- sono un
musicista che è stato in un lager, non
un ex deportato che fa della musi-
ca».

E però è alla musica che il «mezzo

ebreo» con il nome francese deve la
vita. I capi delle SS gli procurarono
una chitarra e locostrinseroa suona-
re nell’orchestrina della «rampa»,
quella che accoglieva i disgraziati
che arrivavano nei vagoni piombati
mentre i medici del lager facevano la
selezione: chi avviato subito alle ca-
mere a gas, chi mandato, per il mo-
mento, a lavorare. La canzone più ri-
chiesta dalle SS e dai medici della
«rampa» era «La Paloma», un motivo
romantico, che si poteva anche bal-
lare.

Dopo la liberazione Coco tornò a
Berlino e sposò una ex deportata
che se ne era innamorata sentendo-
lo suonare a Teresienstadt. Nella cit-
tà occupata dagli Alleati il lavoro per
un chitarrista jazz non mancava e
Coco ci sapeva fare: fu il primo musi-
cista tedesco a suonare una chitarra
elettrica (se l’era costruita da solo).
Qualcosa però non andava: l’alle-
gria di una volta, quando pure si ri-
schiava la vita ogni notte, era sparita.
Coco e la moglie emigrarono in Au-
stralia, dove non c’erano ricordi
troppo duri da mandare giù. Quan-
do tornarono, nel ‘54, la passione
per il jazz era finita. Coco dovette
adattarsi al Rock’n’Roll e solo per sé
e per gli amici continuò a far scorre-
re le dita sulle note di Django Rein-
hardt o di Duke Ellington. Ha impie-
gato molti anni a formare una nuova
band e intanto -dice- è diventato
vecchio. E invecenonèaffatto vero.

Reduci
si ritrovano
53 anni dopo
BERGAMO Hanno impiegato

ben 53 anni per ri-
trovarsi, anche se

abitano in paesi abbastanza vicini
nel Bergamasco, due reduci della
campagna di Russia che parteci-
parono alla storica battaglia di Ni-
kolajewka.

I due vecchi commilitoni sono
Tullio Lazzarini di 75 anni, abitan-
te a Gandellino, e Battista Bonezzi
di 74 anni, residente a Gandino.
Insieme, dopo la battaglia di Niko-
lajewka erano riusciti ad uscire
dall’accerchiamento dell’esercito
russo e avevano trovato la strada
che faticosamente aveva consen-
tito lorodi fareritorno in Italia.

Da allora, nonostante si fossero
cercati, non erano mai riusciti a ri-
trovarsi. Ora, per una circostanza
causale, un nipote di Lazzarini ha
potuto fare in modo che si combi-
nasse l’incontro: l’abbraccio è sta-
to commovente, fra un’infiniàdi ri-
cordi.


