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Libri

Nell’archeologiadel giallo, la
baronessa EmmuskaOrczy, notapiù
per aver creatoeportato in scena
l’avventurosopersonaggiodella
PrimulaRossa, occupa unpostonon
secondario.Non la si puòcerto
paragonare aEdgarAllanPoenéa sir
ArthurConanDoyle: lemancavano

infatti la profonditàdel primoe il
mestieredel secondo. Maciònon le
impedivadi dar vita a situazioni del
tuttooriginali, sebbeneepisodichee
superficiali, divenute col tempo
paradigmatichenella letteraturadi
genere, veri epropri esercizi
obbligatori per chiunqueal

poliziesco intendesseaccostarsi. Il
vecchionell’angolo, il personaggio
chedà il titoloal volumedel 1909 -
oggi ripropostodalla casaeditrice
Sellerionella collana«Lamemoria» -
in cui sono riuniti i racconti apparsi,
al ritmodiunoalmese, sul «Royal
Magazine»nel lontano1901,
costituisceappuntounodiquesti
paradigmi.Misantropoesprezzante,
arrogantee supponente,ma
soprattuttoanonimoesedentario, il
vecchionell’angolopontifica sui più
misteriosi casi giudiziari al tavolodi

unbar. La sua plateaèuna
giornalistadell’«Evening Observer»,
PollyBurton, cui è riservato il ruolo
ingrato che dal dottorWatson inpoi
toccaaquasi tutti i partner, inetti e
stupefatti, del detectivedi turno.
Aggrovigliandoesciogliendo i nodi
di unacordicella che tiene
incessantemente tra lemani, il
vecchionell’angolo si lasciaporre,
sceverae risolve uncasodopo
l’altro, sottolineandoconprotervia
l’incapacità investigativadella
poliziaufficiale emagnificando

invece il potere illimitato
dell’intelligenza superiore, la suaper
intenderci. LapoveraBurtonè
condotta, con irritazione crescente,
làdovemai si sarebbe immaginatadi
arrivare, sopraffattada documenti,
ritagli, foto che il vecchio cavadi
tasca, comeundivertito
prestidigitatore, ogni volta chene
ricorra lanecessità oanche solo
l’opportunità. Vanoè infatti, salvo
rarissime eccezioni, attendersi
intrecci robusti e coerenti. Alla
baronessaOrczy importadi più

esaltare il caratteremacchiettistico
dei suoi personaggi chenoncurare la
qualità letterariadelle suepaginee
psicologicadei suoi personaggi.
Eppure, dopododicimediocri prove
d’investigazione, il vecchio
nell’angolo resta saldonella
memoriadel lettore. Saràperché
ricordabenaltri protagonisti che lo
seguiranno:protagonisti eccentrici
comeHerculePoirot ePhiloVance, o
lontani - per sceltaoper necessità -
dalle scenecruentedel delitto, come
NeroWolfeodon IsidroParodi.O

saràperché l’esercizio sfrenato
dell’intelligenza loporta,
titanicamente, a scoprirsi alla fine
colpevoledi uncrimine. Senza
ovviamente laminima ironia.- Aurelio Minonne
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Guevara, non ci
resta che sperare

CUBA. Intervista allo scrittore Pablo Armando Fernàndez

Tra «repentistas»
e poeti sino all’ultima
goccia d’inchiostro
Nella Cubaprovatadalle carestie e trasformazioni dovute al
dissolversi del sistemaeconomicodi cui facevaparte,
l’editoria si sta lentamente riorganizzando, benché restino
scarse le risorse eabissale il divario con le alte tirature e i
prezzi popolarissimi di un tempo.Nonostante ledifficoltà
nel pubblicare, la vita letteraria e artistica èmolto viva,
paradossalmente favorita dal fatto che i giovani
dispongono dimenopossibilità epreferiscono impiegare
così il proprio talento, avendoalle spalle il capillare lavoro
fattodai laboratori letterari, dai circoli di lettura, dalle
cento iniziativeorganizzate anche in sperduteprovince.

Lagenerazione cheoggi ha venti o trent’anni non teme
piùné canoni assestati né censure:mescola
spudoratamente i generi, esplora tutti i temimalvisti in
passato, s’interroga sul propriodisagio e sul confuso
camminoprivatoe collettivo, costruisceuniversi alternativi
e immaginari, oppure affonda il coltello nelle piagheaperte
della società cubana condurodisincanto critico.

Tragli esempi più vigorosi nella narrativa, ricordiamo i
rockettari JoséMiguel Sànchez «Yoss»eRaùl Aguiar, i
«repentistas» (improvvisatori di versi cantati) AlexisDìaz
Pimienta e DavidMitrani, le penne femminili di Adelaida
Fernàndezde JuaneKarla Suàrez, le esperienze cerebrali di
RonaldoMenéndezequelle umorali di JoséMariano
Torralbas.

In poesia, la diffusa tendenzaauna lirica capacedi
conversare con il destinatario s’affiancaa impennate
mistichee raffinate ricerche sullamusicalità della linguae
la geografia dei sentimenti. Tra le voci più sicure ci sono
quelle di Alex Fleites, Victor Fowler,Maria ElenaHernandez,
DamarisCalderòn,OmarPèrez.

Un vero fenomeno sono i giovani gruppi umoristici
come «Humoris Causa» e «Nos y Otros» che, in teatrini
sempre stracolmi di pubblico, celebrano una bruciante
catarsi ridendo fino alle lacrime sui guai nazionali. Tra gli
autori di quest’ambiente emerge Eduardo Del Llano, che
ha appena vinto con uno spassoso romanzo intitolato «La
clessidra di Nicanor» la prima edizione del premio
letterario per scrittori cubani dedicato a Italo Calvino
(che, com’è noto, nacque presso L’Avana), organizzato
dall’Ambasciata d’Italia, l’Arci e l’Unione degli Scrittori
Cubani. Grazie a questo premio, verrà pubblicato sia in
patria che qui da noi.

Anche tra le riviste ci sono novità: ne nascono alcune,
come «Temas» e «Contraccoriente», in grado di aprire
coraggiosi dibattiti, mentre chi non ha i mezzi riscopre il
ciclostile o passa direttamente alle reti telematiche. In
generale, la scrittura a Cuba è sempre più motivata e
intensa, ogni goccia d’inchiostro sembra essere l’ultima e
i cubani, con tutto il loro orgoglio e la loro passione,
provano a darsi e dare ragione dell’incredibile vicenda di
un’isola che, mentre viene invasa dai turisti, si ritrova
sempre più boicottata dal suo potente vicino, sempre più
chiusa e a pezzi, sempre più sola al mondo nella sua
disperata ricerca di una forma diversa di felicità. - D. M.

MARCELLO FLORES

T
ra i tanti anniversari che cadranno nel
1997 ve n’è uno particolarmente simbo-
lico: quello di Ernesto «Che» Guevara,

ucciso il 9 ottobre di trent’anni fa, quasi esat-
tamente a cinquant’anni dalla conquista del
Palazzo d’Inverno da parte dei bolscevichi.
La morte del Che, per me e molti della mia
generazione, significò in modo più o meno
consapevole la fine delle speranze rivoluzio-
narie e delle illusioni del socialismo, anche
se ci buttammo conentusiasmoe fiducia nel-
la rivoltadel ‘68edegli anni successivi.

Guevara rappresentava insieme, mentre
era in corso la guerra del Vietnam, il «conte-
sto» internazionale della politicizzazione gio-
vanile degli anni sessanta, la rivoluzione pos-
sibile, in atto, e la critica al socialismoesisten-
te, come sistema e come politica. Per quanto
si potessero intuire i limiti teorici e strategici
del guevarismo, l’amore per l’azione, il sog-
gettivismo rivoluzionario, la generosità indi-
viduale costituivano elementi necessari di
un’utopia che si voleva sperare possibile e
che «doveva» essere differente da quelle già
sperimentate dalla storia e in diversa misura
fallite(la sovietica, la jugoslava, lacinese).

Si intuì subito, alla fine del ‘67, che Gueva-
ra era morto al momento giusto per poter
creare la leggenda e il mito del «Che»: anche
se al momento quel mito fu sopraffatto da
quello grigio e cupo di Mao (e del suo «com-
pagno d’arme» Lin Piao) e la sua leggenda
accantonata a favore di quella, più ortodos-
sa, rassicurante e vincente, di Ho Chi Min. Ciò
che è più paradossale, tuttavia, è che il Che
sia divenuto mito degli anni ottanta e novan-
ta, simbolo della gioventù rassegnata e auto-
referenziale dei centri sociali o della nostal-
gia solipsistica degli inossidabili comunisti, i
più lontani all’epoca e per tradizione all’ete-
rodosso volontarismo e internazionalismo
del rivoluzionarioargentino.

Eppure Guevara è stato uno dei più veri te-
stimoni del secolo, delle sue contradizioni e
difficoltà, eroismi e soprattutto sconfitte. Tra i
tanti, troppi libri che si sono scritti negli ultimi
anni e mesi attorno alla figura del Che e han-
no fatto la fortuna di qualche editore, quello
di Saverio Tutino (Guevara al tempo di Gue-
vara, 1957-1976) è forse il meno compia-
ciuto ma il più vero, il meno retorico e il
più empatico, cioè critico e complice al
tempo stesso.

La ricostruzione di Tutino, che è attenta,
precisa e problematica, sembra dimostrare
la fondamentale inconciliabilità di Gueva-
ra non solo con il socialismo castrista ma
con le diverse trategie del comunismo lati-
noamericano, l’irriducibilità del suo istinto
ribellista e della sua azione rivoluzionaria
con gli egoismi, le meschinità, i tentenna-
menti, i compromessi e le manovre dei
servizi segreti. Il suo nemico è, in qualche
misura, la politica: intesa come interessi
superiori a cui subordinare e sacrificare gli
interessi delle persone che combattono e
sperano in una società più giusta, figlia di
interessi statali o di politiche di potenza,
emanazione del potere più che sua avver-
saria.

Tutino scandaglia senza reticenze e sen-
za pregiudizi l’azione del Che durante e
dopo la rivoluzione cubana, la sua guida
al ministero dell’Industria, le sue divergen-
ze con Castro pur all’interno di una solida-
rietà che, malgrado non giungesse mai al-
l’amicizia, era fondata sulla fiducia e il ri-
spetto reciproco. Il destino del socialismo
a Cuba è principalmente vincolato dai le-
gami stretti con l’Urss e dall’isolamento in
cui gli Usa hanno posto l’isola: ma vi è
spazio per un dibattito, che non è solo teo-
rico ma ha robuste e concrete conseguen-
ze pratiche, sul tipo di organizzazione eco-
nomica e del lavoro più utile. La scelta fi-
losovietica di Fidel si salda, proprio negli
anni di presenza del Che alla guida dell’e-
conomia cubana, a una sempre più mar-
cata leadership personale, insofferente di
ogni «direzione collegiale» come di ogni al-
tra figura o personalità di rilievo. La deci-
sione di riprendere la via del rivoluzionario
di professione, del dirigente guerrigliero,
nasce dunque, per il Che, da una triplice
sconfitta: il collocamento internazionale di
Cuba, il sistema economico prescelto, l’or-
ganizzazione della direzione politica del
paese.

Guevara non riteneva che la rivoluzione

fosse stata «tradita», ma che si stesso per-
dendo da se medesima per gli eccessi di
condizionamenti esterni che la sua solitu-
dine non poteva impedire. Rompere l’ac-
cerchiamento, allargare la rivoluzione ap-
piccando il «foco» guerrigliero in diverse
parti del mondo poteva sembrare l’unica
alternativa: in sintonia, tra l’altro, con i trat-
ti della propria personalità e i caratteri del
proprio temperamento. La rivoluzione cu-
bana, in piccolo e in condizione certo as-
sai dissimile, ripeteva i dilemmi che si era
trovata di fronte la rivoluzione russa e che
Guevara, conoscendone gli esiti, temeva
forse più che la sconfitta per mano dell’im-
perialismo. L’ansia di combattere e allar-
gare il fronte della lotta, dall’Africa all’inte-
ra America latina, era certo viziata da un
volontarismo eccessivo e da un soggettivi-
smo pericoloso: ma come altro combatte-
re la potenza combinata di stati, governi,
servizi segreti, tutti concordi nel preferire lo
status quo e preoccupati di ribellioni che
potessero sfuggire al loro controllo? Tutino
non insiste più del necessario nel contrap-
porre l’idealismo romantico e utopico di
Guevara, e la sua generosità e coraggio
personali, alla logica delle cancellerie e
degli apparti repressivi: anche se sottolinea
con chiarezza come quello fosse il conte-
sto entro cui il Che doveva e poteva com-
piere le proprie scelte. Le responsabilità,
allora, non solo quelle di una impasse og-
gettiva e storica, ma quelle di un sistema di
potere internazionale, il socialismo reale,
di cui Cuba era ormai divenuta parte inte-
grante con la totale complicità o convin-
zione di Castro.

T
utino, in realtà, va oltre: e analizza sen-
za timori, sulla base delle più antiche e
recenti testimonianze, il concreto atteg-

giamento tenuto dall’Avana sia durante l’av-
ventura congolese che nella preparazione e
attuazione di quella, ultima e tragica, in Boli-
via. Non tanto per risolvere i pur presenti eni-
gmi o per sgombrare il campo dalle tremen-
de accuse sollevate dai pochi superstiti;
quanto per sottolineare la divaricazione esi-
stente tra l’ipotesi del Che e la strategia di Fi-
del: una divaricazione che rischiava di diven-
tare contrasto, conflitto, scontro. Il caso, e la
libera scelta degli uomini, giocarono un ruo-
lo importante nella conclusione non prede-
terminata né necessaria della vicenda. ETuti-
no ripercorre con fedeltà gli eventi, mostran-
do i buchi neri dell’informazione, le aporie
delle diverse ricostruzioni, le divergenze di
molte interpretazioni. Quel che ne emerge, a
differenza di altri racconti, è la «umanità» del-
la rivoluzione, con quanto di meschino e vi-
gliacco, squallido e terribile, oltre che eroico
egeneroso,quellaumanitàcomporta.

Come non far morire la speranza quando
è morta la rivoluzione: questo sembra riassu-
mere la vita del Che nella rilettura partecipe e
critica di Tutino. Ed è proprio quest’ottica a
permettere di spiegare la sostanza di uno dei
miti di questo secolo: la cui costruzione è sì il
risultato di tante circostanze contingenti, di
casualità e di intrecci imprevedibili; ma è an-
che l’effetto di una volontà precisa e insop-
primibile, quella di testimoniare l’opposizio-
ne all’ingiustizia, l’indignazione per la prepo-
tenzae l’iniquità.

Che Guevara nonha incarnato tanto il sim-
bolo della rivoluzione, ma della legittimità e
possibilità di ribellarsi, in qualsiasi situazio-
ne. Una possibilità che ha voluto testimonia-
re esistente anche quando la rivoluzione
sembrava sconfitta, o forse proprio per que-
sto. Un secolo attraversato da rivoluzioni tra-
giche, che hanno spesso costruito l’opposto
dei propri presupposti, ha bisogno per essere
compreso di testimoni scomodi: e il Che,
malgrado l’aureola del mito che adesso lo
circonda, è stato tra i più scomodi di tutti: co-
me comprese chi louccise in tutta fretta e che
si affrettò dopo la sua morte a condannarlo
come incapace, sia che lo considerasse uto-
pista o criminale. Come i veri testimoni del
secolo, la sua capacità è consistita anche nel
farci vedere e comprendere meglio l’epoca
chehaattraversato.

PabloArmandoFernàndez Bruno Murialdo

L’isola senza cimitero
P

ablo Armando Fernández, classe 1930, è tra i
massimi poeti cubani. È autore di dieci raccolte di
versi, tre romanzi e vari racconti. Dai 15 anni fino

alla rivoluzione castrista ha vissuto con mille mestieri a
New York. Dal 1959 è attivo nella vita culturale cubana.
Negli anni ‘70, per la sua autonomia, è stato messo in
disparte dai burocrati, ma con gli anni ‘80 ha ripreso a
pubblicare. In Italia è uscita nel 1990 la raccolta di poe-
sie con testo a fronte Ronda de encantamiento e ora
arriva il suo primo romanzo, vincitore del premio
Casa de las Américas nel 1968, Isola, isole (a cura
di Fabio Rodríguez Amaya e Fabio Gervasoni, Uni-
versità di Bergamo-Jaca Book, p. 414, lire 29.000),
possente affresco in cui si fondono memorie e leg-
genda.

Questo è il più visionario e profetico dei tuoi romanzi,
intriso di sacralità. Cosa sono per te la religiosità e il
mito?

Hanno a che vedere con la storia. Ilmiomitopersonale
è connesso con un’identità, quella cubana, che prece-
de la mia nascita. Degli indigeni non sono rimaste che
parole: nomi di fiumi, di alberi, di luoghi. Solo attraver-
so la natura potevo avvicinarli. L’apporto dei neri mi è
giunto invece attraverso i libri di Lydia Cabrera e Fer-
nando Ortiz. Sono nato in un villaggio tra i canneti, De-
licias, e ho lasciato Cuba adolescente, tornando a 29
anni. Dovevo recuperare la lingua materna dell’infan-
zia, ma anche un paesaggio e una vicenda storica, per-
sino una sensibilità. Questo ta dietro Isola, isole. Nella
mia famiglia non si praticava una religione definita,
ma c’era una ideologia di redenzione dell’uomo. A
Delicias non c’era un cimitero e la chiesa era senza
prete. Né la morte né Dio avevano una loro dimora.
L’utopica Sabanas del romanzo è il luogo felice do-
ve regna il comandamento «ama il prossimo tuo co-
me te stesso». È un sogno sempre da realizzare, riu-
nendo le persone che in ogni tempo hanno la pu-
rezza e le forze necessarie.

Accanto alla Bibbia, nel libro ci sono molti rimandi ai
culti afrocubani della «santería».

Cuba è un mosaico di religioni. A Delicias i neri veniva-
no dalle Antille inglesi ed erano avventisti o anglicani.
Altrove c’erano metodisti e pentacostali e molto spiriti-
smo all’europea. A sudest si pratica un vudù d’origine
haitiana. All’Avana e a Matanzas domina il sincretismo
della santería, che è penetrata fin dal secolo scorso at-
traverso i precettori, domestici, sarti, cuoche, col latte
delle balie e con la musica delle orchestre, perchè tutti
questi mestieri erano tipici della gente di colore. Solo i
cattolici però risultano permeabili. I protestanti non
permettevano la contaminazione. Peraltro dal cattoli-
cesimo è rimasta la terribile tradizione inquisitoriale
delle persecuzioni, fino agli anni ‘60: la caccia agli
omosessuali era una specie di guerra al demonio. Oggi
i culti afrocubani sono in pieno sviluppo, all’Avana co-
me a Miami, ma non so quanto ci siadi folclore equan-
todi verità.

Il protagonista di «Isola, isole», Alejandro, dice che po-
chi autori vanno più in là della propria ombra e se crea-
no personaggi liberi è perchè essi stessi lo sono. Come
hai vissuto la questione della libertà, specie nell’epoca
dell’ostracismoeoranella crisi del «periodo speciale»?

È ridicolo parlare di libertà in astratto perchè nella vita
ci sono troppi condizionamenti. Tutto ciò che ti dà una
posizione ti limita. Io mi sono sentito sempre molto li-
bero, perchè la fama e il potere non m’interessano.
Non ho fatto mai nessuna concessione. L’opera, poi,
ha il proprio destino e la mia ha compiuto il suo. Pen-
sare che dovesse andare più in là sarebbe un atto di va-
nità grottesco. Non credo alla concorrenza nell’espres-
sione artistica: ogni creatore è di per se stesso un mon-
do e, se uno guarda in cielo, non c’è disputa tra gli astri,
ognuno ha la propria orbita e la propria musica. Ma
non mi è mai stato facile vivere a Cuba. Nel 1959, ve-
nendo dall’emigrazione, faticavo a capire quello che si
stava costruendo. Scrissi Isola, isole tra il 1952 e il 1967,
a intervalli, sfruttando soprattutto due periodi in cui ero
disoccupato. Poi sono venuti gli anni senza passapor-

to. Ma c’erano gli amici di dentro e di fuori e la mia
scrittura non si è mai fermata perchè esercitavo la mia
libertà. E oggi nella poesia cubana, edita e inedita, ci
sono cose straordinarie, libere e diverse tra loro. Certo,
se l’obiettivo è trovare ascolto all’estero dicendo che
tutto da noi è orrendo e triste e tu sei asfissiato, la lette-
ratura c’entra assai poco. Il viaggio che compie Alejan-
dro nel romanzo è vitale e imprescindibile, ma forse
non si muove nemmeno. Se fai attenzione, forse è tutto
ungiocoe sono tuttimorti.

Perchè tra gli Usa e Cuba continua ad esserci incom-
prensione?

È la stessa ruggine che c’è tra Spagna e Cuba: una lite
incestuosa. La Spagna ha sempre considerato Cuba
come sua figlia prediletta e fedelissima, per questo s’è
sentita oltraggiata quando ha deciso di diventare adul-
ta e separarsi da lei. Gli Usa hanno lo stesso rapporto.
Ci sono milioni di persone là che amano e capiscono
Cuba. Purtroppo sono una minoranza. Per i più è intol-
lerabile che un’isola povera del loro cortile si permetta
il lusso di promuovere istruzione e salute e combattere
il razzismoe ledisparitàdi classe invecedi fare i loro in-
teressi. E noi siamo di nuovo nella situazione del 1959.
Certo, è meno drammatica, perchè non scoppiano
bombe,madobbiamo inventare tuttodaccapo.

Per una rivista italiana di viaggi «I Meridiani», hai scrit-
toun testo sui colori di Cuba.

Ah sì, è stato divertente perchè l’hanno pubblicato die-
tro alla foto gigante di una modella in spiaggia. Così
tutti staccheranno la foto per appenderla al muro e le
mie parole sbatteranno il muso contro l’intonaco! Del-
l’Italia mi ha colpito la Sardegna, un’isola così diversa
dalla mia: a Cuba tutto sembra recente e chiassoso, lì
invece tuttoappare taciturnoeantico.

Tu hai conosciuto scrittori come Neruda, Guillén, Car-
pentier, Lezama e tanti altri. Chi ricordi con particolare
stima?

Julio Cortázar, un uomo di un’integrità straordinaria, di
estrema dignità, generoso, limpido, altruista e con un
amore infinitoper laparola.

DANILO MANERA

SAVERIO TUTINO
GUEVARA AL TEMPO
DI GUEVARA
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