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Libri
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AL PRIMO INCONTRO.............................................................................................

LA POESIA CHE PRESE IL POSTO DI UN MONTE

Era là, parola per parola,
La poesia che prese il posto di un monte.

Ne respirava l’ossigeno
Persino quando il libro stava voltato nella polvere

del tavolo.

Gli ricordava come avesse avuto bisogno
Di un luogo da raggiungere nella direzione sua,

Come avesse ricomposto i pini,
Spostato le rocce e trovato un sentiero fra le nuvole,

Per arrivare al punto d’osservazione giusto,
Dove sarebbe stato completo di una completezza

inspiegata:

La roccia esatta dove le sue inesattezze
Scoprissero infine la vista che erano andate guadagnando,

Dove potesse coricarsi e, fissando il mare in basso,
Riconoscere la sua casa unica e solitaria.

WALLACE STEVENS
(da Il mondo come meditazione,

traduzione di Massimo Bacigalupo, Acquario-Guanda)

Incantate da Martì
GIOVANNA ZUCCONI

R
iuscite a immaginare che una
scrittrice italiana delle più gio-
vani citi in un suo racconto,

con assoluta naturalezza e senza
traccia di sarcasmo, Mazzini oppure
Garibaldi? Difficile che accada, i pa-
dri della patria non meritano più
neppure una scalfittura d’ironia. In-
vece in una recente antologia di nar-
ratrici cubane contemporanee, usci-
ta presso l’editore Besa con il titolo
Rumba senza palme né carezze,
compare più volte il nome di José
Martì. E laggiù Martì, patriota di fi-
ne Ottocento, è stato una specie di
incrocio fra Mazzini e Garibaldi:
uomo di pensiero, poeta famoso e
teorico dell’unità dell’America La-
tina, autore di canzoni popolari
come Guantanamera, ma anche
uomo d’azione, morto gloriosa-
mente in un tentativo di sbarco
sull’isola durante la guerra d’indi-
pendenza dagli spagnoli. Uno che
è diventato un monumento, con
tanto di museo all’Avana e busti
marmorei nei più sperduti villaggi.
Uno acclamato sia dal regime, sia
dalla fazione revanscista dell’esi-
lio: a Miami trasmette Radio Martì,
finanziata dalla destra cubana, a
Miami ha scritto anni fa un bel
saggio su Martì (ora apparso in
Mea Cuba, appena uscito dal Sag-
giatore) il grande scrittore e gran-
de esule Guillermo Cabrera Infan-
te; mentre a Roma la casa editrice
Erre Emme pubblica su di lui un
volume curato da due poeti cuba-
ni «fedeli alla linea», Cintio Vitier e
Roberto Fernàndez Retamàr, che
raccoglie suoi scritti, fotografie, e
due testi osannanti, firmati da Che
Guevara e da Fidel Castro.

Eppure, tanta retorica non l’ha
soffocato, e Martì appare anche
nei racconti delle scrittrici cubane
più giovani. Per esempio, in quello
di Nancy Alonso, storia d’amore e
disperazione nella poco eroica
Avana di questi anni, dalla quale
fuggono sulle loro zattere i balse-
ros. Novanta miglia di mare li se-
parano dal miraggio americano,
novanta miglia appena per cerca-
re salvezza presso il nemico di
sempre. Cuba sì, yankee no? Ma
l’America è davvero lontana dalla
Cuba delle sei scrittrici riunite nel-
l’antologia: terra di penuria e di riti
afrocubani, dove manca la luce e
fare la spesa è un calvario, dove ti
assalgono per un walkman o ti se-
ducono per un vestito nuovo. Ter-

ra confusa e appassionata, dove le
donne lottano contro il duplice
machismo sudamericano e sociali-
sta: i molti che continuano a colti-
vare il mito, ideologico o turistico,
di Cuba, leggano almeno i raccon-
ti Elena & Elena di Karla Suàrez e
Oh vita di Adelaida Fernàndez de
Juan, ma anche i ritratti femminili
tracciati da Danilo Manera, in cal-
ce al volume, nella narrazione
Rumba di donne a Cuba.

Besa, la casa editrice che pub-
blica il libro, ha una caratteristica
curiosa: è italo-albanese. Prima si
chiamava Argo e traduceva ap-
punto autori albanesi. Oggi diffon-
de in Albania i bestseller di tutto il
mondo e può così dedicarsi qui da
noi (ha sede a Lecce) a raffinatez-
ze letterarie, soprattutto d’area bal-
canica e ispanica. A un’altra casa
editrice del Sud, la Sellerio di Pa-
lermo, dobbiamo invece uno dei
pochi titoli di José Martì tradotti in
italiano (oltre a cinque volumetti
di fiabe per bambini usciti da Sy-
nergon, c’è soprattutto l’antologia
di poesie Guantanamera, Zelig). Il
processo Guiteau, in realtà, non è
un libro ma un collage di articoli
scritti da Washington per un gior-
nale venezuelano durante il pro-
cesso all’assassino del presidente
Garfield. Cronache magnifiche,
che una scrittura enfatica e di
grande presa emotiva trasfigura in
un «romanzo giudiziario»; le udien-
ze diventano uno spettacolo tragi-
comico, e il miserabile omicida un
vero personaggio: megalomane,
volgare e grandioso, un guitto che
si esalta davanti al pubblico in au-
la, un essere luciferino e animale-
sco.

Leggete e trasalirete: i personag-
gi, le imputazioni e soprattutto la
colpevolezza sono, ovviamente,
molto diversi, ma una scena come
quella che segue sembra apparte-
nere alle nostre cronache recenti:
«Massiccio e grassotto lo rappre-
sentavano; debole e di misero
aspetto lo si vede ora davanti ai
giudici. “Vi confessate colpevole, o
vi credete innocente?” L’imputato
si porta la mano tremula alla ta-
sca, e come cercando un foglio di
carta dice: “Ho qui con me una re-
lazione che desidero leggere”.
”Non è il momento di leggerla.
Colpevole o innocente?” ripete il
giudice. “Innocente” dice; e gli
sfugge dalle labbra un sospiro».

ll
TRENTARIGHE.............................................................................................

Socrate e il gregge
GIOVANNI GIUDICI

P
resto saranno passati duemila-
quattrocento anni da quando
un tribunale ateniese formato

da cinquecento cittadini con un voto
di stretta maggioranza condannò a
morte Socrate, dichiarandolo reo di
«empietà». L’«Apolgia di Socrate»,
autodifesa che il filosofo pronunziò
davanti a quei giudici (e che il più il-
lustre dei suoi discepoli, Platone, fe-
delmente trascrisse) resta un classi-
co del pensiero umano. Chiunque e
in qualunque momento legga o ri-
legga questo libretto non potrà non
riscoprirvi una perturbante attualità.
A ciò magari sollecitato, come è suc-
cesso a me in un pomeriggio di piog-
gia, da una intelligente introduzione:
quella, nel mio caso, che Luciano
Canfora ha scritto per la bella tradu-
zione di Angelo De Fabrizio (Selle-
rio) due o tre anni fa e con un titolo
che suona come una sfida: «Può la
maggioranza avere torto?». Nel caso
di Socrate certamente sì: perché
l’«empietà» non fu dell’accusato, ma
degli accusatori e dei giudici che, in
mancanza di imputazioni concrete,
vollero punire in lui il rifiuto di ogni
compromesso col potere. La storia
ha poi voluto, nei secoli a noi più vi-
cini, che all’idea di «maggioranza» si

venisse associando quella di demo-
craziaedi legittimità.

Il saggio di Canfora suggerisce,
tuttavia, ripensamenti più sottili che
non riferiremo tanto ai tradizionali
istituti di quella che dai tempi di
Rousseau si è usato chiamare «vo-
lontà generale», quanto e soprattutto
all’allarmante e oggettiva capacità
della tecnologia e cultura mediatica
di agire, cancellate distanze e sepa-
ratezze, su scelte individuali in appa-
renza extrapolitiche (costumi, co-
stume, cultura, viaggi, spettacoli,
moda, gusti ecc.), ma nei loro effetti
omologanti fattori di nuovi confor-
mismi ideologici. Chi ha detto che il
«Grande Fratello» fosse proprio un
partito della politica? I numeri (cioè i
soldi) dovevano essere la sua vera
passione: con la loro contagiosa ca-
pacità di suggestione che vediamo
ormai esaltata a verifica di qualità e
quasi a modello etico. A colpi disha-
re televisivo e di classifiche di ven-
dita (dai libri ai dischi ai detersivi
a tutto) ci sentiamo quotidiana-
mente sospinti, gregge senza pen-
siero, a un brave new world di
preoccupanti maggioranze virtuali.
Non lieve è il rischio di finirci in
mezzo.

ll
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ll
IN LIBERTÀ..............................................................................................................................................

Nell’arena a lottare con Shakespeare Il tempo non ha sempre ragione
FRANCO RELLA

I
l libro Il canone occidentale
(Bompiani, Milano 1996) è il
lavoro più ambizioso di Harold

Bloom, uno dei pochi critici lette-
rari che restituiscono alla lettura
(e il suo lavoro è una lettura scrit-
ta) il suo carattere originario: quel-
lo di un’avventura del pensiero.

Bloom era partito dall’ipotesi
che la poesia si fondasse su una
Angoscia dell’influenza (Feltrinelli,
Milano 1983): che ogni scrittore si
dovesse confrontare in termini di
vera e propria contesa, di agone,
con qualche scrittore precedente e
che la sua identità fosse generata
dall’esito di questo confronto.

Aveva spinto la sua tesi fino al
punto di ipotizzare in Rovinare le
sacre verità (Garzanti, Milano
1992), una sorta di punto di par-
tenza: uno scrittore, anzi una scrit-
trice, battezzata J., autrice dei libri
fondamentali della Bibbia e so-
prattutto di quell’immenso perso-
naggio che è appunto lo Yavéh bi-
blico, da cui avrebbe preso origine
la catena conflitturale che chia-
miamo storia della letteratura, e
che, in questo suo ultimo libro,
Bloom ribattezza il canone occi-
dentale.

È un libro immenso, che prende
in esame i ventiquattro autori che,
secondo Bloom, costituiscono la
struttura portante del canone, che
ha al suo centro l’opera di Shake-
speare.

Non è possibile seguirne via via
le analisi e le varie ipotesi che pro-
pone al lettore. Cercherò di artico-
larne qualche punto. Il libro stesso
è agonistico e conflittuale: si batte
contro la critica neo-storicistica,
neo-marxista, femminista, multi-
culturalista. Si batte contro ogni
ipotesi che trasformi il testo poeti-
co in un testo ideologico, in un’i-

potesi parascientifica, in un pre-te-
sto per qualsivoglia operazione
che gli è estranea. È una battaglia
che ci è familiare in Italia, dopo
aver lottato per liberare la lettera-
tura dall’impegno ideologico, e
averla vista diventare il teatro di
esercitazione strutturalistiche, psi-
coanalitiche, decostruzionistiche,
ermeneutico-heideggeriane.

Infatti, uno degli esiti più signifi-
cati della lettura di Bloom, è resti-
tuirci il testo nella sua feroce e
inaggirabile singolarità. Non si ac-
cede al canone adeguandosi a
delle regole. Si entra nel grande
canone occidentale conducendo
una battaglia vittoriosa per la pro-
pria individualità, per la singolarità
della propria poesia, che va difesa
vittoriosamente dall’influenza
schiacciante di chi ci ha preceduti:
«La singolarità, come continuo a
scoprire, è uno dei primi requisiti
per entrare nel canone». Un’opera
vi entra dunque per averlo scon-
volto: per aver aperto un confronto
con la tradizione, e aver addirittura
ri-orientato la tradizione stessa.
Kafka, per esempio, entrando nel
canone crea, come aveva già detto
Borges, i suoi predecessori. Non
possiamo leggere Casa deolata di
Dickens (Einaudi, Torino 1996) e
la sua labirintica descrizione della
cancelleria penale senza pensare
al Processo di Kafka.

La percezione del potere esteti-
co di queste opere «consiste nel-
l’aumentare la propria crescente
individualità»; nell’insegnarci «a
prestare orecchio a noi stessi
quando con noi stessi parliamo.
Può insegnarci ad accettare la for-
ma finale del cambiamento».

La critica corrente invece, sulla
scorta del «tropo gallico» sulla
morte dell’autore, tende oggi a ri-

fiutare l’incontro approfondito con
quell’alterità che è costituita dall’o-
pera. Allontanandoci dalla sua
poesia - per risolverla in ideologia
- ci allontana dal suo mistero, e ci
allontana anche da noi stessi af-
facciati su questo mistero. È dun-
que alleata a quel futuro, che
Bloom descrive in chiave quasi
apocalittica, in cui quel particolare
dialogo conflittuale con l’opera,
che è costituito dalla sua lettura
approfondita, affonderà nel soli-
psismo delle disincarnate comuni-
cazioni sulle reti informatiche.

Ethos e logos: eticità e parola e
pensiero abitano la poesia. Questo
è il suo fondo che la vera critica
deve riscoprire. Al di là delle tesi di
Bloom, che si possono condivide-
re o non condividere, la riscoperta
dell’ethos e del logos della poesia

è il compito che la critica ha da-
vanti a sé. È un compito - pensia-
mo a Lukàcs, a Benjamin, a Stei-
ner - che porta la critica stessa ad
un confronto che la pone sullo
stesso terreno dell’opera: anch’es-
sa necessaria alla definizione della
nostra individualità, ad avvicinarci
all’ascolto di noi stessi nei mo-
menti decisivi della nostra espe-
rienza umana.

A questo compito manca la cri-
tica che si libera dell’ingombro del
testo per far spazio alle proprie
ideologie, ma anche la critica co-
siddetta militante che, fingendo o
credendo di portare il testo all’al-
tezza del lettore, lo disincarna, lo
scortica: lo priva di ogni asperità e
di ogni rilievo per consegnarlo ad
una lettura di mero scorrimento
delle parole.

ERMANNO BENCIVENGA

L
a volta scorsa ho deciso di af-
frontare di petto il motivo più
serio di perplessità per quanti si

trovano d’accordo che la forma di vi-
ta in cui siamo ingabbiati è stupida e
disumana, e che occorrerebbe dun-
que agire immediatamente per rea-
lizzare un’alternativa più dignitosa.
La domanda che molti (a ragione)
si pongono è: farà differenza? che
cosa possiamo combinare noi
quattro gatti, quando tutto il mon-
do marcia in direzione opposta?
Per risponderle, dicevo, occorre
sfatare miti di enorme influenza e
popolarità; in particolare, chiarire
che solo una pratica diversa (non
certo un diverso «progetto» o diver-
se «intenzioni») può contrastare
l’atteggiamento imperante. Rim-
boccarsi le maniche perché anche
soltanto quattro gatti occupino il
proprio tempo con qualcosa di di-
verso dalle oscenità televisive si ri-
velerà magari un fallimento, ma
certo è l’unica straegia che abbia
una minima possibilità di successo.

A questo punto però siamo dac-
capo: e se fosse un fallimento? se
cioè non riuscissimo a dar fiato al-
l’ipotesi in cui crediamo? se la ve-
dessimo affogare nel disinteresse e
nell’oblio? non avremmo finito di
sprecare il nostro tempo? Cinzio
Lombardi di Bologna esprime que-
sto dubbio in modo eloquente:
«Nessuno lotta per perdere, e quan-
do perdi troppo spesso, arriva il
momento in cui umanamente ti
stanchi. Nel caso mio e di alcuni
miei colleghi, quando l’identità vie-
ne mortificata, quando lo spazio lo-
gico viene negato, quando l’agire è
solo strategico o strumentale, il dia-
logo resta un’utopia». Sono d’ac-
cordo che nessuno lotta per perde-
re e che perdere fa male; rispetto e
condivido il dolore di chi perde lot-

tando per una causa che ritengo
giusta. Ma non vorrei che questo
dolore avesse l’ultima parola: che
fosse l’unico criterio di valutazione.
È qui che si fa luce il secondo dei
miti di cui parlavo, e diventa neces-
sario ripudiarlo. Dando inizio così,
forse, a un’ennesima lotta senza
speranza - ma in fondo è proprio
questo il punto.

Quel che intendo contestare è la
fede indiscussa e indiscutibile nel
supremo significato della sopravvi-
venza: la convinzione che se una
persona, un’idea, un movimento
«durano» meno della concorrenza
è perché avevano torto. Tesori d’in-
gegno e d’energia sono stati investi-
ti (a sinistra) nel tentativo di deter-
minare «in che cosa abbiamo sba-
gliato», e questo andrebbe benissi-
mo perché certo abbiamo sbaglia-
to parecchio, se non fosse che
«aver sbagliato» spesso voleva dire
soltanto «aver perso» e dunque
«correggere gli errori» voleva dire al-
linearsi col vincitore.

Occorre affrontare questo mito
con fermezza. Rendersi conto che
in termini di sopravvivenza avremo
comunque tutti torto e che una sca-
la di valori costruita su queste basi
darebbe ragione a organismi prati-
camente immortali come virus e

batteri a spese del complicato ma
breve «episodio» dell’homo sapiens.
Applicare questa prospettiva alla
nostra storia: dichiarare senza esi-
tazioni che spesso la giustizia era
dalla parte di chi ha perso, e la
sconfitta e il massacro non hanno
dato torto agli Albigesi o agli india-
ni d’America. Ammettere che, ov-
viamente, ognuno lotta per la so-
pravvivenza dei propri ideali e spe-
ra di poter avere entrambi: soprav-
vivenza e ideali. Ma che, se si tratta
di scegliere, la sopravvivenza non è
l’asso di briscola; in certe situazio-
ni, è soltanto una scartina.

È bene ripetere che queste affer-
mazioni non intendono sottovalu-
tare il dolore di chi perde; se mai,
anzi, intendono conferirgli maggio-
re nobiltà. L’unico tempo davvero
sprecato è quello speso in attività
idiote o ingiuste, perché comunque
il tempo a disposizione a un certo
punto finisce e a quel punto il valo-
re di una vita non sarà deciso dalla
sua durata. Vi ricordate quel signo-
re dall’apparenza eterna che anda-
va ripetendo «Il potere logora chi
non ce l’ha»? È durato per decenni,
ma vorreste forse scambiarvi con
lui? Lavoriamo dunque per un’u-
manità diversa, facendo di tutto per
avere la meglio ma consapevoli
che, se «falliremo», questo di per sé
non avrà dimostrato niente.

ll
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MIMMO PALADINO PER CRONOPIO.
Le edizioni Cronopio , sorte per da-
re voce alla nuova realtà napoleta-
na, hanno attraversato di recente
una delicata fase di trasformazione
degli assetti proprietari e di ridefini-
zione e rilancio del programma
editoriale. Per concreto segno di
solidarietà Mimmo Paladino ha vo-
luto donare alla casa editrice set-
tanta acqueforti, in cui per la prima
volta l’animale fantastico di Corta-
zar, il cronopio appunto, prende
corpo in una figura. Cronopio met-
terà in vendita queste acqueforti,
testimonianza della viva coopera-
zione tra le forze dell’arte e della
cultura napoletane. Nel program-
ma di Cronopio per il 1997 sono
previsti tra l’altro Sul teatro, un’o-
pera di Martone, Moscato, De Be-
rardinis, Castellucci e altri, un Car-

teggio inedito in Italia di Cartesio,
Città del nord est, reportage e ri-
flessione sulla realtà di questa
complessa area dell’Italia del
Nord, Per l’emancipazione, manife-
sto politico dei nuovi pensatori na-
poletani.
GALASSIA GUTENBERG. Restiamo a
Napoli. Fissate le date per la pros-
sima edizione di Galassia Guten-
berg, la prima grande manifesta-
zione libraria dell’anno. L’ottava
edizione della mostra si terrà dal
20 al 24 febbraio alla mostra d’Ol-
tremare, attorno a un tema unifi-
cante, «Oltre la metropoli», all’in-
terno del quale sono stati pensati
tre percorsi critici di riflessione e di
discussione che hanno per oggetto
«Le nuove forme del comunicare»,
«Nuovi graffiti»; infine il «multime-
diale».

ll
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(mestieri)

carpeintiere il carpentiere che non divide la sua carpa
stufefacente il fabbricante di stufe che sbalordisce
elifantesca la domestica enorme che a un cenno vola
cameliere il cammelliere che legge Dumas
spifferaio il pifferaio che non sa tenere un segreto
merlottaia la merlettaia che ama il merlot


