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Libri

Romanzosullaperdita e sull’ardua
elaborazionedel lutto, questo
appenauscitoda Iperboreadello
svedeseGöranTunström.Perdita e
dolore che, non essendomai
completamenteesorcizzabili,
andrebbero piuttostoaffrontati e
sofferti non giàal finedi vincerneo

scordarne il pathos, bensì perpoterlo
attraversare senzacheessoalla fine
raggeli e annichilisca. Fra le tante che
animanoquesto racconto corale, due
le figuredi spicco: Aron,
l’inconsolabile che rifiutadi
accettare lamortedell’amataSolveig
e l’orfanoSidner, il qualepur

consapevoledi comenella vita ci
sianoattimi che«nonhannomai
fine», al contrariodel padre riescea
vincere il proprio smarrimentograzie
al conforto dimusicaepoesia. Sarà
dunque lapresenza vivificantedegli
immortaliOmero,Dante,Petrarca,
masoprattuttodi J.S.Bacha
permettergli di sottrarsi alle
seduzioni di Thanatosperpotere
sperimentarequindi le dolcezzedi
Eros, attraverso il concepimentodel
figlioVictor, checoronerà il sognodi
Solveig: allestire inunconcerto fra

dilettanti l’OratoriodiNatalediBach.
Lamusicae laparolaquindi.
Medicinedell’animache permettono
aSidnerdi nondivenire sordocome
il padreagli appelli della vita, chead
Aronsono inviati in forma epistolare
dallagiovaneTessa.Più voltenel
romanzo viene rimarcataquesta
contrapposizione tra freddo/morte/
apatia e calore/vita/sentimento.
Sunne, il paesedoveèambientata la
storia, al pari di Aronèun luogo
algido, dove l’americanaSolveigha
introdotto la consuetudinedi

baciarsi alla lucedel sole; la storia è
ambientatanella secondaguerra
modiale - tempo luttuosoquanto
altrimai - edal gelo vedovile che
opprime Aron, fadacontraltare
l’amore coniugaledella coppia
Sidner-Tessa. Ancoraè la forza calda
evivificantedellamusicaedella
scritturaapermettereall’orfanodi
fargli evitare lapazzia che inben
quattrooccasioni narrative
(attraverso il personaggiodel «Folle
diÖstansjö», i deliri di Aron, la
parentesi dell’internamento

manicomiale di Sidnere lapsicosi di
Tessa) tornaa rimarcare l’incapacità
di chi, dal gelodellamortee
dall’anaffettivitànonpermettealla
propriaparoladi divenire fecondae
musicale. Infatti, parafrasando
Goethe, il quale scrisse che
l’architetturaèmusica congelata,
Sidner sabenecomealtrettanto si
possadiredel linguaggio se«si è
congelati dentro». Allora, solo
quando il gelodel lutto sia riscaldato
dallaparola dell’altro èpossibile
riconoscendolaaprirsi all’amore:

quel darsi oblativo, come lagratuità
dell’OratoriodiNatale chepermette
ai cantori di sciogliere «i canali
dell’anima» inunacondivisione
empaticadavverocorale.- Francesco Roat
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Amare Bach per la vita
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Telecomunicazioni

Meno canali
più lavoro

Hunter S. Thompson
Esce «Paura e disgusto
a Las Vegas» romanzo
maledetto dei giovani
scrittori americani

L
as Vegas, 1971: con 99 cente-
simi si può far apparire la pro-
pria faccia in un megascher-

mo di sessanta metri in centro alla
città. Altri 99, e si può trasmettere
anche un messaggio. È la prova,
per Hunter S. Thompson, che la
realtà «è troppo sballata» e peggio-
re di qualunque allucinazione da
droga: e lo dice uno che se ne in-
tende.

Paura e disgusto a Las Vegas,
ritradotto dopo un’edizione Ar-
cana (1978) di cui non si accor-
se nessuno, è un romanzo su cui
sono cresciute generazioni di
scrittori, da Jay McInerney a Ha-
nif Kureishi. E se ha un senso
leggerlo ancora oggi, è perché
Thompson, all’epoca esponente
con Tom Wolfe del nuovo gior-
nalismo e noto per un reportage
sugli Hell’s Angels (per un anno
visse a stretto contatto di quei
motociclisti fuorileggi che im-
perversavano nelle cittadine del-
la provincia americana), ha rac-
contato in diretta la fine della
beat generation: è l’America di
Nixon, del concerto-massacro di
Altamont (dove i Rolling Stones
assistettero indifferenti all’omici-
dio di uno spettatore da parte
del servizio d’ordine) e delle

droghe depressive che cancella
il paese dei figli dei fiori, di Ti-
mothy Leary e delle nuove porte
della percezione. Ma non c’è
nessuna nostalgia, in Thom-
pson, per la «generazione di cer-
catori falliti», che non ha capito
che non c’è salvezza né in que-
sto né in altri mondi; l’era del-
l’Acquario è finita prima ancora
di essere iniziata, e rimane solo
la voglia di vomitare. Come fan-
no in continuazione, i protago-
nisti di Paura e disgusto, in ciò
aiutati egregiamente dalle dro-
ghe che assumono in dosi da
cavallo e nelle combinazioni più
inedite.

Il pretesto per questa autocri-
tica è molto semplice: un gior-
nalista ultratrentenne, trasparen-
te alter ego dell’autore, e il suo
amico, un avvocato samoano

poco raccomandabile, vanno a
Las Vegas «alla ricerca del so-
gno americano». Il racconto na-
sce da un viaggio realmente in-
trapreso da Thompson e dall’a-
mico samoano, con in tasca un
anticipo di trecento dollari e su
una spyder rossa, per seguire
una gara di motociclette nel de-
serto.

I due prima si spacciano co-
me cronisti sportivi, poi si intru-
folano come esperti di droghe in
un ridicolo congresso dell’Fbi:
ma pur facendo del loro peggio,
ne escono indenni, lasciando
qualche vittima al massimo tra
le cameriere e i posteggiatori.

Paura e disgusto parla del
vuoto, della perdita di tempo e
delle automobili come il bellissi-
mo Strada a doppia corsia di

Monte Hellman che, all’epoca di
Easy Rider, non andava a vedere
nessuno.

Ma Thompson non è uno
scrittore catatonico e depressivo,
è una furia. Ritmi così esagitati e
dialoghi che grondano una catti-
veria così radicale a noi oggi ri-
cordano troppo facilmente Ta-
rantino: ma anche allora, in
tempi di buonismo psichedeli-
co, dovettero sembrare un ciclo-
ne. E poi la scelta della location
è geniale: una Las Vegas che,
più che John O’Brien, sembra
anticipare Casinò di Scorsese:
cattedrale di cartapesta nel de-
serto, dove il miglior modo per
passare inosservati è «andare giù
pesante». E dove l’America cele-
bra il suo vero sogno: che non è
tanto il denaro, quanto l’illusio-

ne che la realtà sia normal, sia
reale, e che in essa esista un or-
dine.

In epoca di revival ginsber-
ghiano, e dopo che Leary è pas-
sato direttamente dal cyberspa-
zio all’aldilà, la lettura di Thom-
pson è un sano antidoto, sporco
e sgradevole com’è. Grazie a
Sandro Veronesi, che ha trovato
il tono italiano giusto, evitando
sia i gergalismi d’epoca che
quelli troppo contemporanei,
Paura e disgusto è diventato an-

che una piccola enciclopedia di
quel periodo. Con un procedi-
mento ipertestuale low-tech, le
parole in grassetto del romanzo
rimandano infatti a un diziona-
rietto dove personaggi, droghe,
simboli e slogan dell’epoca ven-
gono sviscerati da una ridda di
scrittori (Erri De Luca, Sandro
Onofri, Albinati, Nesi, Baricco e
molti altri): anche loro partecipi
(o vittime) di un sogno ameri-
cano che, come dice Ghezzi, era
«tutto già un po‘ morto».

PIERO DE CHIARAGiornalista
a Copacabana
allevatore
di doberman

HunterS. Thompsonè
unodei piùefficaci
narratori dell’America
anni Settanta, del
disagio dellenuove
generazioni, del
conflitto aperto con la
societàdominante, a

partiredal suo libro reportage, apparsonel 1967,
dedicatoagliHell’s Angel, imotociclisti che
impazzavano lungo le stradedellaprovincia
americana. TradottodaSandroVeronesi
ricompareadesso in libreria «Paura edisgustoa
LasVegas» (Bompiani, p.267, lire
26.000).Giornalista aNewYork, Thompson fu
quindi aSan JuandiPortoricoeaRio de Janeiroe
divennecorrispondentedalla spiaggiadi
Copacabana. Fuancheallevatoredi doberman in
Coloradomsi sposòed ebbeun figlio. Scrisse
divenendounautoredi culto per lenuove
generazioni americane. Fuancheuno
sperimentatoredi droghe e«PauraedisgustoaLas
Vegas»èanche testimonianzadi questa vicenda.

G
iornali, riviste, librerie, pro-
grammi politici e documenti
del G7 traboccano di descri-

zioni della società dell’informazione
prossima ventura o forse già comin-
ciata. Talvolta sembra l’annuncio di
un bengodi che finalmente ci porte-
rà fuori dal mondo dei beni scarsi
che ha caratterizzato i grigi millenni
della storia umana. Chi lavora nel
sindacato o impresa deve fare i conti
con ben altro punto di vista. Non c’è
solo il fatto che i processi di automa-
zione distruggono posti di lavoro e
stavolta anche posti di lavoro intel-
lettuali. Il problema è che oggi, pro-
prio le nuove imprese della conver-
genza multimediale, denunciano ri-
sultati negativi sia in termini occupa-
zionali chedi redditività.

Crisi e concorrenza

La crisi morde proprio nel punto più
alto dello sviluppo, l’industria infor-
matica; ma anche il grasso settore
delle telecomunicazioni soffre il pas-
saggio progressivo a un regime con-
correnziale. Un sindacalista e un im-
prenditore tentano quindi di raccon-
tare quello che sta succedendo por-
tandoci per mano un po‘ nelle fab-
briche europee e italiane che si stan-
no dissolvendo e dove si prendono
ledecisioni politiche.

Al di là di un titolo scontato, «La
società dell’informazione. Le nuove
frontiere dell’informatica e delle te-
lecomunicazioni» di Francesco Gari-
baldo e Mario Bolognani è un richia-
mo ai problemi reali, alle cose da fa-
re. È una lettura obbligata per il mini-
stro dell’industria alle prese con il
collasso della nostra informatica e
per il ministro delle telecomunica-
zioni che ha presentato una legge
ancoraarenata.

Il quadro concettuale è in gran
parte derivato dalla cosiddetta eco-
nomia della conoscenza con riferi-
mento particolare ai lavori di Lun-
dvall e Antonelli.

La chiave di volta dell’epoca che
stiamo attraversando è costituita dal-
la diminuzione drastica dei costi di
coordinamento. Le conseguenze or-
ganizzative implicite sono la crisi
dell’impresa come l’abbiamo cono-
sciuta e l’emergere da una parte di
alcune macroimprese che si libera-
no del lavoro dipendente e manten-
gono il controllo del mercato e dal-
l’altra di una miriade di micro-im-
prese in bilico tra rapporti gerarchici
e di mercato. Ma anche all’interno
dell’impresa il lavoro tecnico specia-
listico diventa lavoro quasi profes-
sionale. Il quasi professionista ha un
piede dentro e un piede fuori dall’a-
zienda, riferisce alla gerarchia, ma
parla anche con la sua comunità
professionale. Questo almeno è il
processo organizzativo virtuoso;
problematico, certo, ma indubbia-
mente produttivo di bisogninormati-
vi e formativi tesi allo sviluppo del-
l’autonomia e delle capacità delle
persone. Accanto a questo processo
dilaga anche un utilizzo delle nuove
tecnologie per «pavimentare sentieri
per mucche», ossia per automatizza-
re processi irrazionali. Non si può ri-
progettare il lavoro se non si ripro-
gettano i processi e le organizzazio-
ni; o meglio, si può con il risultato di
sostituire lavoro qualificato con lavo-
ro meno qualificato e di distruggere
posti di lavoro, senza migliorare la
redditività. Le parti più attuali e pole-
miche del lavoro di Bolognani e Ga-
ribaldo sono quelle dedicate alle in-
dustrie interessate dalla convergen-
za, con particolare riguardo all’Euro-
pa e all’Italia. Innanzitutto viene ri-
gettata la tesi che le telecomunica-
zioni siano il motore dello sviluppo e
dei profitti. Utilizzando tra l’altro i la-
vori di Joseph Pelton, l’anti Negro-
ponte, si dimostra invece che l’affer-
marsi di una rete ibrida con inedite
possibilità determinate dalle tecno-
logie senza cavo, rende rischiosi i
piani delle grandi compagnie di tele-

comunicazioni; d’altro canto il trion-
fo delle trasmissioni a commutazio-
ne di pacchetto (il protocollo usato
dalle reti Internet) più i successi del-
le tecniche di compressione, aprono
la strada a una egemonia dell’infor-
matica. Ne derivano una quantità di
proposte attualissime e scottanti,
che tra l’altro coinvolgono per nome
e cognome aziende italiane pubbli-
che e private quasli Telecom, Italtel,
Olivetti, Finsiel.

Nel campo delle telecomunica-
zioni i problemi principali trovano
una risposta precisa e argomentata.
La liberalizzazione da sola non ba-
sta. Occorre una ri-regolamentazio-
ne imperniata su un’autorità indi-
pendente e unitaria. Il riferimento è
al programma elettorale dei laburisti
inglese, ma si sarebbe potuto citare
anche il disegno di legge del Gover-
no italiano. Il nodo del servizio uni-
versale viene risolto nel libro con
una formula, tutta dalla parte dell’u-
tenza, che non si presta a prendere
parte nello scontro tra ex monopoli-
sti e nuovi entranti nel mercato. Gli
ex monopolisti infatti tendono a en-
fatizzare carichi e costi del servizio
universale per creare una barrieraal-
l’ingresso nel mercato. I liberalizza-
tori vorrebbero disfarsi del concetto
stesso di servizio universale o ridurlo
alla sola telefonia di base. Per Bolo-
gnani e Garibaldo anche i servizi
avanzati devono invece essere di-
sponibili ovunque a una tariffa me-
dia, ma l’autorità deve essere in gra-
do di valutare le soluzioni tecniche
più economiche con l’obiettivo di
mantenere al livello più basso possi-
bile i costi di una obbligazione che
gli ex monopolisti tendono a sovra-
stimare in misura significativa. Per
motivi analoghi viene criticato il fa-
raonico progetto di un massiccio ca-
blaggio in fibra ottica, che è invece
preferibile limitare alle dorsali e al si-
stema formativo e della ricerca. Con
questa impostazione gli autori si fan-
no molti nemici ma offrono final-
mente alla sinistra una bussola per
orientarsi tra decisioni economiche
urgenti e strategiche.

Polo informatico

Ancora più coraggiose sono le pro-
poste per l’informatica italiana. Vie-
ne rilanciata l’ipotesi di un polo in-
formatico nazionale, già fatta pro-
pria dal sindacato e rigettata in sede
politica. L’idea non è tanto di fonde-
re le due debolezze di Olivetti e Fin-
siel, quanto di immaginare una im-
presa virtuale, che coinvolga anche i
servizi di rete Telecom, i produttori
minori e un partner estero di consu-
lenza direzionale. Meno quindi di
una fusione societaria, ma più che
non semplici alleanze o intese dato
che l’impresa virtuale dell’informati-
ca italiana presuppone unicità di di-
rezione strategica e coordinamento
dellepratichegestionali.

Anche in questa formulazione la
proposta appare però incompleta
dal lato dello stimolo competitivo e
degli assetti finanziari e proprietari. Il
suo punto di forza sta invecenel fatto
che nessuno ha avanzato altre tera-
pie per una malattie che rischia di
entrare nella fase terminale. Troppi
sembrano rassegnati al fatto che tut-
ta l’informatica sia ormai una mate-
ria prima che si acquista all’estero al
prezzo minore. Il sindacalista e l’im-
preditore non si uniscono al coro
che attende il messia multimediale.
Con il loro libro stimolano tutti e in
particolare la sinistra, a tornarea fare
i conti non solo con le amate archi-
tetture istituzionali, ma anche con le
spinosepolitiche industriali.

Psichedelia
Usa e getta

Viandante, California Ansel Adams

ALBERTO PEZZOTTA
Il debito di una generazione

da Jay McInerney a Hanif Kureishi
L’esperienza con gli Hell’s Angels
e poi il racconto di un viaggio
alla ricerca dei miti d’oltreoceano

ESORDI Voci femminili nei racconti di Giacomo Sartori

Appartamenti di infelicitàI
l primo libro di Giacomo Sartori,
Di solito mi telefona il giorno
prima si offre a diverse letture

che vale la pena distinguere tra lo-
ro. Innanzi tutto fa piacere incon-
trare un autore che sta già bene in
piedi da solo e non viene riassor-
bito nella genericità generaziona-
le.

I quattro racconti, che per unità
di tono e tematica si leggono co-
me un romanzo, sono voci fem-
minili, di donne diversamente in-
felici, piuttosto disgraziate, abita-
trici della provincia italiana.

Nel primo che dà il titolo alla
raccolta, una ragazzina che lavora
provvisoriamente come segretaria
in un istituto culturale religioso in-
contra un professore maturo e ini-
zia a farci l’amore; gli imbarazzi,
le distanze sociali, generazionali,
non diminuiscono nella frequen-
tazione e risaltano invece con
maggiore drammaticità nell’im-
paccio della sessualità che, senza
alcuna pretesa di amore, diventa
una reciproca materializzazione,
un’oggettivazione infinita della
persona; il sesso diventa tra loro
un feticcio di contatto, una specie
di amuleto che i due si scambiano
senza sapere cosa sia, a cosa ser-
va, se sia infatti qualcosa.

Nel secondo racconto, Io però
lo penso sempre, è una professo-
ressa ancora piacente ma reduce
da rapporti infelici, pieni di chiac-
chiere e privi di qualunque vero
orientamento morale che si inva-
ghisce in un viaggio in treno di un
deputato radicale, che lei immagi-
na come il proprio opposto, ricco
di motivazioni politiche che coin-
volgono tutti i popoli della terra, il
destino di ogni sofferenza e via di-
cendo.

Le poche cose che si dicono
cadono tra le attese sconfinate
della professoressa al punto che
le sembra davvero di aver trovato
la persona giusta e legge segni di
buon auspicio in dettagli del tutto
insignificanti.

Il terzo racconto, L’anniversario
dei nonni, per altro già morti, de-
scrive l’iniziazione sessuale di una
adolescente a un insopportabile
pranzo di famiglia, dove il padre e
gli zii mangiano troppo, si ubria-

cano, si dicono crudeltà e finisco-
no con un coro di montagna, rutti,
pisciate contro gli alberi.

Nell’ultimo racconto, Tutte quel-
le parole dette e subito dimentica-
te, viene poi descritta la coesisten-
za di un fratello e di una sorella
all’ombra del fantasma di una
madre scomparsa che sembra
reincarnarsi nel finale in una vec-
chia fattucchiera che li rovina del
tutto.

Si potrà tirare in campo qual-
che incoerenza in queste voci
femminili, se è credibile che una
vecchia professoressa parli come
una giovane proletaria, o la scarsa
penetrazione nell’episodio erotico
della adolescente dei significati, o
dell’assenza di significati, dell’ini-
ziazione sessuale.

Ma questi sono dettagli che non
diminuiscono l’impressione positi-
va del libro.

Sartori ha una mano dura ed
eloquente nella descrizione di una

miseria quotidiana che dalla pro-
vincia qualifica gran parte dell’Ita-
lia contemporanea. Il pranzo di
famiglia, l’appartamento del pro-
fessore, le interminabili scaramuc-
ce psicologiche delle coppie e
delle famiglie, i vezzi dei post ses-
santottini così soffocati da un’an-
sia di rientrare che alla fine il loro
liberismo è solo gergo, narcisi-
smo, non sono ritratti con la pre-
sunzione di chi si illude di essere
estraneo ai mali che descrive, ma
per rendere espressiva una realtà
in cui siamo immersi senza poter
parlare, dire, soffocati da una sua
ineluttabilità.

È soprattutto un’altra la pro-
spettiva a cui si aprono queste
narrazioni e che fanno pensare a
libri futuri di questo autore, ed è
quella più propriamente letteraria.
Il climax, i tempi in cui sono scan-
diti gli episodi, l’abilità nell’evoca-
re un’attesa che è poi lasciata
aperta, non esaurita da una solu-
zione narrativa, fa sì che lo stile si
carichi di una tensione metaforica

e trasforma le povere esistenze di
queste persone qualunque nel
luogo di una complessità che è la
vita umana come non la cono-
sciamo e non la sappiamo rac-
contare, ma a cui continuiamo a
guardare in attesa di un segno, un
racconto o uno sguardo, che ci
dia la sensazione di averne cattu-
rato un frammento. A questo pun-
to di quanto siano davvero donne
le voci adottate nel libro diventa
secondario, come la misoginia di
Leopardi in Aspasia.

Molto incoraggiante è infine ve-
dere che a proporre un libro di
questo genere sia Luca Formen-
ton, che sta restituendo al Saggia-
tore un ruolo significativo nel pa-
norama editoriale italiano.

ENRICO PALANDRI

GIACOMO SARTORI
DI SOLITO MI TELEFONA
IL GIORNO PRIMA

IL SAGGIATORE
P.137, LIRE 18.000

BOLOGNANI-GARIBALDO
LA SOCIETA’
DELL’INFORMAZIONE

DONZELLI
P.176, LIRE 35.000


