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Cultura

L’INTERVISTA. Parla Jurij Karjakin, ex protagonista del dissenso: i dilemmi del post-comunismo FOTOGRAFIA

E il calendario
Pirelli debutta
a Palazzo Grassi

— Le sue memorie non le scriverà mai per-
ché è pigro e anche un po‘ anarchico, ma una
via d’uscita per lasciarci testimonianza della
sua vita l’ha trovata. Jurij Karjakin (uno dei
personaggi chiave del dissenso interno ai tem-
pi di Breznev, amico di Sacharov e consigliere
tra i più influenti di Gorbacev) ha tra le mani
un piccolo taccuino: «Vede, - ci dice - questo è
il taccuino numero 890. È da più di cinquanta
anni che scrivo con assoluta onestà i miei pen-
sieri. Sono pagine a cui guardo con paura e
gioia al tempo stesso. Paura per quello che ero
allora e gioia per il camminodi liberazioneche
sono riuscitoacompiere.

Quale tipo di testimonianza pensa di poter la-
sciarepubblicandoquesti taccuini?

È il racconto di un cammino molto comune al-
la mia generazione di russi, il cammino di al-
lontanamento spirituale dal comunismo. La
mia generazione è un fenomeno unico, mai vi-
sto in nessun’altra parte del mondo. Nel corso
di una sola vita c’è stato dato in sorte di vivere
nel comunismo e poi di rifiutarlo: abbiamo do-
vuto prima credere nel futuro felice, senza pro-
blemi che ci veniva promesso, nell’immortalità
dell’umanità e poi dopo dover negare questa
fede, sottrarci alle sue certezze. Il cammino
dell’umanità dal paganesimno al cristianesi-
mo è durato secoli, mentre noi nel corso diuna
sola generazione abbiamo dovuto completa-
mente cambiare la nostra visione del mondo,
passare da Tolomeo a Copernico. E questa è
un’esperienza di vita unica. Non si tratta di un
autoelogio o di orgoglio generazionale ma la
consapevolezza di una terribile responsabilità.
Quando leggo i miei taccuini più vecchi a volte
mi verrebbe voglia di bruciarli o di rifarli, riscri-
verli con i pensieri che ho ora per far vedere
agli altri come ero saggiogiàallora.Macosì an-
drebbe persa la cosa più importante, l’unicità
dell’esperienza della mia generazione ed io in-
gannereimestessoegli altri.

Lei al convegno terrà una relazione sui proble-
mi dellla cultura del post-comunismo. Che cosa
ci puòanticipare?

Fino alla metà del XX
secolo l’umanità è
sempre vissuta con
l’idea di immortalità,
e l’apocalisse era
qualcosa di assoluta-
mente lontano a livel-
lo culturale. Oggi in-
vece siamo tutti co-
scienti del pericolo
che, per una guerra
nucleare o un disa-
stro ecologico, pos-
siamo morire insie-
me a tutto il pianeta.
Ma che differenza c’è
tra un uomo consa-
pevole della propria
morte e uno che non
lo è? Quando l’uomo
ha davanti a sè la pro-
pria morte ha due
possibilità: o cercare
di strappare brandelli alla vita, di prendere il
più possibile da quel miniscolo spazio di tem-
po che gli resta da vivere - e ciò genera cinismo
ed egoismo: anche un solo attimo purchè sia
mio. Oppure suscita un’incredibile mobilita-
zione delle proprie forze spirituali per riuscirea
continuare a vivere dignitosamente. A questo
bivio si trova oggi l’umanità. E solo la cultura
può salvarci, una cultura che io vedo oggi stret-
tamente legata alla religione, indipendente-
mentedalle singole confessioni.

Lei insiste molto sulla necessità di un rapporto
tra culturaecivilizzazione.

La divisione nell’uomo tra cultura e civilizza-
zione è letale per l’umanità. Da sola la civiliz-
zazione conduce alla morte. Lamarque nel
1820 scriveva che la missione dell’umanità
sembra quella di distruggere il proprio genere
e con esso la vita sulla terra e di rendere inabi-
tabile il nostro globo. Lo stesso pensiero ha
espresso Leonardo: l’umanità tende a ditrug-
gere tutto ciò che di vivo c’è sulla terra, nelle
acque, e sotto la terra. E noi possiamo aggiun-
gere oggi: e anche quello che si trova sopra la

terra. Sono due pensieri divenuti oggi di una
straordinaria e terribile attualità.

Le sembra che l’uomoabbia coscienzadi questa
drammaticità

Assolutamente no. Dovremmo trasformare le
armi atomiche e biologiche da eserciti di mor-
te in eserciti ecologici, pena l’annientamento,
ma non lo facciamo e magari la giudichiamo
una proposta ingenua. Ci prepariamo conti-
nuamente all’assassinio, ma non salviamo l’A-
mazzonia, il lago Baikal, i nostri fiumi, le nostre
foreste... Ognuno nella propria casa e tutti in-
sieme dobbiamo diventare una squadra di
pompieri, anzichè continuare a buttare benzi-
na e rifiuti sulla casa degli altri. L’umanità è un
organismo unico, un organismo che non è mi-
nacciato da un raffreddore ma da qualcosa di
più terribile, dal cancro. E l’umanità si compor-
ta come una persona che dicesse: ho un can-
cro alla mano, però il cervello sta bene. Uno
degli obiettivi della cultura è quello di aprire gli
occhi della gente su questi pericoli. Ma l’uomo
è fatto in modo tale, dice un proverbio russso,
che finchè non c’è il tuono non si fa il segno

della croce. Le nuvole hanno coperto il cielo e
noi abbiamo chiuso gli occhi, il tuono è rim-
bombato e ci siamo tappate le orecchie, e alle
persone che ci ricordano queste verità sempli-
cemente chiudiamo la bocca. Per come ci
comportiamo oggi non abbiamo nemmeno
diritto alla salvezza; occorre quasi che l’umani-
tà ad un certo punto si spaventi di se stessa per
trovare la forza di riscattarsi. Le faccio un
esempio che ricavo dalla terribile esperienza
vissuta dal mio popolo durante l’ultima guerra
mondiale. I tedeschi avevano rinchiuso nel re-
cinto di una chiesa tutta la popolazione di un
villaggio, bambini compresi, con l’intenzione
di bruciarli vivi. Una madre era riuscita a rima-
nere fuori dal recinto, ma suo figlio era là den-
tro. Ebbene, nonostante la recinzione fosse fat-
ta da tubi metallici, quella madre riuscì a pie-
garli con le mani per andare a prendere il suo
bambino. Senza questa paura per il destino
del proprio figlio, quella donna non avrebbe
trovato assolutamente la forza per salvarlo.
Forse anche noi come umanità dobbiamo
provare questo terrore che illumina per spera-
redi sopravvivere.

Quali sono i grandi uomini che la Russia conse-
gna aquestonostro secolo?

Solzenitsyn, Sacharov, Lichacev, Bachtin. Rap-
presentano un’intera epoca, sono dei giganti
che per forza morale possono essere parago-
nati alle grandi personalità del Rinascimento
italiano. La virtù che li unisce è la coscienza
spirituale e la responsabilità verso se stessi e gli
altri.

Qual è oggi il suo raporto con l’esperienza co-
munista?

Il comunismo porta al suicidio dell’umanità.
Ma io sono contrario alla reazione esagerata

contro il comunismo,all’anticomunismoaper-
to. Nel regime sovietico c’era soprattutto falsi-
tà, ma anche un punto di verità: la lotta contro
l’ingiustizia sociale. Ora di fronte a questa in-
giustizia vi possono essere reazione di due tipi:
o romantica o politico-cinica. Che ci sia una ri-
sposta romantica lo dimostrano persone co-
me Solzenitsyn che per undici anni ha condivi-
so questo aspetto positivo dell’ideale comuni-
sta. La risposta politico-cinica invece usa l’a-
spetto romatico della reazione delle masse al-
l’ingiustizia sociale per un unico scopo, il pote-
re. La massa dei politici-cinici del mio Paese in
un solo giorno ha rifiutato la tessera del partito,
e questa velocità nel cambio di idea è indice
che l’unico obiettivo che li muoveva era l’inte-
resse per il potere. Le tappe del mio cambia-
mento sono partite dal XX Congresso del Pcus
del 1956 che ci svelò gli orrori dello stalinismo,
ma ci chiuse ancor di più gli occhi suLenin. Poi
durante gli anni Sessanta, sotto la pressione
dei fatti, si cominciò a conoscere la verità an-
che su Lenin, ma si continuava comunque a
mentire sulle verità del marxismo-leninismo.
Passarono ancora degli anni prima di render-
mi conto che avevo davanti una possibilitàuni-
ca: studiare la materia-comunismo alla luce
dei suoi risultati. E a quel momento ho capito
che non era più possibile alcuna illusione. Co-
me esperienza molto personale posso dire che
ci sono stati momenti in cui mi sono trovato vi-
cino alla morte; tre volte ho avuto un infarto e
sentivo che mentre il tempo davanti a me dimi-
nuiva, sempre più grande diventava la mia co-
scienza. Quando mi sono sono deciso per l’o-
perazione, ho aperto in modo definitivo gli oc-
chi prima su me stesso e poi sul comunismo. E
oggimi sentounuomo felice.
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UMBERTO SEBASTIANO— MILANO. Una mostra che racconta i trenta-
quattro anni di vita di un prodotto di comunica-
zione aziendale. Non un prodotto qualsiasi,
naturalmente, ma quello che è ormai diventato
un feticcio, un vero e proprio oggetto di culto e
di collezionismo precluso ai comuni mortali.
Stiamo parlando, forse si sarà intuito, del cele-
bre calendario Pirelli e del suo debutto nell’o-
limpo dell’arte con la mostra «Calendario Pirelli
1964-1997» che verrà inaugurata il primo feb-
braio 1997 nella prestigiosa sede di Palazzo
Grassi a Venezia. Non è la prima volta che un’i-
stituzione museale internazionale rivolge la
sua attenzione alla moda, all’immagine azien-
dale e a quei maestri, i fotografi, che quell’im-
magine sannocreare.

È già successo al Metropolitan Museum di
New York, dove attualmente è in corso un’e-
sposizione dedicata a Christian Dior, al Moma,
che possiede una collezione permanente di fo-
tografia contemporanea, e al Guggenheim Mu-
seum che ha ospitato recentemente una retro-
spettiva dell’opera di Richard Avedon, il foto-
grafo che ha firmato le ultime edizioni del ca-
lendario Pirelli e che è stato scelto dall’azienda
milanese come vero e proprio art director per
una serie di iniziative pubblicitarie. Insomma,
la mostra di Palazzo Grassi non è un caso isola-
to e rappresenta piuttosto la conferma di un in-
teresse diffuso del mondo dell’arte per i canoni
estetici partoriti dalla moda e dalla comunica-
zioneaziendale.

La leggenda del calendario Pirelli, nacque
quasi per caso, nel 1963, grazie ad un’idea del-

la consociata inglese della Pirelli,
che realizzò il primo calendario
con l’intento di distribuirlo fra i
clienti, i concessionari e i nego-
zianti. Non aveva nulla, allora, del-
l’esclusività che ne ha determina-
to in seguito il successo. Né si pre-
stò, in quella prima edizione, par-
ticolare cura alla qualità dell’im-
magine. Si presentavano sì, come
oggi, ragazze bellissime nel fiore
degli anni, ma si scelse di acco-
starle un po‘ rozzamente ai pro-
dotti aziendali, ai pneumatici per
intenderci.

Fatto sta che quel primo calen-
dario, o numero «zero» come pre-
feriscono definirlo alla Pirelli, or-
mai introvabile e inparte ripudiato
visto che la mostra di Palazzo
Grassi parte dal 1964, fornì lo
spunto per un’operazione di co-
municazione aziendale che anno
dopo anno riscosse un successo
enorme puntando tutto sul fasci-
no femminile, sull’alta qualità fo-
tografica e, nota determinante,
sull’esclusività dell’oggetto che, ri-
cordiamo, non può essere acqui-
stato (neanche alla mostra) ma
viene donato dalla Pirelli a 42.000
vip sparsi in tutto ilmondo.

Il comitato scientifico della mo-
stra di Venezia comprende fra gli
altri lo storico della fotografia edo-
cente universitario Italo Zannier e
l’architetto Gae Aulenti che ha per
l’occasione creato un allestimen-
to sobrio ed essenziale teso a valo-
rizzare il forte impatto seduttivo
delle immagini fotografiche. La
collezione che verrà esposta a Pa-
lazzo Grassi comprende circa 700
immagini originali realizzate dai
più grandi fotografi degli ultimi
quarant’anni. Oltre alle 350 foto-
grafie pubblicate nei 24 calendari
Pirelli fino ad oggi realizzati, si po-
tranno ammirare più di 250 imma-
gini realizzate sui set fotografici, i
dietro le quinte insomma, che ri-
prendono bellezze mozzafiato
sulle spiagge delle Seychellespiut-
tosto che top model impegnate
nel trucco nello studio newyor-
chese di Avedon. Ma non è finita
qui. Verranno infatti esposti anche
moltissimi «scatti segreti», censura-
ti di volta in volta perchè conside-
rati troppo spinti, decisamente ol-
tre quella soglia di «bisbiglio eroti-
co» che è sempre stato tratto di-
stintivodel calendario.

Fra le tante edizioni ci teniamo
a ricordare quella del 1968, affida-
ta al fotografo Harry Peccinotti,
realizzata in Tunisia e incentrata
sulle visualizzazioni di alcune
poesie d’amore antiche e moder-
ne: celebre fra queste l’immagine
del «girasole» basata sui versi di Al-
len Ginsberg. Mentre la palma di
calendario più trasgressivo se l’ag-
giudica l’edizione del 1969, realiz-
zata sempre da Peccinotti e incen-
trata su uno spregiudicato e piut-
tosto allusivo reportage fotografi-
codalle spiaggedellaCalifornia.

La mostra «Calendario Pirelli
1964-1997» sarà visitabile al pub-
blico presso Palazzo Grassi, a Ve-
nezia, dal 2 al 16 febbraio 1997. Si
sposterà poi a Milano, a Palazzo
Reale, e in seguito verrà esportata
in Belgio, in Gran Bretagna e in
Spagna.
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«Ma l’Apocalisse ci incalza»
Bo, Gadamer e Lichacev si confrontano oggi al

Castello Sforzesco a Milano su «Europa Russia:

dialogo aperto». Tra i partecipanti al convegno

Jurij Karjakin che in questa intervista parla dei

drammatici dilemmi che attendono l’umanità.

BRUNO CAVAGNOLA

Storico,
politologo
e allievo
di Sacharov

Jurij Karjakin haoggi67
anni ehaalle spalle una
lunga carriera come
politilogoe studioso
nella Russia comunista:
docente di storia
all’Accademiadelle
Scienzeedirettoredella
rivista «Problemidel
mondoedel
socialismo», è stato
dall’89al ‘91 deputato
del Soviet Supremo
dell’Urss. Tragli
esponenti più di spicco
del dissenso internoai
tempi di Breznev,
Karjakin si definisce
allievo spiritualedi
Sacharovedè stato tra i
consiglieri più influenti
negli anni delle riforme
diGorbacev.Oggi è
membrodelConsiglio
per la cultura presso il
PresidentedellaRussia.
Attualmente è in corso
di pubblicazione il suo
libro «Dostojevskij e
l’apocalisse».

Ricordo di Costanzo Casucci, studioso dell’antifascismo

Quella dedizione a Rosselli
NICOLA TRANFAGLIA

Q UALCHE giorno fa Co-
stanzo Casucci, un de-
mocratico coraggioso e

anticonformista, archivista e diri-
gente per alcunidecenni all’Archi-
vio Centrale dello Stato, studioso
del fascismo e dell’antifascismo,
se ne è andato silenziosamente e,
dopo un sobrio funerale laico, è
stato sepolto, come aveva chiesto,
nella piccola isola sul Trasimeno
da cui era partito tanti anni fa per
la suaavventuraesistenziale.

Era nato nel 1919edappartene-
va a quella generazione cresciuta
negli anni della dittatura che ave-
va scoperto a poco a poco, e so-
prattutto con la seconda guerra
mondiale, le mistificazioni del fa-
scismo e le rovine a cui il regime
aveva condotto con le imprese co-
loniali, l’intervento nel conflitto e
l’annullamento di tutte le libertà
civili epolitiche.

Chi ha incominciato, come chi
scrive, le sue ricerche sull’Italia fa-

scista nei primi anni sessanta ri-
corda il suo entusiasmo e la sua
conoscenza degli archivi pubblici
e privati, il suo amoreper ilmondo
della ricerca, la sua squisita corte-
sia con gli studiosi di tutto il mon-
do. Era diventato in quegli anni, e
lo rimase poi, un punto di riferi-
mento importante e insieme un
amicoaffettuosoegentile.

Lasciato il lavoro in archivio,
aveva ripreso i suoi studi pubbli-
cando negli anni ottanta una nuo-
va, ampia edizione della sua utile
antologia critica di scritti sul fasci-
smo per le edizioni del Mulino.
Quindi aveva curato una scelta
delle opere di Carlo Rosselli in tre
volumi per l’editore Einaudi, da
poco completata e indispensabile
per studiare l’opera del fondatore
diGiustizia eLibertà.

La morte lo ha colto quando
aveva completato la scelta e l’an-
notazione di un carteggio, tuttora
inedito, tra Carlo Rosselli e la mo-

glie Marion Cave di cui attendia-
mo con particolare interesse la
pubblicazione che speriamo vici-
na.

Di Casucci ricorderò, accanto
alle qualità umane, la sua libertà
intellettuale, l’apertura alle inter-
pretazioni nuove e insieme il rifiu-
to per il revisionismo distruttore
che è stato di moda negli ultimi
anni. Si rammaricava, tutte le volte
che ci incontravamo, per le ten-
denze attuali alla cancellazione
della memoria storica, la scarsa
conoscenza da parte dei giovani
del pensiero di Rosselli e di altri
uomini dell’antifascismo, i perdu-
ranti problemi del Mezzogiorno
ma continuava a lavorare e segui-
va con grande attenzione gli svi-
luppi del dibattito culturale e della
situazione politica. A molti di noi
le sue qualità schive e silenziose
mancheranno in questo mondo
sempre più chiassoso e vuoto in
cui continuiamoavivere.


