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Cultura & Società

Salvatores volta pagina e presenta il nuovo film «Nirvana». Una sfida a «Blade Runner»?
— Fantascienza italiana o all’ita-
liana? Alla cine-commedia degli an-
ni Sessanta sono occorsi una ventina
d’anni per liberarsi di quella dispre-
giativa preposizione; chissà che non
vada meglio a Gabriele Salvatores, il
quale, dopo aver esplorato i territori
on the road dell’amicizia maschile
mischiando rock e Sessantotto, af-
fronta ora uno dei generi più ri-
schiosi che ci siano. Appunto la
fantascienza ravvicinata, quella -
tanto per capirci - che parte dai ro-
manzi di Philip K. Dick per «incar-
narsi» cinematograficamente in ti-
toli come Blade Runner, Strange
Days o Fino alla fine del mondo.
Niente marziani invasori o fluidi
che uccidono, bensì una minac-
ciosa proiezione futuribile che mi-
schia alta tecnologia «direttamente
piantata nel cervello» e controllo
sociale, sincretismi culturali e de-
gradazione urbana.

Il 24 gennaio esce nei cinema di
tutt’Italia Nirvana. Un titolo sedu-
cente, allusivo, misterioso. Accom-
pagnato, nei manifesti, da un ideo-
gramma che evoca sapori esotici.
Leggiamo dal pressbook: «Per il
buddismo il ciclo continuo delle
morti e delle reincarnazioni può
essere interrotto solo raggiungen-
do il Nirvana, che è lo stato di pa-
ce, di distacco e cancellazione del
dolore». Proprio quello al quale
aspira Solo, il personaggio di un
nuovo video-gioco, appunto «Nir-
vana», che sta per essere spedito
sul mercato, in coincidenza con il
Natale. Nel film, ambientato in un
Agglomerato del Nord che assomi-
glia alla megalopoli di Blade Run-
ner (e anche a certi quadri di Siro-
ni), un quotatissimo creatore di vi-
deo-giochi violenti sente di non
avere «più stelle nell’anima». In cri-
si professionale e sentimentale, Ji-
mi deve fare i conti con Solo, che
gli chiede di cancellarlo definitiva-
mente dal software nel quale di-
mora per non essere più costretto
a reincarnarsi virtualmente in se
stesso ogni volta «muore».

Virtuality è vicina. E non c’è bi-
sogno di aver letto i romanzi di
William Gibson sul mondo cyber-
punk per accorgersi che la vita del-
l’uomo contemporaneo si è avvia-
ta sui binari di una mutazione ge-
netico-elettronica dagli incerti
sbocchi. Alla sua maniera, mi-
schiando echi di filosofie orientali
e scenari allarmanti di un futuro
prossimo venturo, il quarantasein-
ne Salvatores si misura con i gran-
di temi di fine millennio, cercando
di farci sopra spettacolo.

Piacerà Nirvana? Certo il film,
costato la bellezza di 17 miliardi,
girato con largo uso di effetti spe-
ciali digitali nella sterminata area
milanese (150.000 metri quadrati)
che ospitò un tempo la fabbrica
dell’Alfa Romeo, parte avvantag-
giato da un tam-tam pubblicitario
che da mesi ha costruito un clima
da «evento» attorno ad esso. Senza
anticipare il giudizio sul film (se
ne parlerà in sede critica all’uscita
nelle sale), si può dire che Salva-
tores ha preso molto sul serio l’e-
sperimento, inconsueto - per tradi-
zione, sensibilità e capacità produ-
tiva - nel nostro cinema. A meno
di non ritenere fantascienza il gio-
co goliardico allestito per Natale
dai Vanzina di A spasso nel tempo.
Con la differenza che lì la Firenze
del 2023 offre solo lo spunto per
travestire da Star Trek i mattatori
Boldi-De Sica.

Nell’Agglomerato del Nord, in-
vece, c’è poco da ridere. Anche
se, forse per non punire i fans di
Abatantuono, Nirvana si diverte a
trapuntare una delle due storie,
quella virtuale che narra le avven-
ture di Solo, di battute e situazioni
comiche. È infatti un personaggio
maldestro e sfigato questo eroe
costretto a morire e rinascere ogni
volta agli ordini della multinazio-
nale Okosama Starr: occhi azzurri,
completo di Armani e baffetto
d’ordinanza, Abatantuono si muo-
ve nello spazio elettronico esiben-
do una gran voglia di diventare
qualcos’altro, magari, per dirla
con l’adagio Zen caro a Salvato-
res, «un gentile fiocco di neve che
non cade in nessun posto».

Cade invece molta neve, soffice
ma non indolore, sul Jimi interpre-
tato da Christopher Lambert (per
esigenze di coproduzione?) e sui
«quartieri» che compongono l’e-
norme Agglomerato Nord: Marra-
kech, Shanghaitown, Bombay Ci-
ty... Un mondo policentrico e plu-

ristratificato, sull’esempio di quella
società multirazziale che il recente
cinema di fantascienza ha così be-
ne descritto. È qui, tra tassisti cinici
(Claudio Bisio), venditori di para-
noie (Antonio Catania) e balordi
in turbante (Silvio Orlando), che
sprofonda Jimi nel duplice tentati-
vo di distruggere la copia di «Nirva-
na» conservata nella banca dati
della multinazionale e di ritrovare
l’amatissima Lisa. Nell’avventura lo
aiutano un hacker proletario con
due telecamere difettose al posto
degli occhi (Sergio Rubini) e un
bella ragazza teorica del karma
yoga che ha perso la memoria
(Stefania Rocca). Ci fermiamo
qui, per non rovinare la sorpresa.
Anche se la sorpresa più lieta vie-
ne da un attacco musicale molto
«alla Salvatores»: quando, nella
metropoli che si prepara a un Na-
tale grottesco e feroce, escheggia-
no le note di John Barleycorn Must
Die, l’armonioso brano dei Traffic
che fece sognare tanti di noi agli
albori degli anni Settanta.

La fiction
continua
nel «virtuale»
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ISABELLA FAVA— Se c’è un merito da ricono-
scere a William Gibson, l’autore di
Neuromante, La notte che bru-
ciammo Chrome e altri capisaldi
della cultura cyberpunk, non è
tanto quello di aver inventato un
nuovo linguaggio, quanto piutto-
sto di aver guardato al di là della
realtà appartente, di averci aper-
to le porte di un mondo fatto di
dati e allucinazioni elettroniche.
Senza quell’idea di «cyberspa-
zio», così irreale ma nel contem-
po così presente, non si sareb-
bero infatti forse materializzati i
trip onirici di molti artisti visiona-
ri e nemmeno le esplorazioni
senza tempo dei cowboy della
consolle.

Registi ed elettronica

Nasce in parte da qui, dalla ca-
pacità di dare forma a un mondo
effimero che si può esplorare, na-
vigare e abitare, la voglia di molti
registi di cimentarsi con l’elettroni-
ca. Il Cd-Rom di Gabriele Salvato-
res, Norvana X-Rom, in vendita
dalla fine del mese a 99.000, ini-
zia così. Jimy (Christopher Lam-
bert) ha tentato per tutto il film
di cancellare i file di un gioco, di
cui è protagonista Solo (Diego
Abatantuono), dalla banca dati
del suo computer e della multi-
nazionale che ne possiede i di-
ritti.

Ma, come sappiamo dal Cd-
Rom che prosegue idealmente il
film, non ce l’ha fatta. Lo scopo
del gioco nel Cd-Rom è quindi
quello di continuare il lavoro in-
terrotto da Jimy, in una sorta di
circuito comunicazionale dove il
giocatore prende il testimone
passatogli dall’attore che, a sua
volta, ricrea in un gioco il gioco
del film che parla di un gioco.

Dopo lo stordimento iniziale
dovuto all’effetto di scatole cine-
si, dove il virtuale si sposa col
reale, il giocatore deve studiare
una serie di strategie per supera-
re cinque livelli, uscire dal labi-
rinto di file e arrivare alla con-
clusione della sua missione.

Deve risolvere enigmi e trova-
re chiavi di accesso, a volte ri-
correndo anche alla realtà ester-
na, «un modo per spingere il
giocatore a staccarsi dal compu-
ter», dice Salvatores. A un certo
punto deve, per esempio, con-
sultare dei libri che potrà trovare
nella sua libreria o nella banca
dati di Internet, col quale c’è la
possibilità di un collegamento
diretto dall’interfaccia del Cd-
Rom, oppure dovrà spostarsi su
un altro computer per leggere
dei messaggi.

Stessa ambientazione

L’ambientazione è la stessa del
film, a metà fra Strange Days e
Blade Runner, una megalopoli
del 2005 che, grazie a QuickTi-
me Vr, si può esplorare alla ri-
cerca di tracce e indizi. Nella na-
vigazione si incontrano gli stessi
personaggi e si affrontano situa-
zioni simili, con una guida, una
hacker dai capelli azzurri (im-
personata da Stefania Rocca),
che non ha le protesi oculari a
specchio come la Molly di Neu-
romante ma ha la stessa grinta
di una cyberpunk del futuro e
che già nel film ha aiutato Jimy
a cavarsi dagli impicci.

La sede-menù del gioco è la
casa di Jimy il cui computer fa
da interfaccia alla navigazione,
comparendo all’improvviso ogni
qualvolta ci troviamo sulla stra-
da giusta. Si continua svolgendo
lentamente una lunga matassa
di misteri come dei detective del
cyberspazio in questo Cd-Rom
sceneggiato da Bruno Tognolini.
La durata è variabile perchè, co-
me per altri film interattivi, di-
pende dall’acume del giocatore.

Finale a sorpresa

E la fine? Salvatores ha ideato
tre finali suggestivi: continuare al-
l’infinito, trasformare il gioco in
una specie di album dei ricordi o
cancellare tutto il Cd-Rom, come
nel film. Ma non siamo ancora
dalle parti di Missione impossibi-
le, dove il dischetto si disintegra
con una fumatina bianca: per ri-
partire basta re-installarlo e ri-
prendere così l’avventura.

italianaall’
Virtuale? Psichedelico? Buddista? Difficile definire il nuovo
film di Gabriele Salvatores, quel Nirvana con il quale il re-
gista si cimenta con un genere rischioso, poco frequen-
tato dal cinema italiano: la fantascienza ravvicinata. In
un clima tra Blade Runner e Strange Days, il regista rac-
conta la storia di un inventore di video-giochi che si ri-
bella alla multinazionale che l’ha reso ricco. Il film, pro-
dotto da Cecchi Gori, arriva nelle sale il 24 gennaio.

MICHELE ANSELMI

Sergio Rubini
e Gigio Alberti

in «Nirvana».
Sopra, Abatantuono

nel quartiere
di Shanghai Town;

in basso,
Stefania Rocca

e Christopher Lambert

L’INTERVISTA «Il cinema deve saper rischiare di più» dice il regista milanese

«Cambio, la commedia è morta»
— ROMA. C’era la folla delle gran-
di occasioni ieri mattina al cinema
Quirinale per l’anteprima di Nirva-
na. Ma lui, Salvatores, non sem-
brava preoccupato dalla pressio-
ne delle tv e dei giornali. Soave e
zen come sempre, il regista mila-
nese doveva aver messo nel con-
to la chiacchiera attorno al suo
film, riassumibile nella domanda:
ma chi te l’ha fatto fare di sfidare
il ricordo di Blade Runner?

La sua ultima regia, «Sud», risale a
tre anni fa. Un piccolo film a sfon-
do politico, realistico e impietoso.
Perché ora questo salto nella fan-
tascienzamiliardaria?

Perché avevo un assoluto bisogno
di cambiare. Se ti convinci di saper
fare bene delle cose, beh, vuol dire
che è giunto il momento di farne
delle altre. Non è un taglio con i
«piccoli» film, ma con un certo cine-
ma di commedia. Credo che la co-
siddetta commedia all’italiana sia
morta. Non è più in grado di rac-
contare la realtà del nostro paese.
Dopo aver provato a contaminarla,

a portarla in giro, a reinventarla ge-
nerazionalmente, mi sono rasse-
gnato alla sua inadeguatezza. E
non è un problema di comicità.
Semplicemente, credo che le storie
che raccontiamo devono sporcarsi
di più le mani, e questo significa ri-
schiare.

Lei sadi rischiaremolto?
Bah! Abbiamo provato a costruire
un film di fantascienza che avesse
delle radici molto europee. Ma non
per questo Nirvana è un film so-
ciologico sul 2005. Il futuro pros-
simo venturo serve per racconta-
re delle angosce molto contem-
poranee: l’imporsi del «virtuale»
sulla definizione della realtà, la
paura di essere dentro un gioco
che non abbiamo creato noi, lo
sviluppo disordinato delle nuove
tecnologie informatiche. Il mio
amore per il filone cyber-punk ha
fatto il resto. Mi piaceva l’idea di
portare sullo schermo un futuro
ravvicinato, dove si mangiano la-
sagne mentre si trapianta la me-
moria di qualcuno.

Havisto«StrangeDays»?
Certo, ma francamente non credo
che ci siano molti punti in comune
con Nirvana. A parte il fatto che,
in entrambi i casi, siamo di fronte
a una fantascienza che «parla»
della testa. Psichedelica. Nel sen-
so di apertura della psiche. Dicia-
mo che le «porte della percezio-
ne» di Huxley sono diventate del-
le «finestre», le windows che si
aprono sullo schermo di un com-
puter.

Comenasce l’ideadi «Nirvana»?
Nasce a Benares, sulle scalinate
che scendono al Gange, osservan-
do dei bambini chegiocanoconun
computer accanto a un’immagine
di Shiva danzante all’interno del ci-
clo della reincarnazione. E, insie-
me, dall’amore per un certo tipo di
fantascienza, quello, per essere
chiarire, che si interroga sulla defi-
nizione della realtà. Siamo proprio
sicuri che ne esista una sola? Quelli
che chiamiamo déjà vu sono ri-
cordi di vite precedenti o spiragli
su vite parallele e contempora-

nee alla nostra?
Nel suo film si fa un gran parlare di
«karmayoga»...

Sì. È lo yoga dell’azione. Unanuova
forma di yoga che si pratica ad oc-
chi aperti. Aiuta a far bene il pro-
prio lavoro.

Ha pensato a un pubblico preciso
nelmettere in cantiere «Nirvana»?

Certo, un film costa, è una forma
d’arte industriale che deve tenere
presente il pubblico. Ma non deve
essere un’ossessione. Ogni autore
ha dentro di sé tante porzioni di
pubblico. Diciamo che quelli che
ne hanno di meno fanno un cine-
ma interessante, gli altri invece...

Qualcuno ha definito il suo un ci-
nemadella contaminazione...

Ringrazio chi l’ha detto. Sono cre-
sciuto amando Miracolo a Milano
e i film americani indipendenti,
Shakespeare e Jimi Hendrix. E,
del resto, ci affacciamo a un mil-
lennio che dovrà affrontare due
grandi temi: l’anarchismo e il sin-
cretismo religioso/culturale.- Mi.An.


