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La scrittura come mezzo per raccontare la realtà. Parla Sebastiano Vassalli
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Esce «Anima
mundi»:
la vita riletta
dalla Tamaro
— «”Anima Mundi” èun libro che
si sviluppa in tre parti, in tre movi-
menti. “Fuoco”, “Terra”, “Vento”.
”Fuoco” è il fuoco dell’infanzia e
dell’adolescenza, il momento della
scoperta dei fondamenti del mon-
do, delle prime forti impressioni,
ma anche dei conflitti, delle grandi
emozioni e degli ideali. “Terra” è
invece il momento del contatto con
la realtà più mondana, con il lavo-
ro, con la vita sentimentale, con il
denaro, con il potere, con tutto ciò
che ci coinvolge nell’età adulta. In-
fine “Vento” è la riscoperta dello
spirito, l’approdo a una nuova di-
mensione nella vita. Il libro percor-
re queste tre fasi che sono le fasi
della vita di ciascuno di noi. Sono
raccontate attraverso un rapporto
di amicizia tra due temperamenti
forti dove uno, immancabilmente,
finisce per sovrastare l’altro, come
spessoaccadenell’adolescenza».

Così Susanna Tamaro riassume
il senso di «Anima Mundi», la sua
più recente fatica letteraria che gli
appassionati dell’autrice di «Va’ do-
ve di porta il cuore» troveranno in li-
breria dal 21 gennaio per i tipi della
Baldini & Castoldi. In una lunga in-
tervista sul prossimo numerodi «Fa-
miglia Cristiana» la scrittrice spiega
che si tratta di un «romanzo filosofi-
co, un romanzo sul Male. La mia è
una letteratura di riflessione e, in
questa riflessione, il Male occupa il
posto centrale». Protagonisti del ro-
manzo due uomini, Andrea e Wal-
ter e una suora, suor Irene. Attraver-
so l’amicizia tra i due, il primo più
trainante ma destinato alla sconfit-
ta, il secondo più artista, la Tamaro
ripercorre questi anni e offre la sua
visione del mondo. «Ho sempre pri-
vilegiato il sentimento dell’amici-
zia, che conduce a un trasporto
emotivamente molto intenso. I rap-
porti legati solo al sesso li ho sem-
pre considerati come più fragili, più
incerti, più ingannevoli». E ancora:
«Il sesso esiste ed è una cosa bellis-
sima, ma sempre in un rapporto
d’amore. Quando il rapporto non è
d’amore ma solo piacere, gioco di
potere, il sesso diventa una poten-
za deviante, distruttiva. L’obbligo
del sesso come ideologia sessan-
tottina non è liberazione ma schia-
vitù»

Reduce dallo straordinario suc-
cesso di «Va’ dove di porta il cuore»
e dalle polemiche che l’hanno in-
seguita nel mondo letterario, la Ta-
maro mette le mani avanti: «È un li-
bro che scatenerà un coro di rea-
zioni scandalizzate. In realtà è un li-
bro contro la cecità di tutti i fanati-
smi - di destra edi sinistra - chehan-
no funestato questo secolo e c’è un
dichiarato anticomunismo». La sal-
vezza per Walter verrà da una suo-
ra: «Mi piaceva mettere come mez-
zo di salvezza una persona come
una suora, così spesso derisa dalla
stupidità del mondo. E mi piaceva
che fosse una donna, perché alle
donne è stato demandato il mes-
saggiodi salvezza».

«In principio era il vuoto». Co-
mincia con una parafrasi della Bib-
bia “Anima mundi”. Il titolo stile
«New Age» è venuto inmenteall’au-
trice mentre leggeva un saggio su
San Francesco: «Ho avuto una spe-
cie di illuminazione. Un titolo è
sempre come un’illuminazione.
Ho detto: questo è il titolo perché il
mio libro sarà un libro sull’anima
del mondo. L’anima del mondo è
la vita dello spirito, ciò che avvolge
ogni cosa».

— «I tempi cambiano, cambia-
no le parole d’ordine, cambiano
le mode, ma il problema centrale
di quelli che praticano qualun-
que forma d’arte, non solo la let-
teratura, è il “rapporto con la
realtà”, dunque il “realismo”».
Non capita spesso di udire frasi
del genere da scrittori italiani di
questi tempi. Ancora più rare e
insolite in bocca a un reduce del
gruppo 63, sia pure “pentito”, e
ormai da tempo, come Sebastia-
no Vassalli.

Non dev’essere stato facile rico-
minciare tutto da capo, rinnegare
le proprie radici. Eppoi in quei
tempi lì, di scontri ideologici fron-
tali, di barricate...”

No, non fu facile affatto. Fu uno
strappo anche doloroso, pieno di
amarezze e delusioni. Soprattutto
mi fece soffrire l’idea di tutte
quelle energie, di tutto quel tem-
po sprecati in oziose, inutile di-
scussioni. Diciamo che la militan-
za nel gruppo 63, vista con il sen-
no del poi, è stato il pedaggio

che ho duvuto pagare alla mia
generazione.

Insomma, secondo lei la neoavan-
guardia ha fallito su tutta la li-
nea.... Anche sul suo terreno,
quellodella lingua...

Direi di sì. Eppure, nonostante
tutto, oggi mi trovo a guardare a
quell’esperienza con minore se-
verità. In fondo, se non ci fosse
stato il Gruppo 63, oggi starem-
mo ancora alle “uova al tegami-
no” di Cassola e di Bassani. Pove-
ro Cassola, povero Bassani... Il
“pedaggio” che hanno dovuto
pagare loro evidentemente non si
è ancora esaurito. Tuttavia non
obietto, preferisco ascoltare. Fu
un’esperienza fallimentare nei ri-
sultati, ma necessaria. Nella cul-
tura italiana di quegli anni si re-
spirava un’aria a dir poco viziata.
Non c’era più curiosità, capacità
di stupirsi, di rischiare...
In effetti è uno che ama il rischio,
Vassalli. Anche oggi, con i libri
che scrive, dove la tensione etica,
civile, il rifiuto di ogni patetismo

sfiorano spesso il sogghigno fero-
ce, l’odio, l’indignazione morali-
stica. Insomma, è uno che ha
scelto di far passare il suo reali-
smo per una porta assai stretta. In
questo senso il richiamo agli Dèi
dell’Olimpo nel suo ultimo ro-
manzo Cuore di Pietra (Einaudi)
può sembrare una dichiarazione
di poetica, quando ad esempio
nel capitolo introduttivo, scrive:
«Gli Dèi - già il vecchio Omero ne
era consapevole - non hanno al-
cuna pietà delle sciagure degli
uomini...».

Si ha spesso l’impressione leg-
gendo i suoi libri che lei non provi
mai pietà verso i suoi personaggi,
che non ci sia mai una identifica-
zionemorale conessi...

Il rapporto di un narratore con la
realtà non è mai così semplice,
automatico come potrebbe sem-
brare a prima vista. L’arte è sem-
pre finzione. Quando si va in tivù
occorre truccarsi per apparire
reali. Se non ci si trucca, il risulta-
to è grottesco, vagamente irreale.
Dunque, il realismo può e deve
sfuggire ad una logica troppo

stringente di mimesi. La letteratu-
ra occidentale comincia con que-
sti Dèi che se la ridono a crepa-
pelle quando gli uomini sotto di
loro fanno qualche sciocchezza,
e soprattutto quando capita loro
qualche disgrazia. Può sembrare
un modo crudele di accostarsi al-
la realtà, ma io lo giudico a tut-
t’oggi il migliore, attraverso di es-
so si riesce ad offrire della realtà
uno spettro il più ampio possibi-
le. Una mimesi maggiore certa-
mente mi farebbe comodo (se
non altro aumentarebbe il nume-
ro dei miei lettori rendendo il
prodotto più piacevole), ma non
mi soddisferebbe affatto da un
punto di vista artistico.

Dunque il realismo non passa ne-
cessariamente attraverso l’identi-
ficazione...

Tutt’altro. La letteratura è un fil-
tro, una lente deformante. Quello
cui aspiro tuttavia è arrivare ad
usarla come uno specchio, pre-
sentare a chi legge una superficie
in cui riflettersi, anche se ciò può
provocare dei fenomeni di repul-
sione. Nessuno ama la propria

immagine se non gli si dà l’op-
portunità di prepararsi, di metter-
si in posa. Nessuno ama se stesso
la mattina allo specchio dopo
una notte di bagordi.

I suoi romanzi sono sempre in bili-
co fra letteratura e antropologia. Il
suo non è quasi mai lo sguardo di
un narratore puro. Forse oggi a un
romanziere si richiede proprio
questo, un atteggiamento il meno
settoriale possibile.

Non credo di fare antropologia e
non mi piace nemmeno il termi-
ne letteratura. Il mio mestiere è
raccontare storie, nient’altro. E lo
farei anche se non esistesse la
scrittura. In tal caso andrei a rac-
contare le mie storie in giro per le
piazze come succedeva nell’anti-
chità. Il libro non è un oggetto
che di per sé mi entusiasmi in
modo particolare. L’impressione
di fare anche dell’antropologia
può nascere da certi risultati, da
un certo modo di parlare degli
esseri umani con quel realismo di
cui si diceva prima: impietoso e
in qualche modo anche emotiva-
mente “distante”. Però è soltanto

un effetto, un risultato. Le dirò
che talmente poco mi riconosco
nella figura di un antropologo,
che in alcuni miei libri ho cercato
di dare vita anche a personaggi
non umani. Penso infatti che uno
scrittore debba saper raccontare
qualunque cosa. Per esempio, ne
«La chimera», ho cercato di eleva-
re a protagonista (quanto meno
a uno dei protagonisti) il paesag-
gio della pianura novarese: la sua
trasformazione nel tempo, il suo
adattarsi o reagire alle vicende
umane... E nel mio ultimo libro
ho fatto vivere come personaggio
la casa, questo apparente conte-
nitore di vite, che però percorre
anche una parabola autonoma ri-
spetto a quella degli uomini che
la abitano.

Nella sua opera si è palesataun’at-
tenzione via via più marcata verso
il nostro carattere nazionale, l’ita-
lianità, anche in una sua evoluzio-
ne storica. Crede che ci sia una
maggiore dose di provincialismo
in chi cerca di guardare fuori da
casapropriao viceversa?

Il vero ed unico provincialismo è
quello di chi si proclama cittadi-
no del mondo prima ancora di
essere cittadino di qualcosa. E in
Italia ce ne sono sempre stati tan-
ti. L’unione europea, per esem-
pio, di cui gli italiani a chiacchie-
re sono i fautori più entusiasti, ci
sta dimostrando che per essere
cittadini dell’Europa bisogna an-
zitutto avere una forte identità na-
zionale. E questo al di là di ogni
retorica nazionalistica. Occorre
avere una propria casa, altrimenti
si è degli apolidi, dei vagabondi.
Uno dei difetti più gravi del no-
stro carattere nazionale è proprio
un diffuso senso di inappartenen-
za. In realtà è solo un’illusione: ci
illudiamo di non appartenere,
forse ci fa comodo.

Le figure di “matti” hanno un ruo-
lo importante nella sua opera.
Penso al romanzo-verità su Dino
Campana «La notte della cometa»
o a «Marco e Mattio».Come l’idiota
dostoevskiano, il loro sguardo di
”diversi” e di “innocenti” serve a
smascherare il conformismo, l’i-
pocrisia, la follia collettiva che li
circonda.

Il matto è colui che esce da una
qualsiasi norma. Nell’universo
ampio della pazzia, la patologia
occupa un posto tutto sommato
modesto, mentre il dato più vi-
stoso è sempre quello comporta-
mentale. Milioni di anni fa,
quando ancora gli uomini balza-
vano a quattro gambe di rampo
in ramo, a un certo punto ce ne
fu uno che si rizzò su due gambe
e probabilmente gli altri comin-
ciarono a considerarlo suonato,
a beffarsi di lui. Quello fu il pri-
mo matto della storia umana.
Però da allora l’umanità ha cam-
minato su due gambe e ha fatto
anche molta strada... Oppure
potrei citarle un motto illuminan-
te di Eduardo De Filippo: «Ai
matti bisogna dargli in testa sen-
nò se ne approfittano!». Per farla
breve, secondo me i matti sono
il motore del mondo.

Mi accorgo solo adesso di non
aver mai nominato per tutta l’in-
tervista «L’oro del mondo», che
pure è uno dei romanzi italiani de-
gli ultimi anni chehoamatodi più.

Credo che sia il mio miglior ro-
manzo. Peccato che è anche
quello che ha venduto di meno.
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Esce un romanzo di Stanislao Nievo, su Internet lo si potrà reinventare

Un libro da ricostruire in rete
STEFANO BOCCONETTI— Un libro su carta e, almeno al-

l’aspetto, molto tradizionale. Un li-
bro che però si potrà modificare in
rete, su Internet. Modificare a tal
punto che poi se ne potrà fare anche
un’altra edizione, diversa: un altro li-
bro, insomma. E forse della prima
stesura del «Sorriso degli Dei» po-
trebbe non restare più nulla. È un
piccolo evento, dunque, quello che
si annuncia dopodomani nel mon-
do telematico. Se poi cambierà dav-
vero il modo «di fare» i libri, lo si sa-
prà solo fra un po’. Comunque, l’e-
sperimento parte. Protagonista è
Stanislao Nievo. Sessantanove anni,
giornalista e regista, per quarant’an-
ni ha girato il mondo, coi suoi libri ha
vinto un Campiello e un premio Stre-
ga, fa uscire ora per la Marsilio il suo
ultimo lavoro: appunto, «Il sorriso
degli Dei». Un romanzo molto diver-
so dai suoi precedenti, e, in gran par-
te, molto diverso da tutti gli altri. Non
solo nella trama (le storie di tre per-
sone della sua famiglia: Ippolito Nie-

vo, il garibaldino, fratello di suo bi-
snonno, che comunque fa solo una
veloce apparizione; un suo antico
discendente di molti secoli fa e suo
fratello, scomparso pochi anni fa in
un misterioso incidente aereo) ma
anche e soprattutto nel linguaggio.
Con un incedere narrativo che non
segue alcuna linea: nè retta, nè fram-
mentata. Semplicemente, la trama
«viaggia» tra il passato, il presente e
l’aldilà, con rimandi continui. Certo
c’è una «chiave di lettura» fornita dal-
l’autore - una sorta di indagine sulla
mitologìa - ma forse l’essenza del ro-
manzo è proprio in questo suo conti-
nuo spostarsi.

Spostarsi, quindi navigare. Pro-
prio come fa un qualsiasi utente di
Internet. Da qui all’idea di tentare un
esperimento in rete il passo è stato
breve. Si farà così: all’indirizzodiuna
pagina Internet (a quest’indirizzo:
http://www.tol.it/ilsorrisodeglidei/
), da dopodomani si potranno tro-
vare tutte le varie «sequenze» del ro-

manzo. Da questo punto in poi,
ognuno è libero di fare le «connes-
sioni» che vuole, gli inserti temporali
che più gli piacciono.Ognunoè libe-
ro di giocare come vuole con i ri-
mandi della storia: si potrà riscrivere,
arricchire, aggiornare il romanzo.

Un gioco? Un’iniziativa solo pub-
blicitaria (che, comunque, sarebbe
ben studiata)? La risposta è in quello
che avverrà dopo. Stanislao Nievo,
raggiunto al telefono alla fondazio-
ne che porta il nome del suo avo, Ip-
polito, spiega che «vuole vedere che
cosa accadrà». E - perchè no? - se al-
la fine la sequenza suggerita dai cy-
ber-lettori fosse migliore della sua,
potrebbe accettarla. Potrebbe modi-
ficare l’impianto originale. Oppure
ne potrebbe venir fuori un’altra cosa,
un’opera collettiva. Che, un po‘ per
scherzo e un po‘ sul serio, la Marsilio
già s’è impegnata a dare alle stam-
pe.

Questa la «filosofia» del progetto.
Ma nelle parole dello scrittore non
c’è alcuna enfasi sul mezzo. Nievo,
insomma, sembra lontano mille mi-

glia dalla retorica - dal-
la nuova retorica - che
accompagna la rete te-
lematica. Lui resta au-
tore e la «sua» creatività
la vuole preservare.
Spiega: «Io valuterò i
contributi che verran-
no, io stilerò una gra-
duatoria delle sequen-
ze segnalate». Eppure,
dentro questa speri-
mentazione ci si è but-
tato a capofitto. «Molto
semplicemente potrei
dirti che qualsiasi auto-
re ha sempre sognato di avere uno
scambio coi propri lettori; ed Inter-
net lo consente». Ma non c’è solo
questo: «Nel mio libro, per esempio,
ci sono delle sequenze che anche a
me che le ho scritte non sembrano
perfette. Penso a sequenze che ri-
guardano il Medioevo o ad altre che
riguardano il secolo scorso. Bene,
perchè chi ne sa di più non potrebbe
intervenire? Di più: perchè non do-
vrebbe anche correggere il mio te-

sto? Io sono disponibile. Vediamo».
Ma non c’è il rischio che lo scrittore
così diventi un’altra cosa? «Se si pen-
sa ad uno scrittore abituato a vivere
in una torre d’avorio, certo che così
si cambia. Ma allora faccio io una
domanda: perchè lo scrittore do-
vrebbe smettere di apprendere da
chi sa? E perchè non dovrebbe utiliz-
zare la rete per entrare in contatto
con chi sa? Insomma, penso che chi
scrive libri ha solodaarricchirsi».


