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le Storie

Due coppie di invalidi raccontano paure e sfide. In prima linea davanti alla Corte Suprema Usa

Strada uccide
7 parenti
in 15 anni

«In carrozzella
la nostra guerra
all’eutanasia»

16STO01AF01

BERGAMO Non c’è niente da
dire, un tratto di
strada maledetto,

soprattutto per una famiglia. A
causa di incidenti stradali avvenuti
tutti su un breve tratto della statale
Milano-Brescia, inprossimitàdella
Cascina Tolari a Palosco, ben set-
te persone della stessa famiglia,
negli ultimi 15 anni, sono rimaste
vittime di incidenti con conse-
guenze mortali. L’ultimo è di mar-
tedì, vittima Domenico Liborio, 81
anni, morto in ospedale dopo es-
sere stato investito praticamente
nello stesso luogo di tutti gli altri
parenti.

I funerali di Domenico si svolge-
ranno domani pomeriggio. I fami-
liari di Domenico Liborio hanno
reso noto un vero e proprio «bol-
lettino di guerra» per ricordare le
altre vittime tutte della famiglia
morte nella zona, in aggiunta ad
altre quattro persone non della fa-
miglia che portano complessiva-
mente a 11 il totale delle vittime:
Aldo Liborio, cugino di Domeni-
co, investito 3 mesi fa, la figlia di
Aldo, Giovanna 17 anni, investita
in ciclomotore, una nipote, Anna
di 9 anni, investita anch’essa e uc-
cisa da un’auto; il padre di AldoLi-
borio, Marco, investito da auto pi-
rata mentre era in bicicletta, due
cugini di Domenico e Aldo, Enri-
co, mentre era in bicicletta e Mario
scontratosi con un camion mentre
era suun trattore.

Senza contare che altri cinque
componenti della famiglia Liborio
di Palosco sono rimasti feriti in al-
trettanti incidenti nel corso del
tempo.

Renée e Leonard, Joe e Debbie, due coppie di handicap-
pati. Hanno sfidato distanze e gelo per manifestare sotto la
Corte Suprema degli Stati Uniti il loro «no» all’eutanasia. La
paura è che un domani genitori e tutori possano prendere
la decisione di «suicidare» bambini e ragazzi invalidi. E a lo-
ro la vita di adulti, nonostante carrozzelle e difficoltà, ha of-
ferto anche amore e interessi. «Ci devono ascoltare. Non
siamo ancora morti».

ANNA DI LELLIO

«È divieto
di sosta»
Multato padre
di disabile

La famigliadi una
piccoladisabiledi 13
anni, affettada spina
bifida, è statamultata,
aSottomarinadi
Chioggia, per sosta
vietatamentre faceva
salire labambina in
auto. «Siamoabituati a
tacere,mac’èun limite
a tutto.Nonè
concepibile - hadetto
lamadre -che
l’amministrazione
pubblica si faccia viva
soltantopermettere i
bastoni tra le ruote». È
avvenutodomenica
pomeriggioquando la
famiglia, cheaveva
portato lapiccola al
cinema, stava tornando
acasa. Avendo trovato
il parcheggio riservato
ai portatori di handicap
occupato, il padreha
fermato l’auto, dotata
di contrassegnodei
disabili, a breve
distanza dal cinema.
Qui,mentre stava
salendo inmacchina
con lapiccola in
braccio, gli si è
avvicinato il vigile che
gli ha contestato la
sostae, senza intender
ragioni, lo hamultato.

WASHINGTON «Renée!». L’invoca-
zione parte da un
uomo su una sedia

a rotelle, quasi invisibile sotto il
cappello di lana, la giacca pesante
e gli strati di maglie e giaccheche lo
ricoprono, ma solo a malapena lo
difendono dalla temperatura scesa
sotto lo zeronella capitale america-
na. È uno dei tanti manifestanti da-
vanti alla Corte Suprema, dove si
sta discutendo la delicata questio-
ne dell’assistenza medica al suici-
dio, un membro del gruppo «Not
Dead Yet» (Non ancora morti) che
si oppone fortemente alla legaliz-
zazionedeldirittoal suicidio.

Una giovane donna, impegnata
a parlare con un giornalista e un al-
tro uomo su una sedia a rotelle, lo
sente nonostante il rumore della
sua stessa conversazione e il canto
assordante di un complessino po-
co distante. Si piega su di lui, e lo
aiuta a tirare la mano fuori dalla
manica della giacca dove era
scomparsa. I due non hanno scam-
biato che uno sguardo. Evidente-
mente le parole non sono necessa-
rie a Renée per comprendere di co-
sahabisogno il suocompagno.

Sposati da anni

Renée e Leonard Roscoe sono
sposati da anni, e si conoscono da
ragazzini, da quando entrambi fre-
quentavano le scuole medie. Re-
née si è sempre occupata di lui.
Leonard è nato con l’osteoporosi,
con le «ossa fragili». «Sono nato con
50 fratture, e le mie ossa non si so-
no mai sviluppate come quelle di
un adulto normale», spiega con
una voce giovanissima - ha solo 27
anni ma ne dimostra ancora di me-
no -, ricordando che per questo
motivo è sempre vissuto in un istitu-
to e non ha mai camminato. Renée
invece è stata colpita da un ictus
dieci anni fa, quando ne aveva 15, e
la parte sinistra del suo corpo è se-
miparalizzata. Però può cammina-
re, ha solo dei problemi sulle lun-
ghe distanze, quando è costretta ad
aiutarsi conunbastone.

Leonard e Renée sono partiti lu-
nedì mattina dalla loro nativa De-
catur, in Georgia, viaggiando un
giorno intero per essere sicuri di es-
sere davanti alla Corte Suprema

mercoledì di buon’ora. «Io ero ri-
masta completamente paralizzata
dopo l’ictus - racconta Renee - poi
dopo una lunga ed intensa riabilita-
zione ho riacquistato quasi tutte le
mie funzioni. Se la Corte Suprema
dicesse che è ok scegliere di morire
in casi che sembrano disperati co-
me il mio, invece di pagare per co-
stose cure di riabilitazione, la socie-
tà potrebbe trovare il modo di libe-
rarsi dinoi».

Il gruppo «Non ancora morti» ha
ventimila iscritti. La passione con
cui si oppongono al diritto al suici-
dio non è quella razionale e fredda
di coloro che discutono sui temi co-
stituzionali o dell’etica medica. Per
loro è davvero una questione di vita
o di morte. Lo spettro della Germa-
nia nazista che si epurò dei suoi
membri meno che perfetti fomenta
le loro paure. Sfidando il gelo e le
distanze, un paio di centinaia di mi-
litanti sono davanti alla Corte Su-
prema, e per alcuni la manifesta-
zione è diventata anche un’occa-
sionedi incontro.

Joe e Debbie Bonomo, di Roche-
ster, nello Stato di New York, sono
diventati amici dei Roscoe urlando
slogan contro il gruppetto sparuto
della Hemlock Society, il gruppo
che tradizionalmente ha appoggia-
to la causa della eutanasia. Joe, che
è un quarantenne dall’aspetto mol-
to più giovane della sua età avvolto
com’è in giacchetto di pelle da mo-
tociclista che gli copre il busto al-
l’apparenza robusto, a confronto
con il resto del corpo, ha l’osteopo-
rosi come Leonard. È nato con 100
fratture, e anche lui è cresciuto in
un istituto. «Mio padre è morto
quando avevo un anno, e mia ma-
drenonhavolutooccuparsidime».

Come mai tanta paura? Nessu-
no, gli viene ripetuto, sostiene che
sarà mai possibile «suicidare» un in-
dividuo senza il suo consenso. «Ma
i genitori possono prendere la deci-
sione per conto di minori - spiega
Renee - e possono farlo anche i cu-
stodi legali». A sentire le storie di
Joe e Leonard, abbandonati dalle
famiglie quando erano ancora in-
fanti, il suo argomento è convin-
cente. «E può accadere che dando
alla professione medica la licenza
di assistere il suicidio di un pazien-

te, questa pratica si allarghi, comeè
accaduto in Olanda, a coinvolgere
anche persone che volontariamen-
te non avrebbero scelto di morire.
In Olanda hanno perfino perso il
conto di quanti sono stati uccisi in
questomodo».

Un lavoro e un furgoncino

La società potrà magari ritenerli
«improduttivi» ma questi invalidi so-
no molto fieri delle loro vite. A De-
catur, Renée dirige l’associazione
detta Oi dalle iniziali della malattia
del marito «osteoporosis imperfe-
cted» e con Leonard è sempre in
movimento per sostenere la causa
degli invalidi. «Lavoriamo molto, se
c’è da andare alla sede del governo
statale per protestare o appoggiare
una legge noi siamo lì». Non avete
bisogno di assistenza per spostarvi
da casa o per viaggiare da una città
all’altra? «No, abbiamo un buon si-
stemadi trasporti pubblici».

Joe Bonomo invece guidaun fur-

goncino che è stato attrezzato per
la sua invalidità spostando tutti i co-
mandi all’altezza delle braccia. La
sua mobilità non è mai in questio-
ne, tanto che vive una vita quasi
normale lavorando alla Kodak do-
ve si occupa di acquisti per l’ufficio
di Rochester. «Mia moglie è laggiù,
la si può riconoscere dal cappello
rosa - dice, ma pronto subito a sug-
gerire - no, non guardare in alto
perché anche lei è sulla sedia a ro-
telle» Debbie Bonomo è paraplegi-
ca, e ha la stessa vivacitàdelmarito.
Con la sedia a motore, si muove ve-
locemente percorrendo in lungo e
in largo il cortile della Corte Supre-
ma, impegnata in conversazioni
animate con gli altri invalidi. Lei la-
vora per una organizzazione che si
occupa dell’assistenza agli invalidi
in senso lato, inclusa la gestionedel
bilancio familiare. Joe l’ha cono-
sciuto nell’aprile del 1982 a un ma-
trimonio. «Pensare che non volevo
andarci», ridacchia lui, e due anni

dopo si sono sposati. Debbie è in
grado di stare in piedi, anche se
non cammina, e così può aiutare
Joe a spostarsi dalla sedia a rotelle
e salire sul letto. Lui è più abile con
le mani e l’aiuta a vestirsi e svestirsi.
Infilarsi le scarpe è il maggiore pro-
blema per lei. Totalmente indipen-
denti, non hanno bisogno di nessu-
no che li aiuti, eccetto una domesti-
ca che settimanalmente fa il bucato
e pulisce i pavimenti. «Potremmo
farlo da noi - dice Joe - ma ci vor-
rebberoore».

Fortunati? «Non è quello il pro-
blema - sostiene Joe - se non fossi-
mo in grado di lavorare potremmo
fare i volontari per qualche buona
causa. Anche se invalidi vogliamo
vivere vite produttive. Io sono inna-
morato della vita. Per quello che mi
riguarda voglio arrivare a 100 anni».
Sia i Roscoe che i Bonomo sanno di
avere una profonda conoscenza
della vita con handicap. «Le perso-
ne sane non capiscono cosa vuol

dire essere invalido e quando sono
colpite da un trauma non riescono
a sopportarlo. Facciamo l’esempio
di uno che in un incidente stradale
si rompe il collo. Cosa fa, decide su-
bito di morire perché non vuole re-
stare paralizzato? Io gli direi, non lo
fare, impara da noi come si vive da
invalidi. Uno pensa che da invalido
non può più fare all’amore. E inve-
ce no, lo può fare, solo che deve
imparare a farlo in un altro modo».
Anche per Debbie è chiaro che il
diritto al suicidio rende più facile il
passaggio da una situazione ipote-
tica a una reale: «Se puoi morire,
perché non lo fai? Noi invalidi già
siamo visti come un peso, se diamo
troppo potere ai medici e alla so-
cietà diamo loro anche la possibili-
tà di eliminarci». Circondati da ami-
ci, Debbie e Joe vivonouna vitapie-
na. La cosa più difficile da soppor-
tare? Rispondono all’unisono sen-
za esitare: «La sveglia la mattinaalle
6perandarea lavorare».

Dieta ferrea
Morto
uno scrittoreStefano De Luigi/Sintesi

LONDRA Un eccentrico scrit-
tore che da dieci
anni mangiava solo

qualche vegetale crudo e ogni tan-
to una mela, in accordo con le sue
teorie sulle capacità autocuranti
del corpo, è rimasto vittima delle
sue stravaganti teorie. Una inchie-
sta della polizia ha accertato che
Robert Chavasse, di 73 anni, è mor-
to per denutrizione in ospedale a
Reading, cittadina inglese. Lo scrit-
tore, che da dieci anni lavorava a
una sua particolare teoria dell’evo-
luzione, era assolutamente in di-
saccordo con la medicina tradizio-
nale e profondamente convinto
delle naturali capacità autocuranti
del fisico umano. In autunno un fa-
miliare lo ha trovato a letto, dove lo
aveva bloccato la debolezza, e lo
aveva portato in ospedale, dove è
morto il 4 novembre 1996. La sorel-
la ha raccontato che Chavasse in vi-
ta sua non ha mai mangiato cibo
tradizionale.

Compra le bambole scontate e le trasforma in travestiti e lolite. Vanno a ruba

«Ho inventato la Barbie prostituta»
Temevano la separazione. Testimone il direttore sanitario

Chiude il manicomio, sposi
NEW YORK Trent’anni, i corti ca-

pelli tinti di biondo,
giovane artista con-

fuso nel plotone degli artisti chevivo-
no a S. Francisco, danese di origine,
Paul Hansen è diventato improvvisa-
mente celebre nella west coast. Ha
dissacrato un’icona, la onnipresente
insopportabilebambolaBarbie.

Nelle sue mani le zuccherose,
benvestite Barbie démodé, in saldoa
sei dollari l’una dai giocattolai, di-
ventano prostitute, travestiti, lolite,
lesbiche. Trailer Trash Barbie è la
preferita dai suoi fan: una sigaretta le
pende dalle labbra, un bambino sta
attaccato alle sue caviglie, i capelli
platino mostrano due dita di radici
nere e un fumetto sulla scatola dice:
«Mio padre giura che sono quella
che bacia meglio in tutta la contea».
Barbie prostituta ha in mano un pre-
servativo, indossa una mini vertigi-
nosa, calze a rete bucate e giarrettie-
re strettissime; Queen Barbie è ken, il
travestito. I fianchi ingrossati e un se-

no prosperoso, la faccia maschia
truccata abbondantemente e una
parrucca vistosa che lascia traspari-
re la zazzeracorta. Ecosì via.

A S.Francisco le Barbie alternative
vanno a ruba, distribuite dal negozio
«Castro In - jean - ious»,magazzinodi
abbigliamento stravagantissimo. Co-
stano cinquanta dollari l’una e tra
poco saranno consacrate come arte
pop, una galleria ha chiesto ad Han-
sen di esporle.«La gente - racconta
Paul Hansen - le colleziona e come
fanno le bambine con la vera Barbie,
le spoglia e le riveste cambiando i ve-
stiti. È una gara del paradossale che
ha per bersaglio ciò che Barbie rap-
presenta e cioè il perbenismo con-
sumista e scintillante della classe
media americana. Ma che questo
gioco potesse diventare di massa,
be‘ non lo immaginavo di certo; dal
canto mio ho cominciato in realtà
quando ero bambino, tagliando i ca-
pelli alle bambole di mia sorella. Me
lo rimprovera ancora ma non lo fa-

cevo per ostilità, semplicemente
nonmipiaceva il loro look.»

La prima Barbie alternativa è nata
del tutto casualmente tre anni fa,
racconta il giovane artista. «Cercavo
un regalo di compleanno per un mio
amico, che è un travestito. Non c’era
niente che mi sembrasse veramente
divertente e quando mi è caduto
l’occhio sulla vetrina di un negozio
di giocattoli che esponeva l’ultima
sontuosa Barbie natalizia, tutta oro e
porpora, così provocantemente im-
bottita di buoni sentimenti , mi è
scattata l’idea di comprarla e opera-
re la metamorfosi. Così ho fatto la
mia prima Barbie travestito. Il mio
amico era entusiasta, tutti alla festa
lo erano. È diventata un’abitudine e
una tradizione regalare le mie bam-
bole agli amici per i loro complean-
ni. Ho fatto una Trailer Trash per una
amica eterosessuale e Big Dikye per
un’amica lesbica. Tutti ogni volta mi
chiedevano quando avrei comincia-
to a venderle. Era una buona idea e
devo dire che ha funzionato perché
le mie prime cinquanta Barbie sono

andate a ruba. Non riesco a star die-
tro alla produzione». Né la Mattel,
che produce l’originale, ha intenzio-
ne di lasciarlo fare. «Che Hansen ci
creda o no - dice il vicepresidente
della compagnia John Fitzgerald -
stiamo ricevendo mucchi di lettere
indignate. Ci chiedono perché ab-
biamo commercializzato modelli
così disgustosi della tradizionale
Barbie». Insomma, le bambole alter-
native di certo non suscitano indiffe-
renza.

Protestano furiosamente anche i
tanti Club Barbie sparsi per il paese.
Una collezionista della bambola,
Lee Waters, ha scritto ai giornali di S.
Francisco una lettera in cui sembra
riferirsi ad una persona più che ad
una bambola: «È così triste ciò che
stanno facendo a Barbie. Ha ispirato
i sogni meravigliosi di generazioni di
bambine. Tempo fa l’avevano accu-
sata di essere anoressica, ora è in at-
to questa infame degradazio-
ne....Barbie non merita tutto ciò e mi
chiedo a cosa troveremo esposto in
futuro:bamboleassassine?».

NANNI RICCOBONO SALERNO Giulia e Ciro, una
lunga storia d’ami-
cizia e d’amore

molto particolare. Il legame, nato
in un luogo di reclusione, l’ospe-
dale psichiatrico «Materdomini» di
Nocera Superiore vicino a Saler-
no, ora rischiadi interrompersi per
la chiusura dei manicomi, per cui
verranno sparpagliate ai quattro
venti persone che hanno vissuto
forzatamente vicine per decenni.
Una separazione in tutti i casi trau-
matica, tanto da mettere in allar-
meunpo‘ tutti.

Ma Giulia e Ciro, insieme da più
di trent’anni, proprio non poteva-
no rassegnarsi all’idea di non ve-
dersi più. E così hanno deciso di ri-
correre alla soluzione più drastica,
quella di sposarsi. Il matrimonio
verrà celebrato nelle prossime set-
timane, dopo che il manicomio
che ha visto nascere la loro storia
verrà chiuso. La singolare vicenda
è stata resa nota dal direttore sani-
tario dell’ospedale psichiatrico,
Pasquale Palumbo. Il medico è

stato coinvolto nella storia anche
dalla richiesta di fare da testimone
di nozze ai due futuri sposi, Giulia
Ferrara, cinquant’anni, originaria
di S. Cipriano Picentino (Salerno)
e Ciro Emiddio, sessantun anni,
originario di Avellino. I due ricove-
rati, secondo il programma di di-
missioni, avrebbero dovuto essere
ospitati in differenti case-alloggio
situate nelle rispettive località di
origine.

«Giulia e Ciro - ha detto il diret-
tore sanitario - si sono conosciuti
nel 1966 e da allora sono stati
sempre insieme. Avevamo realiz-
zato un appartamento all’interno
dell’ospedale dove i due disabili
hanno vissuto insieme come una
coppia normale e proprio per
questo hanno espresso il deside-
rio di unirsi in matrimonio, così
nessuno potrà separarli». Il matri-
monio dovrebbe essere celebrato
nell’attigua Chiesa di «Materdomi-
ni» che dà il nome all’ospedale
psichiatrico. «Mi hanno scelto co-
me testimone - ha detto il dottor

Palumbo - e ho accettato di buon
grado ad una condizione: quella
di offrire il pranzo di nozze a tutti
gli invitati e ai degenti dell’ospeda-
le».

Non è la prima vicenda senti-
mentale che viene alla luce dal-
l’ombra delle strutture psichiatri-
che, all’avvicinarsi della loro chiu-
sura. Ma non tutte hanno un lieto
fine assicurato come quello di
Giulia e Ciro. È del mese scorso la
notizia di altre due coppie di fi-
danzati, disperate all’idea della
separazione. «Se ci dividete ci uc-
ciderete», avevano gridato Mario e
Rita e Carmine e Pina dal palco-
scenico del teatrino di un ospeda-
le di Napoli. Poi lo avevano anche
scritto ai responsabili della struttu-
ra sanitaria. Disperati perché la so-
luzione del matrimonio era loro
preclusa, dal momento che qual-
cuno di loro era stato interdetto da
molti anni. Due di loro erano stati
dimessi nel ‘93, ma poi avevano
chiesto di tornare «dentro», perché
nonsapevanodoveandare.


