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Mondo accademico e ricercatori «scomodi»: un libro racconta i loro difficili rapporti ARCHIVI.....................................................
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Galileo..............................................................
Il primo
eretico

Se c’è un «genio incompreso» dal-
l’«accademia» culturale e scientifi-
ca del suo tempo, beh questi è Ga-
lileo Galilei da Firenze. Chi più di
lui aveva idee innovative che la
scienza «ufficiale» d’inizio ‘600 non
ha capito? Tra i suoi dotti antago-
nisti ci fu chi rifiutò di «vedere» ciò
che osservava al cannocchiale.
Galileo aveva (ri)scoperto la lim-
pida potenza della ragione. Gli fu
consigliato di non credere ai suoi
occhi e alle sue matematiche. Fon-
dò una scienza, che per l’approc-
cio democratico e il metodo rigo-
roso, si dimostrò davvero «nuova»
rispetto alla cultura dominante. Fu
costretto, in ginocchio, ad abiurare
la sua «eresia».

Wegener..............................................................
Il grande
incompreso

Chi ha dovuto attendere più di altri
per veder riconosciuta la validità
delle sue idee è stato Alfred Wege-
ner, teorico della deriva dei conti-
nenti e della tettonica a placche.
La superficie solida terrestre è co-
stituita da enormi zatteroni che
galleggiano su un mare incande-
scente e, muovendosi, si spostano
e si urtano. Provocando la deriva
dei continenti. Wegener propose
l’ipotesi nel lontano 1915. Raccol-
se solo risa di scherno dagli scien-
ziati suoi contemporanei. Ha avuto
la soddisfazione, postuma, di ve-
derla diventare sessant’anni dopo
il Modello Standard della geologia.

Einstein..............................................................
Solo
contro i quanti

Albert Einstein elabora, tra il 1905
e il 1916, la teoria della relatività e
rivoluziona la meccanica classica.
Il giovane fisico diventa, improvvi-
samente, lo scienziato e, forse,
l’uomo più famoso del mondo. Ciò
non gli impedisce di iniziare una
battaglia pressoché solitaria contro
l’interpretazione «ortodossa», non
realista e indeterminista, dell’altra
rivoluzione scientifica d’inizio se-
colo: la meccanica quantistica. Il
«papa» della fisica diventa quasi un
«eretico». Quasi, appunto. Perché il
conflitto di idee è connaturato al-
l’impresa scientifica. Gli «avversari»
di Einstein, i rappresentanti della
cosiddetta «interpretazione orto-
dossa» che fa capo a Bohr, vinco-
no la battaglia della meccanica dei
quanti, ma hanno sempre la mas-
sima considerazione di Einstein.
Insomma, Einstein dimostra come,
per difendere le proprie idee, lo
scienziato deve saper anche sfida-
re la solitudine. Bohr e la sua scuo-
la dimostrano come si può vincere
senza diventare arroganti. Gli uni e
gli altri danno una lezione di stile e
di civiltà degna della loro genialità.

Hoyle..............................................................
Lo stato stazionario
contro il Big Bang

Negli anni ‘20 Hubble dimostrò
che il nostro è un universo in
espansione. Negli anni ‘40 Fred
Hoyle ipotizzò una spiegazione: al
centro dell’universo c’è una crea-
zione continua di materia che
spinge via la materia nata prima.
Insomma l’universo si trova in uno
stato dinamico ma stazionario. Po-
co dopo George Gamow propose
un’altra idea: l’universo è nato con
un’enorme esplosione iniziale.
Hoyle battezzò ironicamente «Big
Bang» la teoria avversaria. Mai si
sarebbe sognato che la teoria dal
ridicolo nome sarebbe diventata il
Modello Standard della Cosmolo-
gia. da allora Hoyle, con pochi fe-
delissimi, ha ingaggiato una solita-
ria battaglia contro la «grande
esplosione». Proponendo una serie
di varianti al suo modello dello
«stato stazionario». Ma, sebbene
Hoyle sia un grande cosmologo,
pochi gli danno retta. Hoyle un in-
compreso? Possibile. Ma a diffe-
renza degli eretici non può sentirsi
spacciato. Se ha ragione, prima o
poi i «fatti» costringeranno i colle-
ghi a riconoscergliela. La «nuova
scienza» di Galileo ha questo che
la rende differente dalle altre im-
prese culturali: ha in sè il metodo
per autocorreggersi. Lo spirito con-
servatore degli scienziati può, tal-
volta, ritardare il riconoscimento di
una «verità» controcorrente. Ma, al-
la lunga, non può impedirlo. Nella
scienza ci possono essere verità
che stentano a emergere. Ma, per
definizione, non ci sono «eresie».

Lastruttura
diunacellulaumana.
Inaltoun laboratoriodi
ricerca

Roberto CanòLaScienza
che teme la scienza

U
NA DELLE PIÙ GRANDI e co-
centi sconfitte della medicina
moderna è quella subita nella

lotta contro il cancro. Si tratta di un
fallimento tanto più evidentee imba-
razzante in quanto, in questo caso,
la guerra era stata dichiarata ufficial-
mente dal paese più potente del
mondo. Il 23 dicembre 1971 infatti
l’allora presidente Richard Nixon
promosse con un’apposita legge (il
National Cancer Act) la mobilitazio-
ne generale di medici e biologi con-
tro questa malattia. L’obiettivo era di
sconfiggerla entro il 1976, in tempo
per le celebrazioni del duecentesi-
mo anniversario della nascita degli
Stati Uniti... Ma, nonostante gli enor-
mi investimenti, ne risultò una so-
stanziale sconfitta. Non sono bastati
per sconfiggere il cancro né i cinque
anni previsti né gli altri 20 che sono
trascorsi... Ma ci sono malattie che
aspettano la loro terapia da molto
più tempo. Alois Alzheimer descris-
se il primo caso della malattia che
porta il suo nome 90 anni faeancora
oggi non è disponibile alcuna cura.
Lo stesso si potrebbe dire non solo
della sclerosi multipla, della distrofia
muscolare o della leucemia, ma an-
che della trombosi coronarica, del-
l’artrite, deldiabeteedell’emicrania.

L’impotenza della medicina

In tutti questi casi la medicina na-
sconde la propria sostanziale impo-
tenza sopravvalutando l’importanza
delle tecniche diagnostiche, della
prevenzione e di successi terapeutici
settoriali, ottenuti per lo più con una
sperimentazione farmaceutica alla
cieca, vale a dire affidata più al caso
che non a una comprensione reale
dei meccanismi d’insorgenza della
malattia edi azionedel farmaco.

Dopo i notevoli successi ottenuti
tra la fine dell’800 e i primi decenni
del’900 contro malattie come la ma-
laria, la sifilide, la tubercolosi o il co-
lera, la medicina sembra essere en-
trata inuna fasedi stallo...

La medicina dunque dovrebbe
oggi interrogarsi con urgenza sui
motivi che le impediscono di progre-
dire. Ma nessuno pare intenzionato
a farlo. Tutti preferiscono magnifi-
carne i successi. Chi prova a fare il
contrario, e avanza magari una pro-
posta di spiegazione, viene visto di
mal occhio ed emarginato come un
fastidioso incompetente. È quello
che è accaduto a un distinto biochi-
mico della University of Surrey, una
piccola università a due passi da
Londra: il dottor Harold Hillman. Il
suo fu il primo dei casi di eresia
scientifica documentati nel pro-
gramma «No one will take meseriou-
sly» (Nessuno mi crederà), prodotto
dalla Horizon e messo in onda dalla
Bbcnel 1981.

Da molti anni Hillman sostiene
che la responsabilità degli insucces-
si collezionati dalla medicina negli
ultimi cinquant’anni va attribuita ai
biologi più che ai medici. A suo avvi-
so l’introduzione del microscopio

elettronico e i metodi di fissaggio,
entrati in uso negli anni 40, modifi-
cano radicalmente e denaturano il
materiale biologico producendo an-
che, per una catena di reazioni chi-
miche innescate dal fissaggio, delle
entità biologiche illusorie, inesistenti
nelle cellule vive e libere. Il suo slo-
gan è «I biologi non studiano lacellu-
la, ma la maschera mortuaria della
cellula».

La biologia insomma si sarebbe
infilata in un vicolo cieco e starebbe
ostinatamente cercando di capire
meccanismi biochimici che non so-
no quelli reali... In altri termini Hil-
lman ha enunciato quello che po-
trebbe essere definito come il corri-
spettivo biologico del principio di
Heisenberg: la sperimentazione bio-
logica modifica e denatura la cellula
falsando la realtà. Gli insuccessi del-
la medicina dipenderebbero pro-
prio dal fatto che i ricercatori stanno
studiando, da oltre quarant’anni,
non i reali meccanismi di nascita e
diffusione di un tumore, o le disfun-
zioni delle cellule neuronali che ori-
ginano l’Alzheimer o scatenano la
schizofrenia, ma meccanismi e pro-
cessi che hanno un rapporto molto
mediatoedistanteconquelli reali.

Hillman non può essere conside-
rato né un eretico semicompetente

né tantomeno un «crank». È uno stu-
dioso con tutte le carte in regola: do-
po la laurea in medicina si è perfe-
zionato in fisiologia, neurofisiologia,
biofisica e biochimica, dal ‘58 al ‘62
è stato ricercatore al Dipartimento di
biochimica dell’Istituto di psichiatria
dell’università di Londra, dove ha
anche insegnato biochimicaperdue
anni; ha poi insegnato neurobiolo-
gia applicata al National Hospital for
Nervous Diseases nella stessa uni-
versità, e fisiologia al Battersea Colle-
ge, prima di essere chiamato, nel
1968, come professore di fisiologia
all’università del Surrey. Qui, nel
1970, venne anche nominato diret-
tore dello Unity Laboratory of Ap-
plied Neurobiology. È inoltre un
esperto di tecniche di rianimazione
e di microscopia, tanto da essere
eletto vicepreside del Quekett Micro-
scopical Club. Nel 1991 la Academic
Press di Londra ha pubblicato un
suo importante atlante della struttu-
ra cellulare del sistema nervoso e,
nonostante gli anatemi scagliati con-
tro di lui dai colleghi, la Schizophre-
nia Association of Great Britain lo ha
voluto come consulente dal 1990 al
1993. La risposta al paradosso della
medicina moderna viene dunque da
una persona di indubbia competen-
za. Eppure nessuno lo ha ringrazia-

to, fosse anche solo per aver posto il
problema. Al contrario è stato fatto
di tutto per metterlo a tacere e per
chiudereanzitempo la suacarriera.

Hillman è infatti salito agli onori
della cronaca nel 1987 quando i
giornali inglesi, «Times» e «Guardian»
in testa, riferirono che il suo labora-
torio stava per essere chiuso, e non
certo per motivi di improduttività o
per economizzare, come sosteneva
Anthony Kelly, rettore dell’università
del Surrey. Il 30 settembre del 1987
infatti il Senato accademico di quel-
l’università varò un piano di risana-
mento economico per far fronte aun
deficit previsto di 500.000 sterline
per l’anno accademico ‘87-’88. Si
trattava di un piano di circa 20 pagi-
ne che prevedeva, oltre a vari tagli
economici sulle spese, la chiusura di
alcune linee di ricerca nel campo
dei componenti per l’elettronica,
della biochimica e della chimica
analitica.

Nel pacchetto dei tagli era inclusa
anche la chiusura dello Unity Labo-
ratory of Applied Neurobiology. Nel
corso del dibattito all’interno del Se-
nato accademico Hillman prese la
parola, naturalmente per opporsi al-
la chiusura: rilevò che nel corso dei
due ultimi anni accademici il costo
globale del suo laboratorio era stato
di circa 13-15.000 sterline all’anno,
mentre i tre dipartimenti biologici
della facoltà di scienze erano costati
all’università dalle 21 alle 52.000
sterline, e non già globalmente ma
per ognuno dei membri del corpo
accademico che vi lavoravano, sic-
ché il suo risultava essere il più eco-
nomico.

Il sospetto che la chiusura del la-
boratorio di Hillman fosse dovuta
più al desiderio di punire ed emargi-
nare il suo eretico direttore che a ra-
gioni economiche venne appena

accennato dal Pearce Wright, scien-
ce editor del «Times», mentre venne
apertamente espresso da Melanie
Phillips del «Guardian», che nel suo
articolo, intitolato significativamente
«Pushing the odd man out» (Caccia-
te quel pazzo), raccolse le proteste
dei rettori di altre università. Il profes-
sor John Ashwort, prorettore dell’u-
niversità di Salford, dichiarò ad
esempio: «Il mio primo dovere è di
proteggere i miei professori da per-
sone come me. Il loro lavoro non de-
ve essere ostacolato da alcuna inter-
dizione basata su idee comunemen-
te accettate. Hanno tutto il diritto di
allontanarsi dall’ortodossia»...

L’università del Surrey aveva, evi-
dentemente, una visione diversa del-
l’etica universitaria e non volle senti-
re ragioni. Dopo l’approvazione del
piano da parte del Senato accade-
mico il laboratorio venne ufficial-
mente chiuso e Hillman, contro ogni
legge e ordinamento universitario,
venneprepensionato.

Un piccolo finanziamento

...Fortunatamente all’ultimo mo-
mento Hillman riuscì a ottenere un
piccolo finanziamento esterno dalla
casa farmaceutica di David Horro-
bin, il che gli ha consentito di mante-
nere in piedi (almeno nominalmen-
te) il laboratorio e di continuare a fa-
re ricerca, nonostante l’assoluta
mancanza di supporto e di fondi da
parte sia della sua università che del
governo. Oggi vive e lavora in una
stanzetta di 2 metri per 4. Per motivi
legali non hanno potuto fisicamente
allontanarlo dall’università. Anzi il
contributo di Horrobin ha costretto
gli amministratori non solo a mante-
nere aperto il laboratorio ma anche
a pagargli, oltre alla pensione, lo sti-
pendio corrispondente al lavoro di
duegiorni a settimana.

La storia della lotta di Hillman
contro la sua università è solo una
parte di una guerra molto più vasta e
articolata che egli ha dovuto com-
battere, sia in Inghilterra che fuori,
contro i colleghi biologi (tra i quali
spiccano almeno tre premi Nobel)
legati alle idee oggi correntemente
accettate sulla struttura della cellula
e sul significato dei risultati forniti dai
metodi di indagine in uso, primo tra
tutti quello dellamicroscopiaelettro-
nica. Ma come è nata l’eresia di Hil-
lman e che grado di plausibilità può
essereaccordatoadessa?

In un libro stampato privatamen-
te, e destinato a mettere in guardia i
giovani contro la pericolosità di
un’accettazione passiva e acritica
delle idee correnti, Hillman racconta
che tutto cominciò per colpa di una
scritta che figurava su una bottiglia
nera del suo laboratorio. La bottiglia
conteneva cristalli di Atp (adenosin-
trifosato) e l’etichetta diceva «tenere
al fresco e al buio». L’Atp è una mo-
lecola chiave del metabolismo ani-
male e umano ed è implicata in tutti i
processi di immagazzinamento e
produzione di energia, innanzitutto
nella contrazione muscolare. «Per-
ché dev’essere tenuta al buio?», si
chiese Hillman. È in fondo per ri-
spondere a questa domanda che si è
rovinato la carriera. Come prima co-
sa scrisse ovviamente alla casa pro-
duttrice americana, la Sigma Corpo-
ration, ma la risposta fu delle meno
scientifiche. Spiegarono che prima,
quando le bottiglie erano trasparen-
ti, era accaduto varie volte che clienti
europei si lamentassero perché l’Atp
loro inviata non era pura, e si erano
accorti che questo dipendeva dalla
luce che la sostanza assorbiva du-
rante il viaggio. Accadeva in pratica
che una parte dell’Atp si trasformava
in Amp. Tutto qui. Per questo erano
state adottate delle bottiglie scure e
veniva consigliato di tenere la so-
stanzaalbuio.

Per Hillman la cosa non era così
semplice. Se i tecnici della Sigma
avevano ragione voleva dire che
l’Atp è sensibile alla luce; ma nessu-
no, fino ad allora, lo aveva mai detto
o scritto. «Sarà vero o falso?», si do-
mandò Hillman. Per saperlononc’e-
ra che da mettersi al lavoro. In poco
tempo portò a termine ben 290
esperimenti con i quali dimostrò
non solo che le soluzioni di Atp era-
no sensibili alla luce, ma anche che
le stesse cellule integre aumentava-
no la produzione di Atp se venivano
esposte alla luce, indipendentemen-
te dal tessuto al quale apparteneva-
no. Riflettendo su questo fatto, Hil-
lman fu quasi automaticamente in-
dotto a pensare che i risultati delle ri-
cerche sperimentali che si conduco-
no in tutti i laboratori del mondo so-
no comunemente falsati, almeno
per quanto riguarda l’Atp, per il fatto
che vengono compiuti in luoghi illu-
minati... Hillman non se ne rendeva
conto, ma aveva già imboccato la via
dell’eresia.

Perché la medicina non riesce a fare i progressi che l’uma-
nità si aspetta? Una risposta può essere trovata nel libro di
Federico Di Trocchio, «Il genio incompreso», che racconta
come la ricerca «ufficiale» faccia di tutto per emarginare gli
eretici. In questa categoria rientra Harold Hillman, biochi-
mico che ha spiegato perché le analisi compiute al micro-
scopio elettronico distorcano i risultati. La risposta? L’han-
no messo in disparte. Un’anticipazione del libro
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lecolare, sostenendo soprattutto che
gli studi di microscopia elettronica
sarebbero assolutamente inaffidabi-
li in quanto rivelerebbero una “falsa”
struttura cellulare, un artefatto cau-
sato delle interazioni che si verifica-
no tra le sostanze e i procedimenti
utilizzati per studiare le cellule e le
stesse strutture cellulari. Esposta co-
sì, la tesi di Hillman appare deva-
stante: i biologi studierebbero dei
”cadaveri” cellulari e nondelle cellu-
le vive, delle strutture “teoriche” in
quanto i vari organelli cellulari assu-
merebbero degli aspetti che non
hanno nella realtà. Non stupisce
quindi, sostiene Hillman, e di riman-
do Di Trocchio, se le scienze medi-
che segnano il passo nella cura di
malattie gravi (il che non mi pare ve-
ro) e se producono teorie distaccate
dalla realtà in quanto i dati di parten-
za sono falsi e inaffidabili.

Queste però, a mio parere, sono
affermazioni semplificanti: è eviden-
te che le immagini delle celluleedel-
le loro strutture, così come ci ap-
paiono alla microscopia elettronica,

sono in qualche modo un artefatto
come lo sono le immagini dei neuro-
ni che Golgi e Cajal colorarono, all’i-
nizio del secolo, attraverso la cosid-
detta reazione argentica: i neuroni,
infatti, non sono neri, come appaio-
no alla colorazione di Golgi, e la loro
forma reale non è quella che ci rivela
l’istologia in quanto la colorazione
rivela alcune parti del neurone, non
tutte.

Eppure è basandosi su questa
realtà mediata dalle tecniche e dalla
tecnologia _ i coloranti, il tipo di mi-
croscopia, ecc _ che sono stati fatti
enormi passi avanti nella conoscen-
za delle cellule nervose o delle cellu-
le in generale: conoscenze che non
dipendono soltanto da ciò che “ap-
pare” al microscopio, ottico o elet-
tronico che sia, ma da come si com-
porta la cellula dal punto di vista bio-

chimico, funzionale ecc., anche alla
luce di ciò che si sa attraverso la mi-
croscopia.Il caso di Hillman “l’ereti-
co” deve semmai spingerci a due ri-
flessioni diverse. Da un lato ad ana-
lizzare, come fa Di Trocchio, i limiti
dell’ufficialità della scienza, le sue
prassi conservatrici, la sua dimensio-
ne di routine e di potere che mal tol-
lera alcune eresie in quanto pongo-
no in discussione un establishment
consolidato: il che non può che su-
scitare consenso. Dall’altro lato, pe-
rò, esiste un problema di fondo,
quello della mediazione della tecni-
ca e della teoria nella conoscenza
della realtà.

Ciò che lo scienziato “vede” è il
prodotto di una serie di strategie in
grado di rivelare un fenomeno; e
queste strategie sono lontane daino-
stri sensi, rivelano dei “fatti” che bi-

sogna interpretare: così, lo spettro
delle stelle studiato da un astrofisico
rivela una realtà stellare diversa da
quella che vediamo attraverso l’otti-
ca; le immagini dinamiche del cer-
vello che vediamo attraverso la TAC
o la PET, traducono in codici visivi,
attraverso complessi calcoli infor-
matici ,degli eventi funzionali del
cervello; le strutture cellulari che ap-
paiono alla microscopia elettronica
sono il prodotto di tecniche e stru-
menti. Oggi, però, questa osserva-
zione mediata del mondo non ri-
guarda ormai soltanto la scienza: dal
campo dei mass-media a quello del-
l’economia dobbiamo fare i conti
con dei parametri che riflettono fatti
e realtà che è difficile, se non impos-
sibile, “fotografare” in modo diretto,
senza la mediazione dalle tecnolo-
gie, dal sapere e dalla cultura. Hil-
lman, in questo senso, ciò rivela il
contrasto che sempre più esiste tra la
conoscenza diretta e quella media-
ta, il che dovrebbe essere oggetto di
un altro libro odi altre riflessioni.

[Alberto Oliverio]
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