
18SPE01A1801 ZALLCALL 12 21:46:01 01/17/97  

IL PERSONAGGIO. Milos Forman si racconta in una curiosa autobiografia

«Io, cecoslovacco
che ha conquistato
gli Stati Uniti»

Il volto
del «pirata»

V ISUALIZZARE quanto si è
solo immaginato non sem-
pre tranquillizza. A volte

sconcerta e provoca traumi addirit-
tura. Avevo letto sui giornali della
individuazione (stavo per scrivere
«arresto», ma non è stato così: l’uo-
mo è sotto inchiesta, ma a piede li-
bero) dell’investitore del piccolo
Mark che morì a Milano poco pri-
ma di Natale. Il bambino era sulle
strisce pedonali insieme alla mam-
ma: un’auto li travolse proseguen-
do la corsa. Sulle cronache questi
criminali vengono indicati come
«pirati», ma il termine è impreciso e
fin troppo gratificante. Immagina-
vo, come molti di voi certo, la faccia
di quell’uomo che, dopo il gravissi-
mo fatto, segue il proprio impulso
di viltà, cede allo spavento e fugge:
non poteva che avere un volto be-
stiale, non poteva che avere in sé i
segni della crudeltà incosciente,
dell’ottusità, della violenza. Invece,
ne Il fatto di Enzo Biagi, compare
un giovane di apparenza norma-
le e dai modi distaccati di chi
può aver sbagliato, ma è fuori dal
trauma, apparentemente. È cura-
to nell’aspetto, anzi ricercato nel
taglio delle basette a virgola, la
barba curata, la faccia distesa. Lo
sconvolgimento che l’ha spinto
alla vigliaccheria è lontano. Tutto
è lontano, anche il piccolo Mark,
ormai sepolto nelle Filippine.
L’assassino («colposo», dice la
definizione legale) è sotto inchie-
sta. Ha confessato: i giornali dico-
no «dopo un lungo interrogato-
rio». Lui, in tv, spiega di essere
tornato dal Canada per costituirsi
volontariamente. La telecamera è
fissa sul primo piano dell’uomo
che dichiara di aver pensato al
momento del terribile incidente,
al dolore che avrebbe procurato
alla propria famiglia. Il telespetta-
tore normale pensa alla famiglia
di Mark Manaog, alla madre tra-
volta che è ancora in ospedale
col bacino fratturato. L’investitore
confessa che insieme a lui, quel
pomeriggio, in macchina c’era
una donna. Come sarà il volto di
quella testimone, cosa avrà detto,
cosa avrà consigliato? Non è mol-
to rilevante dal punto di vista giu-
diziario, certo, il suo coinvolgi-
mento è secondario. Ma è un te-
stimone, quasi il solo di un episo-
dio che ha immortalato in un’im-
magine agghiacciante una città,
una società: dopo l’incidente non
ci fu nessuno che si fermò. Anzi,
pare che da una macchina di
passaggio, gridassero all’investito-
re «Scappa, scappa!».

L ’IMMAGINE dell’omicida
riempie lo schermo: le sue
parole spaventano quanto

la sua calma apparente. Che cosa
ha provato dopo il fatto?, chiede
Biagi implacabile. «Tristezza, de-
pressione», rimanda l’interrogato.
Stati d’animo che denotano ego-
centrismo, un ripiegarsi su se stessi
tipico di chi si senteprotagonista(e
va in tv a dimostrarlo) e non rivolge
attenzione ai comprimari: non pro-
va orrore, ma quasi malinconia.
Una visualizzazione televisiva che
non ha giovato (speriamo) al «pi-
rata» che s’era incupito dopo l’inve-
stimento ma adesso, stando alle
immagini, s’è formalmente ripreso.
E neanche a noi ai quali quelle im-
magini hanno ricordato la fallacità
delle stesse, l’eterno divario fra l’es-
sere e l’apparire che permane sul
teleschermo. Subito dopo, trauma-
tizzante anch’essa, è apparsa in vi-
deo la garrula Lambertucci ad invi-
tarci aduna(trascrivo) «piagevolis-
sima serada». Ed è partito quindi un
programma-format sulle coppie,
un po’ Stranamore, un po’ Beato
tra le donne, un’iniziativa impor-
tata come si usa e come al solito
gestita dall’onnipresente austra-
liana società Grundy, senza la
quale la nostra tv dovrebbe chiu-
dere per mancanza di idee e ca-
pacità produttive. Si intitola Per
tutta la vita. Come i rimorsi.

[Enrico Vaime]

Mentre al Filmfest di Berlino è atteso The People vs. Larry
Flint il nuovo film di Milos Forman, il regista ceco ha de-
ciso di raccontare tutta la sua vita in un libro autobiogra-
fico, Turnaround. A memoir, scritto a quattro mani con
Jan Novak, pubblicato da un editore di New York e an-
cora inedito in Italia. Un testo ricco di aneddoti che fa-
ranno la gioia dei cinefili. Come quello sul casting di
Hair, quando ai provini si presentò...

ALBERTO CRESPI— ROMA. The People vs. Larry
Flint sarà quasi sicuramente al
prossimo Filmfest di Berlino ed è
già un film di cui si parla molto, in
America: perché parla di un perso-
naggio molto controverso (l’edito-
re della rivista sexy Hustler), per-
ché il passato di Flint medesimo e
di sua moglie Althea è a dir poco
turbolento, perché nel ruolo di Al-
thea c’è una rockstar popolare e
discussa come Courtney Love (la
vedova di Kurt Cobain), perché il
produttore - destinato a far discu-
tere sempre e comunque - è Oliver
Stone. Ma noi, oggi, vorremmo ri-
cordare che The People vs. Larry
Flint è anche il ritorno di un gran-
de regista: Milos Forman non gira-
va film dal colossale fiasco di Val-
mont, e considerato l’oblìo che è
caduto sulla sua versione delle Re-
lazioni pericolose (il successo ba-
ciò quella firmata da Stephen
Frears), si può dire che il regista
cecoslovacco non fa parlar di sé
dal 1984, anno di Amadeus. Man-
co fosse morto.

Milos Forman non è morto. Ha
65 anni (è del 1932), è vivo e ve-
geto, ma Hollywood l’ha dato per
sepolto dopo Valmont, nonostante
gli Oscar e gli incassi rastrellati con
Qualcuno volò sul nido del cuculo
e con Amadeus. Forse un giorno
Forman deciderà di raccontare chi
gliel’ha giurata, a Hollywood, in
quel modo: al punto di fregargli il
romanzo di Laclos (la versione di
Frears fu messa in piedi in fretta e
furia, per battere l’altra sul tempo)
e poi di decretarlo «bollito» dopo
che Valmont - ovviamente, si può
dire - si rivelò un fiasco. Ci voleva
proprio un pazzo di genio come
Oliver Stone per affidargli la storia
di un pornografo come Flint, in-
tuendo che i temi della censura,
del potere e della libertà d’espres-
sione sono decisivi in tutto il cine-
ma di Forman. Nel frattempo, il
nostro cecoslovacco - che, fra le
altre cose, è diventato cittadino
americano e ridiventato ufficial-
mente «boemo» dopo la spaccatu-
ra fra Praga e Bratislava - ha deciso
di raccontare molte altre cose nel
volume autobiografico Turna-
round. A memoir, scritto a quattro
mani con Jan Novak. Il libro è
uscito per l’editore Villard Books di
New York ed è inedito in Italia.

La storia dell’avventurosa vita di
Milos Forman comincia il 25 mar-
zo 1985. La notte degli Oscar. For-
man si accinge a vincerne 7, tra
cui miglior film e miglior regia. È
una notte speciale perché con lui
ci sono Petr e Matej, i suoi due ge-
melli, figli del suo secondo matri-
monio cecoslovacco. Hanno 12
anni e il padre non li vede da
quando ne avevano 6. «Sono due
stranieri, per me». In quella notte si
incrociano il passato di Forman e
il suo presente sfavillante e vincen-
te: «In tutta la mia vita ho sempre
voluto vincere. Il desiderio di vin-
cere è uno dei motori fondamen-
tali del mio carattere».

Turnaround è un libro di godibi-
lissima lettura. È poco «teorico» e
molto concreto, pieno di aneddoti
che faranno la gioia dei cinefili. Il
più gustoso? Riguarda il casting di
Hair, centinaia e centinaia di gio-
vani volti scrutinati per il musical
hippy: «Non volevamo lasciarci
sfuggire nessun possibile talento. I
provini iniziavano alle 10 di matti-
na, ma i ragazzi più ambiziosi si
mettevano in coda e segnavano il
loro nome sul foglio di chiamata
già alle 7. Il primo nome sul primo
foglio del primissimo giorno di
provini, che ho recuperato, era
quello di Madonna Ciccone. In
mezzo a quelle centinaia di ragaz-
zi, devo ammettere che non la no-
tai».

Ma Turnaround è anche un li-
bro estremamente istruttivo. Non
tanto per gli aneddoti, quanto per
la psicologia che svela. Milos For-
man è, nell’ordine: 1) un antico-
munista feroce, fin dall’adolescen-
za, e nel libro non troverete una
sola parola di dubbio sui comuni-
sti cecoslovacchi, una sola motiva-
zione «nobile» del loro agire, nem-
meno alle origini: solo una sfilza di
stalinisti assassini e ipocriti; 2) un
americano per vocazione, che
sposa totalmente i valori del suo
paese d’adozione; a cominciare
dal dio Dollaro; 3) un sincero,
convinto, addirittura «teorico» op-
portunista, addirittura candido nel
confessare che nella Praga dello
stalinismo non c’era da aspettarsi,
da lui, alcun atto eroico: semmai,
un tranquillo «navigare a vista» nel-
le acque limacciose della burocra-
zia, in attesa dell’occasione per

svignarsela.
Una bella pasta d’uomo, direte

voi. Eppure, in tutto ciò Milos For-
man si rivela anche - forse per il
suo acceso individualismo - un li-
bertario irriducibile, un uomo al-
l’angosciosa ricerca di se stesso,
un fine umorista e un incompren-
sibile poeta. Perché alla fin fine
c’è, nei suoi film cecoslovacchi e
in qualche passaggio di quelli
americani, una poesia struggente
del destino umano. Lui stesso teo-
rizza che i film cechi sono presi
dalla vita, così vicina a lui, mentre
negli Usa i romanzi e i film in co-
stume sono un filtro per «distanzia-
re» una realtà americana troppo
complessa per lui. Ma nulla spiega
meglio la differenza fra vita e cine-
ma, fra il regista Forman e l’uomo
Forman, che la straziante bellezza
degli Amori di una bionda (sicura-
mente, a tutt’oggi, il suo capolavo-
ro) e la storia della ragazza di
Zruc. Zruc è la città dove Gli amori
di una bionda venne girato. Una
delle ragazze del posto si innamo-
rò di un tecnico della troupe. Per
lui, era una storia da «una botta e
via», per lei fu una tragedia. Mesi
dopo la fine delle riprese, lo rag-
giunse a Praga, per scoprire che
lui non voleva manco vederla. Finì
a far la prostituta, poi in galera, in-
fine emigrò in Australia e da là
continua di tanto in tanto a chia-
mare Forman a New York, ancora
oggi. «La sua storia sembra quella
del film - scrive Forman - ma con
lei il film sarebbe ancora più ma-
linconico». Già.

Unascenadi«ThePeoplevsZarryFlint»easinistraMilosForman M.Dondero

L’episodio di «Turnaround» che
vi proponiamo risale al periodo
in cui Milos Forman era sposa-
to con l’attrice Jana Brejchova,
ma lo Stato si rifiutava di dar
loro una casa. Finirono per abi-
tare in una stanza ricavata nel
palazzo del Ministero della Cul-
tura, concessa dal ministro, il
compagno Kahuda. I due sposi-
ni vivevano e dormivano nella
stanza, mentre nelle stanze ac-
canto c’erano i normali uffici
del Ministero. Ed ecco cosa suc-
cedeva.

— Molto spesso, la mattina,
qualche estraneo bussava alla
nostra porta, scambiandola per
un ufficio. La luce nell’ingresso
era quasi sempre spenta e la no-
stra porta era la prima dopo le
scale, per cui i visitatori comin-
ciavano sempre da noi la ricerca
dell’ufficio giusto al quale rivol-
gersi. La cosa era particolarmen-
te irritante quando avevamo fatto
tardi la sera prima... Io mi avvol-
gevo la testa col cuscino e tenta-
vo di non farmi svegliare dal ru-
more delle macchine per scrive-
re, ma prima o poi qualcuno
bussava. Se lo ignoravo, presto

dal toc-toc leggero passavano ai
pugni veri e propri, per cui dove-
vo comunque alzarmi e cacciarli
via. Decisi di lasciare la porta
aperta. Così i questuanti bussava-
no, poi provavano la maniglia,
entravano, e vedendo una cop-
pia a letto se ne andavano da
un’altra parte. Ma non funziona-
va sempre.

Una mattina, eravamo ancora
a letto. Sentimmo bussare. Qual-
cuno socchiuse la porta e poi la
richiuse velocemente. Tentammo
di tornare a dormire, ma la porta
si aprì di nuovo, lentamente. Un
tizio entrò e si schiarì la voce.
«Buongiorno, compagno», disse
una voce molto educata. Sbirciai
oltre il cuscino e vidi un signore
anziano ed elegante, con un lun-
go abito nero e un cappello dalla
tesa larga fra le mani. Quando si
rese conto che lo stavo guardan-
do, prese una sedia e si accomo-
dò accanto al letto. Tirò fuori dei
disegni e cominciò a spiegarli.
«Mi scusi, compagno, sarebbe
così gentile da dare un’occhiata
a questo progetto? - disse dolce-
mente, senza osare rivolgere lo
sguardo verso Jana -. Ci vorrà so-
lo un minuto, poi non la distur-

berò oltre».
Si era messo gli occhiali, era

pronto a spiegarmi il suo proget-
to, e io capii chi mi trovavo di
fronte. Mi trovavo di fronte a un
uomo che aveva tanto frequenta-
to i burocrati comunisti, da esser-
si convinto che non c’erano limiti
invalicabili per loro: sarebbero
stati capacissimi anche di farsi
mettere un letto nell’ufficio e di
trattare gli affari con la fidanzata
sdraiata accanto a loro. E io non
avevo la forza di spiegare a quel
vecchio gentleman che quello
non era un ufficio, che era casa
mia!

«Vede, compagno, io vorrei so-
lo abbattere questo muro fra l’ar-
madio e la libreria - continuava
lui, mostrandomi la piantina -.
Non è un muro portante, l’ho fat-
to controllare dall’architetto».

Mi si chiudevano gli occhi. Vo-
levo che se ne andasse. Subito. E
così dissi: «Va bene. Lo butti giù».
Lui rimase pietrificato: «Posso sa-
pere il suo nome, compagno?»,
mi disse dopo un po’. «Milos For-
man». «Grazie! Grazie, compagno
Forman!». Era così felice. Forse la
sua casa era protetta dalle belle
arti, forse l’avevano costretto a ri-
chiedere chissà quali permessi.
Riavvolse le sue scartoffie, si rimi-
se il cappello e se ne andò fuori
dalla stanza in punta di piedi.
Probabilmente buttò giù il suo
muro, e che Dio gliene renda
merito. Io tornai a dormire, pen-
sando che, a quel punto, avevo
davvero visto tutto.

Quando a Praga
dormiva al ministero

IL CASO. Gli italiani comprano sempre meno e scelgono musica nostrana

Allarme dischi: calano le vendite
— ROMA. In Italia si comprano
sempre meno dischi. Non è proprio
una novità: la stagione delle vacche
magre per la nostra discografia va
avanti già da tre anni. E non sembra
avere intenzionedi arrestarsi.

Secondo i dati raccolti dalla Fimi,
l’associazione che rappresenta le
major discografiche in Italia, l’anno
scorso le vendite di dischi sono dimi-
nuite del 2,8 per cento, anche se, a
causa dell’aumento dei prezzi, il vo-
lume d’affari - che è stato di oltre 638
miliardi - ha fatto registrare un incre-
mento del 2,2 per cento. È questo
l’argomento più amato ed usato dai
discografici per motivare il caro-cd:
secondo loro, abbassarne il costo

non aiuterebbe il mercato a ripren-
dersi, non spingerebbe cioè il pub-
blico a comprare di più, quindi l’uni-
co modo per evitare di perdere soldi
è quello di tenere i prezzi alti. Il che
evidentemente funziona: il fatturato
discografico è aumentato. Ma il pub-
blico compra sempre meno, e il
mercato scivola semprepiùgiù.

Tra i dati elaborati dalla Fimi ce
n’è però uno da osservare con inte-
resse; nel 1996 sono infatti aumenta-
te le vendite dei titoli di artisti italiani,
a scapito di quelli internazionali. Per
la precisione, l’anno scorso sono
stati venduti complessivamente 44
milioni 38mila dischi; di questi,
23milioni 582mila sono di musica

italiana (pari al 53,5 per cento del
mercato), 17 milioni 748mila, pari al
40,3 per cento, di artisti stranieri, e 2
milioni 708mila, pari al 6,1 per cen-
to, di musica classica. Insomma, la
musica italiana un tempo considera-
ta un po‘ la Cenerentola rispetto allo
strapotere degli stranieri, esce vin-
cente dal confronto, almeno per il
’96. Il dato è facilmente spiegabile se
si considera che l’anno scorso si so-
no concentrate le uscite di nuovi al-
bum da parte di molti fra i più noti in-
terpreti e cantautori: Fabrizio De An-
drè, Lucio Dalla, Francesco De Gre-
gori, Ivano Fossati, Franco Battiato,
Mina, Eros Ramazzotti... È stata una
buona annata, e le vendite hanno
premiato la musica italiana, dimo-
strando così che basta la qualità per

difendere il «prodotto nostrano», al
di là dei vagheggiamenti di politiche
protezioniste.

Il «supporto» più venduto, sempre
secondo i dati della Fimi (dalla cui
analisi restano esclusi i dischi vendu-
ti in edicola, quelli di importazione e
quelli allegati ad altri prodottti, gior-
nali ecc.), resta naturalmente il
compact disc: copre il 66 per cento
del mercato e rappresenta il 72 per
cento del fatturato totale. Le audio-
cassette rappresentano il 32 per cen-
to dei supporti venduti. E il vinile?
Anche se sta tornando decisamente
di moda, il «povero» vinile rientra an-
cora in quella fascia del 2 per cento
genericamente classificata come
«supporti di altro genere», assieme a
laserdisce simili.

ALBA SOLARO


