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Cultura & Società

Che fine ha fatto il detective-eroe? Ecco come il genere ha cambiato «pelle». Parla Laura Grimaldi
— A renderlo celebre tra il gran-
de pubblico ci pensò Humphrey
Bogart: sullo schermo gli prestò un
volto duro, due occhi melanconi-
camente indagatori, la sigaretta
incollata alle labbra e il trench con
il baveroalzato sotto il cappello.

Immagine più azzeccata per
descrivere il prototipo dell’investi-
gatore che mandava in estasi gli
appassionati di gialli, non si pote-
va trovare. Tantocheancoraades-
so, se ci fate caso, la vedete stiliz-
zzata sotto forma di disegnino sui
giornali ogniqualvolta si parla di
grandi intrighi edimisteri.

Solo sui giornali, però. Nei libri
non ce n’è piu traccia: quell’am-
mirevole segugio, l’eroechealla fi-
ne trionfa sul male assicurando
sempre il colpevole alla giustizia,
è scomparso. Decaduto e conse-
gnato per sempre all’oblio della
memoria. Al suo posto una multi-
tudine di personaggi rutila per le
pagine attorno alla morte, e se
proprio c’è bisogno di scovare
l’assassino, allora il difficile e in-
grato compito viene affidato a un
tipo lontano anni luce dagli ineffa-
bili Maigret e per di più, certe volte
paradossalmente, perfino un po‘
fuori di testa. Quanto il responsa-
biledell’omicidio.

Il «giallo», dunque, ha cambiato
pelle. Come il «noir», d’altra parte.
Anche se quest’ultimo privilegia al
minuzioso racconto dell’indagine
l’addentrarsi nel «lato oscuro» del-
la mente, in mezzo alle profondità
abissali dell’inconscio dove alber-
ga la follia che spinge l’uomo ad
uccidere.

Qui l’evoluzione ha registrato
punte estreme, soprattutto nella
descrizione dell’omicida: pur
avendo commesso delitti atroci,
pur avendo compiuto azioni che
solo una fantasia perversa può im-
maginare, riesce comunque ad
esercitare sul lettore una sorta di
fascino morboso. Cosa è respon-
sabiledi tantaaccelerazione?

Per Laura Grimaldi, valentegial-
lista italiana, già direttore di indo-
vinate collane («Giallo Mondado-
ri», «Urania», «Segretissimo», «Inter-
no Giallo»), autrice di romanzi,
racconti e anche di un intelligente
e ironico manualetto ad uso e
consumo di aspiranti autori ai pri-
mi passi sull’inquietante terreno
della suspense, la risposta è una
sola: la società. «Giallo» e «nero»
non fanno altro che riprodurla en-
fatizzandola secondo i dettami
degli schemi richiesti dal genere.

Maquesto valeper tutti gli autori?
Sì, anche se per i contenuti ci sono
notevoli differenze.

Quali?
Intanto, se è vero che la realtà che
ci circonda è in continua evoluzio-
ne, la mutazione è graduale e di-
versa da situazione a situazione.
Per intenderci: una cosa è quello
che avviene in America, un’altra
quanto accade in Europa. Pren-
diamo per esempio le scene del
delitto. I «neristi» statunitensi l’am-
bientano preferibilmente per le
strade. Non perchè serva alla co-
struzione letteraria. Ma perché là
effettivamente le strade sono il
teatro della solitudine, della dispe-
razione, dell’emarginazione .
Dunque non fanno altro che rap-
presentare la loro società. Che è
fatta di violenza. Gratuita, il più
delle volte. Le è mai capitato di
camminare per alcuni quartiere di
New York o di Los Angeles? Beh,

davvero una semplice passeggiata
puòmetterea richio la vita...

A lei piacciono i neristi americani?
Li amo molto. Anche se, devo am-
mettere, le mie preferenze restano
per il giallo che prende le mosse
nei piccoli ambienti dove quello
che può accadere è inaspettato.
Per le vie del Bronx puoi ben im-
maginare quanto può succederti.
Non c’è sorpresa. Invece per me il
colpo di scena è la tensione che
lievita silenziosamente sotterra-
nea e infine esplode in un am-
biente insospettabile. Che so: una
famiglia, un paese, un collegio,
una sede politica. Microcosmi,
luoghi dove le persone si cono-
scono, sono in confidenza tra lo-
ro, dove la vita sembra scorrere se-
condo binari prestabiliti e dove al-
l’improvviso accade qualcosa di
terribile. Descriverli è difficilissi-
mo, davvero un banco di prova
per lo scrittore. Ci vuole una pen-
na eccezionale...Ecco, Simenon
c’è riuscito: basta pensare ai suoi
bar di Parigi, aperti tutta la notte,
con le prostitute e gli operai che ci
arrivano dopo il lavoro nei forni.
Pagine indimenticabli, bellissime
eperfettenel loro stile.

Torniano alle differenze attuali di
ambientazione. Abbiamo visto co-
sa succede in America. E in Euro-
pa?

Anche in Europa compare la stra-
da. Penso ai francesi, al Pennac
della «Fata carabina». Ma anche
agli spagnoli, compreso Montal-
ban. C’è però una grande differen-
za: la strada è una specie di pro-
lungamento della casa ed entram-
be fanno parte integrante del
quartiere. Dunque ci sono due
luoghi: interno ed esterno che in-
tereagiscono strettamente. Da
questo punto di vista noi italiani
siamo molto simili a loro. Abbia-
mo in comune un tipo di crimina-

lità molto spicciola, di piccolo ca-
libro: la vecchietta a cui spezzano
le costole per strapparle la borset-
ta e al massimo qualche omicidio
passionale. È quanto c’è da de-
scrivere, a parte i «grandi» omicidi
di mafia. Ma quello è un altro di-
scorso.

Bisogna riconoscere, non è un
granchè per chi è in cerca d’ispira-
zione. Come si comportano di
fronte a tanta povertà i giovani
giallisti italiani?

Si rifanno alle tendenze d’oltreo-
ceano. I cosidetti «cannibali» si so-
no mossi ispirati dal «pulp» ameri-
cano, che poi non esiste. Gli edito-
ri si sono inventati questa etichetta
pensando a Tarantino, come se
avesse aperto un filone vero e pro-
prio. Cosa assolutamente non ve-
ra. Peccato. Perchè lo scrittore no-
strano secondo me, ha tanto da
raccontare. E infatti i romanzi che
esprimono l’Italia con i suoi umo-
ri, le sue inquietudini, le sue gret-
tezze, sono quelli che all’estero
vengono tradotti e recensiti. Scia-
scia, che è stato un grande scritto-
re e lo cito senza alcuna presun-
zione, infatti ha piazzato bene i
suoi libri a connotazione «gialla»
proprio perchè descriveva la Sici-
lia, realtà checonoscevabene.

Dei tanti «attori» che animano un
giallo, chi è ora in testa alla classi-
fica?

Direi che ora sono un po‘ tutti sul-
lo stesso piano. Di sicuro il bravo
detective è sparito dalla circola-
zione da quando si è consumato il
giallo rassicurante, quello che si
chiudeva con l’arresto dell’assas-
sino. Ai tempi di Agatha Christie il
lettore veniva chiamato a risolvere
il rebus. Ora tutto questo non esi-
ste più, neppure in Inghilterra che
è stata la patria del giallo. Oggi il
protagonista assolutoè lui, l’assas-
sino, e insieme la follia che rap-

presenta. Non solo estrema, ma
anche quella quotidiana, della
mente confusa dalla mancanza di
valori e dall’ossessivo desiderio di
darsi un‘ identitàuccidendo.

Ma allora il giallo è cambiato per-
chè è la realtà che sta impazzen-
do?

Adesso non esageriamo. Diciamo
che è stato al passo con quanto è
accaduto e sta accadendo. Ma, ri-
peto, tutto ciò vale solo in Ameri-
ca. In Inghilterra le cose funziona-
no in modo diverso. Ruth Rendell,
una delle scrittrici più valide, è
molto umana: sa capire le profon-
de motivazione che possono spin-
gere all’atto estremo, sa approfon-
dirle. Però fa sempre acciuffare i
colpevoli. Dunque la società può
anche impazzire ma non fino al
puntodinonsapersi ravvedere.

Si è detto che per Patricia Hi-
ghsmith l’assassino uccide per le-
gittima difesa da un mondo circo-
stante vissuto come non com-
prensivo e oppressivo. Tale inter-
prezione è condivisa da altri scrit-
tori?

Certo, damolti.

Perchè?
Perchè è così. Non si uccide mai
così tanto per il gusto di uccidere,
ma perchè ci si può sentire perse-
guitati, noncompresi obraccati.

Scomparsa la figura tranquilliz-
zante e magica del detective, che
resta tutto interno?

Solocenereedeserto. Il vuoto.
Nonèunabella immagine.

È vero, tant’è che c’è ancora qual-
cuno che, ogni tanto, va a ripesca-
re la figura del vecchio ispettore di
polizia e lo descrive mentre passa
il tempo a cercare l’indizio, lomet-
te a confronto con gli altri... Ma
nessuno si lascia emozionare con
roba simile. Andava bene parec-
chi anni fa, quando erano di mo-
da quei romanzi sempre uguali,
dove il morto restava là, come una
foglia caduta, senza importanza.
Quel contava era altro. Era la sfida
aperta dallo scrittore nel risolvere
il puzzle. Adesso, il fatidico inter-
rogativo «chi è stato?», lascia indif-
ferenti. Ci vuole di più: la morte re-
clama pathos, tensione, paura.
D’altra parte se lo merita. Con lei
nonsi puòscherzare».

Il thriller al vaglio del filosofo
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Oggetti
e misfatti:
scopri il killer
via radio

I «luoghi» del giallo conquistanoanche i filosofi. E così puòcapitare che
nell’analisi di ungenere letterario come il romanzopoliziesco venganoaccostati
i nomidi ConanDoyle eKant, PoeeHusserl, GaboriaueKierkegaard. È il caso
del saggio di SiegfriedKracauer (Il romanzopoliziesco, Editori Riuniti), un vero
trattato filosoficonel quale i luoghi di questaparticolare convenzionenarrativa _
la hall d’albergo, il detective, il poliziotto, il criminale, lo scioglimento
dell’intreccio_ sono riguardati comeaspetti di una formachecelauna
dimensione teologico-metafisica. Specchiodeformantedi una società
completamente civilizzata e razionalizzata, il Detektiv-Romanesibisce il
carattere intellettualisticodella realtàmoderna, la vittoria e il dominiodella
ragione sudi essa. L’autoredel saggio, SiegfriedKracauer, mortonel ‘66, èuno
dei piùnoti intelletuali tedeschi dell’etàweimariana, costretto aemigrarenegli
Usaegiànotoal pubblico italianoper i suoi libri sul cinema tedesco, la teoria del
filme lo studio sociologicoGli impiegati.

WLADIMIRO SETTIMELLI— «Le undici di nera» è il titolo di
una trasmissione radiofonica idea-
ta, interpretata e diretta da Adal-
berto Maria Merli che ha avuto una
idea affascinante anche se un po‘
lombrosiana: quella di utilizzare i
cosiddetti «corpi di reato» esposti al
Museo criminale (riordinato e am-
pliato) per ricostruire storie e «fat-
tacci» vicini e lontani. Il Museo, co-
me è noto, si trova in uno dei saloni
del Ministero di Grazia e Giustizia
in viaGiulia, aRoma

Nella seconda metà dell’800, si
sa, su quei reperti si accanirono
frenologi, psichiatri, criminalisti e
penalisti di vaglia. Da noi i Lom-
broso, appunto, gli Ottolenghi e gli
Ellero. In Francia i Bertillon e gli uo-
mini della scuola «dattiloscopica»
che, insieme agli inglesi addetti al-
la giustizia nei dominions, si occu-
pavano di criminalistica e crimina-
li, di assassini e di rapinatori, di de-
linquenti incalliti e di «anarchici»
che si rivoltavano contro il potere
con gli stiletti e le bombe. Fu un
problema drammatico e terribile
anche in Europa e in Russia e nel
mondo arabo con gli «assassini»
del «vecchio della montagna». Poi
c’era la cronaca quotidiana dei
«fattacci» e delle tragedie familiari,
degli omicidi per gelosia, dei furti e
così via. Nacquero, così, gli «estre-
mismi» allucinanti dei Lombroso,
ma anche le prime analisi socio-
criminali dei Niceforo, fino alle
straordinarie raccolte di Pigliaru,
sul codice d’onore barbaricino,
per spiegare l’espandersi della cri-
minalità inSardegna.

Ecco: Adalberto Maria Merli ha
tuffato le mani in tutti questi mate-
riali per tirarne fuori una serie ra-
diofonica di indubbio interesse. La
tecnica d’indagine sarà quella
classica di tutti i casi, la stessautiliz-

zata da Sherlok Holmes: si parte dal «corpo di reato» per ricostruire una
storia, unmondo,un personaggio, le «ragioni» e le «spiegazioni».

I personaggi della nostra cronaca nera (chiamiamola così per sempli-
cità) sono tanti e conosciutissimi: dalla «saponificatrice» Cianciulli, aRina
Fort che sterminò tutta una famiglia a Milano; dal mostro di Nerola all’a-
narchico Gaetano Bresci che uccise re Umberto (collocare le armi di Bre-
sci nel Museo criminale, accanto ai corpi di reato della Cianciulli e della
Fort è una vera e propria follia) dal maestro Graziosi alla famosa spia
israeliana scoperta aFiumicino, rinchiusa inunbaule.

Adalberto Maria Merli ha ricostruito, nella prima puntata, il caso di Ce-
sare Serbiatti, uno stranissimo personaggio che, prima della seconda
guerra mondiale, uccise ben sette donne spedendone poi le diverse parti
dei corpi, sistemate inalcune valige, indiversecittà italiane.

Si trattò di una strage terribile dovuta alla follia, alla misogenia e al sot-
tosviluppo mentale e ambientale. Il fatto, comunque, per quei tempi, su-
scitò grandi clamori e impegnò le cronache dei giornali per mesi e mesi,
fino alla scoperta dell’assassino. Nel Museo criminale, oltre ad una valigia
usata per la «spedizione» di un corpo c’è anche il coltellaccio utilizzato
per tantomassacro.

Un’altra storia riguarderà un delitto difficile e complesso: unuomoave-
va ucciso una vecchia amante, ma aveva, ovviamente, mascherato il de-
litto. L’arma per uccidere era un ferro di cavallo attaccato ad un legno. In-
somma, doveva sembrare che era stato il calcio di un cavallo a massacra-
re la poveretta. Erano, ovviamente, i tempi dell’Italia contadina e sottosvi-
luppata. Dall’oggetto, appunto, si passerà alla ricostruzione della storia.
Così, ogni sera per radio, tutti potranno trasformarsi in inquirenti per al-
meno trenta minuti e cercare di scoprire, con Adalberto Maria Merli, i col-
pevoli di delitti clamorosi. Niente di terrorizzante, comunque, dice Merli,
masolo «storiedi vita».

Mistergiallo
VALERIA PARBONI

HumphreyBogardin«Ilgrandesonno»

LA SCHEDA Dall’Ottocento ad oggi la proliferazione di testate che si occupano del crimine

Enigmi e delitti tra cronaca e letteratura— Nell’Ottocento la cronaca ne-
ra e i fatti criminali che riguardano
la «gente comune» escono dai tetri
archivi dei tribunali ed entrano nel
novero della letteratura e del gior-
nalismo. Specialmente nei paesi
anglosassoni molte sono le testate
che, nell’ultima pagina, pubblica-
no storie di sangue, di efferati delit-
ti, di cronaca giudiziaria, e già qual-
che editore pubblica collane di libri
«gialli» che, tra realtà e fiction, intro-
ducono il lettore alla scoperta del
fascino perverso del delitto. È un
successo immediato, anche per gli
autori, basti ricordare il primo, il pa-
dre del racconto giallo Edgar Allan
Poe («I delitti della Rue Morgue»),
ma anche scrittori già affermati,
quali Mark Twain, Charles Dickens,
Rudyard Kipling e Robert Louis Ste-
venson (tutti passati dalle redazio-
ni di cronaca di giornali dell’epo-
ca), si appassionano al nuovo ge-
nere letterario.

Giudici e boia

Una menzione particolare è
d’obbligo per lo scrittore svizzero
Friedrich Durrenmatt (Koholfingen
1921-Neuchatel 1990) che, con «Il
giudice e il suo boia» (investigazio-
ni sull’assassinio di un tenente di
polizia di Berna), ha dato dignità

letteraria a un genere di evasione
come il romanzopoliziesco.

Il delitto, ha scritto Dostoevskij, è
la chiave che apre l’uomo, che vie-
ne compreso appieno nel momen-
to in cui uccide: quando uccide,
l’assassino si rivela agli altri ed a se
stesso e per essere capito non do-
vrà fare altro che confessare come
ha ucciso e chi. Ma se non parla c’è
chi lo fa per lui, con l’analisi dei fatti
e la loro esposizione, con le con-
getture per giungere alla soluzione
del «caso». Questo è il compito di
chi scrivee racconta le «storienere».

Nei primi anni di questo secolo
ebbe grande seguito una collana
mensile che raccontava le crona-
che del famoso detective italo-
americano Joe Petrosino nella sua
guerra all’organizzazione crimina-
le della «Mano Nera»: era nato il pe-
riodico dedicato esclusivamente
alla cronaca nera, al delitto e le im-
prese di Petrosino (ucciso dalla
stessa Mano Nera nel corso di

un’indagine a New York), con una
ben cadenzata serie di ristampe si
sono continuate a pubblicare prati-
camente fino ai giorni nostri ed an-
cora hanno un’infinità di lettori ap-
passionati.

Dopo l’enorme successo delle
opere di Sir Arthur Conan Doyle,
creatore del personaggio di Sher-
lock Holmes, negli anni Venti na-
scevano negli Stati Uniti e in Inghil-
terra i primi Club del Giallo che,
seppure dedicati principalmente
agli scrittori e lettori di fiction, han-
no ancor più interessato gli editori a
divulgarenuovi giornali e riviste che
parlassero di cronaca vera-nera.
Tra le più famose, si stampavano
allora le riviste «Crime’s Mystery»
(Usa) e «The Chamber of Horrors»
(Gran Bretagna) che, oltre ai delitti
correnti, raccontarono le storie dei
vari serial killer conosciuti fino ad
allora: il celeberrimo Jack lo Squar-
tatore, Frederick Deeming (Austra-
lia, 1891), i tedeschi Karl Denke

(1921-24), Georg Karl Grossmann
(1921) e Peter Kurten, il «Vampiro
di Dusseldorf» (1913-’31), lo scoz-
zese Edward William Pritchard
(1863-65), il gallese Harold Jones
(1921), gli americani Amy Archer-
Gilligan (1910-17), Billy Gohl
(1912) e Carl Panzram (1920), so-
lopercitare ipiù famosi.

Terzo grado

Dopo la Seconda guerra mon-
diale, nel 1945 venne fondata a
New York la «Mystery Writers of
America», un’associazione che
pubblicava il bollettino «The Third
Degree» (Il terzo grado) e che die-
de un grande sviluppo alla stampa
del genere. Nel 1953 vedeva la luce
a Londra un analogo club, la «Cri-
me Writers’ Association», editrice
del bollettino mensile «Red Her-
rings». Dagli anni Cinquanta-Ses-
santa si pubblicano negli Stati Uniti
e in Canada numerose riviste e pe-
riodici che trattano solo casi più o
meno celebri di omicidi, delitti e
mistero, con una tiratura comples-

siva che supera mensilmente il mi-
lione di copie (lepiù celebri «Inside
Detective», Canada; «My Fair Myste-
ry» e «Today Sleught» Usa); analo-
gamente, anche in Gran Bretagna
(molto amata «Crime Mag.») e Sud
America, specialmente in Brasile,
Messico e Venezuela, le riviste di
cronaca nera sono qualche decina
(tra cui «Violencia» e «Oy el crimi-
ne»), seguitissime oltre che dagli
addetti ai lavori (giornalisti, avvo-
cati, magistrati ecc.) proprio dai
componenti i ceti più bassi della
popolazione, i diseredati di Liver-
pool come quelli delle favelas di
Rio de Janeiro, esse stesse spesso
teatrodi efferati delitti.

Di grande valore sociale e docu-
mentaristico sono le opere «The
Murders of the Black Museum», che
narra i fatti più celebri di cronaca
nera dal 1870 al 1970, «The Ency-
clopedia of Serial Killers», che de-
scrive le storiedei grandi serial killer
mondiali, e le raccolte dei delitti va-
ri «The Murder Club Guides», «The
Butchers», «Murder Update» e «The

Murder Yearbook», tutti pubblicatia
aLondra.

In Italia, anche a seguito del suc-
cesso televisivo di «Telefono Gial-
lo», di «Chi l’ha visto?» e di «Detto fra
noi» (che hanno aumentato l’inte-
resse mai sopito per la cronaca ne-
ra), programmi già ampiamente
sperimentati negli Usa con una for-
mula che coinvolge direttamente
gli spettatori, nel novembre 1993 è
uscito il primo numero del mensile
«Detective & Crime», successiva-
mente diventato bimestrale. Sulle
sue orme è nata, nel maggio 1996,
la rivista «Delitti e Misteri» pubblica-
tamensilmenteaMilano.

Serial killers

Con una periodicità zoppicante,
infine, vengono pubblicati i titoli
della collana «I libri neri», ideata da
Giovanni Giusti, dedicata principal-
mente ai grandi serial killer mon-
diali, da Henry Lee Lucas e Chikati-
lo (il cannibale di Rostov), da Jef-
frey Dahmer a Dennis Nilsen,
Marco Bergamo ed altri ancora.

In tutto il mondo, comunque,
anche nei paesi islamici e orien-
tali, Giappone, India e Thailandia
in testa, si pubblicano numerose
testate che raccontano le vicen-
delocali di cronaca nera, di delitti
e misteri vari, spesso con una
prosa compiaciuta e piuttosto raf-
fazzonata e godereccia.

Da segnalare, infine, che an-
che nell’ex Urss, collegate a mu-
sei criminologici o istituti di ricer-
ca sociale, stanno uscendo varie
riviste e bollettini a carattere gior-
nalistico che riguardano fatti di
cronaca nera, in serio e preoccu-
pante aumento in Russia dopo la
rivoluzione del 1991.

C’è da rilevare, per amore d’e-
sattezza, che il termine «giallo»
viene usato solo in Italia ed è im-
proprio nel resto del mondo, ove
l’argomento viene trattato come
«mystery» o «crime». Nel nostro
paese fu Arnoldo Mondadori a
pubblicare per primo una collana
di romanzi polizieschi: i fascicoli
avevano la copertina gialla e da
allora, il genere ha cominciato ad
essere definito «giallo». Il termine
«cronaca nera», per contro, è
sempre stato usato e finché verrà
pubblicato un giornale sarà sem-
pre attuale.

FRANZ SPERANDIO


