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Cultura & Società

Joyce Lussu, la moglie di Peròn, Dolores Ibarruri: tre figure forti di protagonismo femminile
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Il messaggio
di Evita, señora
d’Argentina

AURELIO PICCA

C
HISSÀ SE Alan Parker nel suo musical sulla vita di Eva
Duarte de Peròn, in arte appunto «Evita», si sarà accorto
che la «Madre Spirituale di tutti gli Argentini» morì a tren-

tatréanni comeGesùCristo?
Comunque l’interrogativo è una bagattella di fronte al pro-

cesso di imbalsamazione, con la sua sub dichiarata beatifica-
zione, al quale Parker ci fa assistere nel film, lasciandoci
ascoltare peraltro una ardentissima Madonna. Così, vedendo
«Evita», si montano strani paralleli, si coniugano simboli e si
fanno rimandi e citazioni per nulla scandalose ma certamen-
te curiose, «Evita», intanto, parte da una morte (quella del pa-
dre, il possidente terriero Juan Duarte, il quale già sposato e
con figli legittimi avrà come figlia naturale Eva da una sua di-
pendente di nome Juana Ibarguren), e cantando cantando
raggiungeun’altramorte: lapropria.

Infatti il musical di Parker ha l’identico tonodei fiori plastifi-
cati, della cera liquida e degli orpelli funerari che si dispongo-
no in una immensa cripta che ospita una canonizzazione. Si
trattò, in sostanza, secondo uno scrittore antiperonista (co-
me indica Joseph A. Page nell’introduzione al libro Mi Men-
saje, «Il mio messaggio», edito da Fazi Editore, della stessa
Evita Peròn), di un enorme «baccanale necrofilo».

Dunque, la piccola Eva, la puta, come a lei alludeva
Borges («Perché si perde tanto tempo a discutere tra La
Plata e Eva Peròn? Chiamatela «la Pluta», e il problema è
risolto!», ricordando che il gioco di parole dello scrittore
argentino stava nell’assonanza tra Pluta e puta, che in
spagnolo significa puttana), colei insomma che sarebbe
diventata la descamisada (senza camicia) e poi la «Guer-
rigliera», la «Santa Evita», la «Madre dei Poveri», la «Sorella
degli Infelici», la «Signora della Speranza», fino ad essere
riconosciuta la vera, la sola Señora d’Argentina e non sol-
tanto quando morì e fu imbalsamata, i suoi resti furono
contesi come le reliquie nel Medioevo.

I giovani argentini che si riconoscevano nel mito di «Evi-
ta la Rivoluzionaria», giunsero addirittura a sequestrare e a
uccidere «l’ex presidente responsabile di aver portato via
dall’Argentina la salma di Evita, e quattro anni dopo ruba-
rono la sua salma e la tennero in ostaggio finché il gover-
no non riportò in Argentina quella della First Lady».

È letteralmente da impazzire la storia di questo perso-
naggio. Ecco come si esprime: «Le persone fredde non
muoiono per una causa, ma per casualità. I fanatici inve-
ce sì. Mi piacciono i fanatici e tutti i fanatismi della storia.
Mi piacciono gli eroi, i santi, e i martiri, qualunque sia sta-
ta la causa e la ragione del loro fanatismo. Il fanatismo
trasforma la vita in un morire permanente ed eroico: ma è
l’unico modo in cui la vita può sconfiggere la morte».

Sull’orlo della morte Evita veniva venerata proprio co-
me una santa: «Amuleti, acqua santa, ossa sacre, e oggetti
di ogni tipo giungevano quotidianamente alla residenza
presidenziale. Centinaia di persone si riunivano per prega-
re per la First Lady».

Anche se alcuni la volevano arsa come Giovanna D’Ar-
co, infatti: «Su un muro della periferia di Buenos Aires
qualcuno scrisse “lunga vita al cancro!”».

Ma nel film di Alan Parker, la vita di Evita fa pensare al-
la piccola Santa delle Ferriere, Maria Goretti. Anche lei
nella cripta di Nettuno è agghindata come Eva, Pure Maria
è l’eroina di una civiltà contadina e predemocratica. An-
che Evita, come se si fosse racchiusa la sua verginità, rifiu-
ta il bisturi che avrebbe deturpato la sua femminilità. E poi
muore il 26 luglio del 1952, quando a Roma un giorno pri-
ma (il 25) Pio XII dichiara S. Maria Goretti patrona dell’A-
gro Pontino.

La bellezza del film di Parker è orrida. E l’orrore trasuda
anche dalla contraddizione tra l’ardore di una argentinis-
sima Madonna (e viene da pensare che l’Argentina è un
luogo new-romantic inesplorato) e la riduzione a figurine
di cera dei musicanti e protagonisti. Ma chiaramente Par-
ker centra il suo obiettivo: girare la storia di una imbalsa-
mazione. Comunque altri rimandi ci sono offerti dal film.
Tra questi la figura di Che Guevara (Banderas). Ma ricor-
date le foto del cadavere del Che? Non sono forse quelle
di un corpo perfetto, come quello di un cadavere imbalsa-
mato? E Madonna sul set di «Evita», non vi sembra che stia
cantando sul proprio set? Altrimenti perché si chiamereb-
be Madonna?

JoyceLussu Scarmiglia DoloresIbarruri Pais-Sartarelli EvitaPeron Ap

— La figura non è più quella della giovinetta
che a Ginevra, negli anni venti, in cambio di
qualche spicciolo la macchinetta automatica ri-
traeva bellissima come una diva; né sono gli
stessi i lunghi capelli, raccolti a crocchia come
allora ma candidi ormai; né gli occhi - i suoi oc-
chi azzurro mare - sono quelli d’un tempo: han-
no visto epoche e continenti, e oggi non distin-
guono altro che vaghi profili. Ma che conta?
«Perché è un errore - sai? - rinserrare gli uomini
dentro un’età, quasi fosse una gabbia. Il futuro
temporale più breve non vuol dire niente, nien-
te: ogni momento può racchiudere il senso inte-
ro di una vita. E neppure la morte ci annulla del
tutto. Qualcosa di noi rimane, ci sopravvive, si
trasfonde in quelli che restano, è il nostro “futuro
vivente”: così ho chiamato i miei discendenti in
unapoesia».

Un’immagine diversa

Appare assai diversa questa vecchia signora
dall’immagine delle due foto-tessera sovrappo-
ste sulla copertina rosata del libro appena edito
da Baldini & Castoldi. In esso, con il titolo «Joyce
L. - Una vita contro», la giovane scrittrice Silvia
Ballestra ha ordinato il racconto che dei suoi
prodigiosi ottantacinque anni le ha fatto Gio-
conda Salvadori Lussu, Joyce appunto: una lun-
ga, affascinante galoppata nello spazio e nel
tempo, ma anche nelle idee, nelle speranze,
nelle illusioni che hanno animato il secolo del
quale è stata non inerte testimone. A lei in verità
la negazione del sottotitolo non piace: «La mia
non è stata una vita “contro”. Semmai una vita
”per”». Magari per altre cose, per altre idee, per
altri approdi, ma una vita volta verso il positivo,
alla ricerca di ciò che di buono c’è nell’uomo.
Unospirito, questo sì, immutatonel tempo.

Una ragazza e una vegliarda per giorni e mesi
si sono parlate al fruscìo di un magnetofono in
una vecchia casa contadina di San Tommaso,
nelle Marche. E, ora che le parole son diventate
pagine, c’è chi chiede loro di proseguire e allar-
gare questo dialogo nelle librerie, in questo o
quel centro di cultura, davanti al microfono o al-
la telecamera.

Una vita leggendaria ma anche un sodalizio
così inconsueto suscitano curiosità ed emozio-
ne. «È la conferma - commenta Joyce - che non
conta l’età né la differenza d’età, e che possia-
mo avere molte cose in comune: idee, senti-
menti, forseutopie».

Una ottuagenaria che parla di utopia? E che
cos’è, per lei, l’utopia? Risponde: «Non sogno,
né illusione, né favola. L’utopia è un possibile
non ancora realizzato. Abbiamo bisogno dell’u-

topia per ricaricare le
energie. Che cosa si
dà da mangiare ai ra-
gazzi oltre al pane se
non l’utopia, se non la
fiducia che, nonostan-
te tutto, qualcosa si
può fare per vincere
gli orrori, le nefandez-
ze, le crudeltà che ci
circondano?».

Il nome di Joyce
evoca un turbinìo di
immagini: la Heidel-

berg prenazista ove studiava agli inizi degli anni
trenta, la clandestinità accanto aEmilio Lussu, la
consuetudine in casaCroce, laResistenza, ilmo-
vimento anticolonialista, i viaggi in Kurdistan, in
Angola, in Guinea, in Mozambico, a Cuba,
ovunque si conducesse una lotta antimperiali-
sta; e poi il lavoro culturale, la scoperta di voci
poetiche alte ancorché sconosciute, la poesia in
proprio, la militanza politica appassionata e ri-
belle...

Ma quale mestiere indicherebbe Joyce Lussu
nella suacartadavisita?

Sorride: «Scrittrice non potrei. Ho scritto, sì,
ma non ho mai vinto uno dei 270 premi letterari
che ci sono in Italia. Ho sempre diffidato i miei
editori dal parteciparvi. Mi occupo di storia ma
non sono uno storico “laureato”, né faccio parte
di alcuna accademia. Poeta? Bisognerebbe aver
pubblicato almeno quattro o cinque libri di poe-
sia, ed io mi sono fermataaduno solo, epiccolo.
Potrei dire forse capitano dell’esercito italiano in
riserva, o forse medaglia d’argento al valor mili-
tare, o magari traduttrice di poesia da lingue che
non conosco. Non so proprio quale mestiere in-
dicare, sono ancora piuttosto incerta...». La ci-
vetteria senile è dote dal fascino irresistibile, e
Joyce ne è ben fornita. Sarà per questo che nei
suoi progetti futuri c’è la scrittura di un trattato -
«in stile Tito Livio», annuncia - proprio sulla civet-
teria? È un argomento molto serio se già un filo-
sofo tedesco importante ma ai suoi tempi avver-
sato come Georg Simmel decise di occuparse-
ne. «Interessante a cominciare dal nome: ma
perché poi questo riferimento ad un uccello in
fondo piuttosto serioso, che sta accanto a Miner-
va, dea di saggezza e intelligenza? Chissà. La ci-
vetteria potrebbe essere la scienza del forse, del
dire e non dire, del dire sì pensando al no. Po-
trebbe avere un rapporto con l’estetica, con la
simbologia dei cerimoniali, con il gioco tattico.
La civetteria della guerra, ecco...». Si delinea il
canovaccio: il fascinodelle uniformi, e «il paradi-
so all’ombra delle spade», e D’Annunzio che
cantavaallabocca rotondadel cannone...

La voglia di fare

Il futuro si vedrà. Importante è conservare la
voglia di fare, il desiderio di comunicare, e di co-
municare in modo etico. Dice: «Certo i canali
della comunicazione si sono moltiplicati, Inter-
net una volta era inimmaginabile. Ma adesso chi
comunica che cosa? Se manca una finalità di or-
dine morale e civile, il migliore dei mezzi può es-
sere usato nel modo sbagliato. E comunque mai
nulla riuscirà a sostituire la comunicazione di
duepersonechesi guardanonegli occhi».

Donne
contro
La clandestinità al fianco di Emilio Lussu, le discussioni
con Croce e le battaglie anti-imperialiste per l’Angola, per
Cuba. Poi i libri, le poesie. Joyce Lussu, 85 anni, una delle
protagoniste di questo secolo, parla delle sue utopie, della
sua voglia di non rassegnarsi. Un libro di Silvia Balestra
(«Joyce L. - Una vita contro», Baldini & Castoldi) ne riper-
corre la storia. Ma Joyce Lussu dice: «La mia vita è stata per,
non contro».

EUGENIO MANCA

— ...Dolores firma il suo primo ar-
ticolo con lo pseudonimo di Pasio-
naria suscitando con ciò supposizio-
ni di ogni genere, delle quali la più
delirante mi pare quella secondo cui
Dolores Ibárruri era una ex suora
delle Passionarie. La Pasionaria, pur
ammettendo di subire - per via del-
l’educazione religiosa impartitale
nell’infanzia e nell’adolescenza - il
fascino della figura dell’Addolorata,
sostenne sempre di aver firmato in
tale modo l’articolo proprio perché
apparso durante la settimana della
Passione. Anche la simbologia del
fiore della passione o passiflora
(che in Spagna si chiama anche pa-
sionaria), composta da una corol-
la di filamenti purpurei e bianchi
che formano un cerchio parago-
nabile a una corona di spine, con-
tribuì ad attribuire un’origine reli-
giosa al nome di Ibárruri. Lo scrit-
tore Rafael Alberti riprese l’asso-
ciazione con il fiore nella poesia
da lui dedicata alla Pasionaria in
occasione dell’omaggio resole a
Roma nel 1975 per l’ottantesimo

compleanno: «Pasionaria, fior dei
fiori...» In seguito, Dolores ricorde-
rà l’incomprensione della madre
(una donna dura che dovette ve-
dersela con molti figli e in partico-
lare con l’«indomabile» Dolores),
ma anche l’incomprensione di tut-
ta la famiglia, esclusa la sempre
complice sorella Teresa. Ma ricor-
da con indulgenza il padre, nell’in-
tervista concessa a Jaime Camino
nel 1977, di cui spiega come non
si fosse mai opposto alla sua mili-
tanza comunista, pur non condivi-
dendone le idee. Spiega inoltre
che, in una certa occasione, il pa-
dre gravemente ammalato le ave-
va confessato di dolersi del tratta-
mento riservatole dalla famiglia:
«... mi passava la mano sulla testa
e mi diceva: “Poverina! poverina!
la migliore di tutti e quella che
peggio abbiamo trattato”. Ed era
vero, perché la mia famiglia, visto
che ora stata io a porre il proble-
ma della lotta per il socialismo, e

parlo anche dei miei fratelli e di
tutti gli altri parenti, si tirava indie-
tro, rifiutando di aver rapporti con
me»...

... Sin dagli inizi del suo attivi-
smo, la Pasionaria si vide costretta
a essere l’unica donna ad apparire
nelle foto di gruppo scattate ai mi-
litanti. Da dove le nasceva quella
forza che la distaccava dalla con-
venzionale «condizione femminile»
e la spingeva a lottare per l’eman-
cipazione umana a gomito a go-
mito con gli uomini? Una decisio-
ne che bisogna forse far risalire al-
lo slancio rivoluzionario femminile
attivato dalla Rivoluzione francese
e che precedette la stessa mobili-
tazione maschile. Quelle «turbe» di
donne lanciate su Versailles, e così
descritte da Carlyle: «La vostra tur-
ba è un genuino germoglio della
natura che dalla natura proviene o
con essa profondamente comuni-
ca». Allude forse Carlyle al simboli-
smo della Donna intesa come Ma-

dre Terra, come la terra stessa, che
tanto contribuì a creare il mito-
simbolo della Pasionaria? La rivol-
ta delle donne nella Parigi del
1789 sorge precisamente alla Ma-
ternité di fronte al pianto dei bam-
bini malnutriti e apre la breccia
dalla quale irromperà la rivolta
collettiva. Non è stato accertato in
quale momento e in quali circo-
stanze la Pasionaria abbia avuto
accesso alla letteratura marxista
sul ruolo della donna. Si sa tuttavia
come si è formata la sua coscien-
za diretta, la sua consapevolezza,
sulla base della propria esperienza
in contrappunto con la propria
morale. Dolores poté leggere qual-
che libro di divulgazione engelsia-
na con frasi come questa: «Il matri-
monio differisce dalla prostituzio-
ne in quanto nel primo caso si trat-
ta di un acquisto e nel secondo di
un noleggio», o confrontarsi perso-
nalmente con le contraddizioni
che le creavano Marx ed Engels
nel Manifesto del Partito comuni-
sta, i quali definivano la famiglia

come l’embrione dei rapporti di
sfruttamento capitalista: «Le decla-
mazioni borghesi sulla famiglia,
sull’educazione, e sui dolci legami
che uniscono i figliuoli ai genitori,
divengono sempre più nauseanti
quanto più, per effetto della gran-
de industria, i legami di famiglia si
van perdendo del tutto tra i prole-
tari...»

...Dolores conobbe indubbia-
mente le avanzatissime teorie di
Clara Zetkin, Rosa Luxemburg e
Aleksandra Kollontaj sul femmini-
smo e sui rapporti tra i sessi, ma
visse sempre con senso di colpa la
propria relazione amorosa con
Francisco Antón: e Antón dovette
pagarne un duro prezzo. Ogni vol-
ta che si accenna a parlare di ses-
so nelle conversazioni con i suoi
biografi o simili, Dolores reagisce
con una ritrosia incomprensibile
per coloro che avevano voluto cre-
dere alla propaganda franchista
che la descrisse come una lasciva
«donnaccia rossa» mangiatrice di
uomini. Per non dire poi del truce

generale Queipo de
Llano, il quale arrivò a
chiamarla «puttana da
bordello» nei suoi in-
terventi a Radio Sevil-
la durante la guerra
civile. Ma a sostenere
la prudenza di Dolo-

res non aveva forse contribuito il
grande Lenin, noto reazionario
sessuale, il quale aveva osato pa-
ragonare la libertà sessuale allo
schifo che si può provare bevendo
dal bicchiere di un altro, nella sua
già famosa conversazione con Cla-
ra Zetkin in cui le rimproverava
l’eccessivo interesse dimostrato
dalla sinistra socialista tedesca per
un’errata interpretazione dell’e-
mancipazione sessuale?...

...Dolores superò i tabù della
passività femminile in politica, ma
non i pregiudizi su quel che era o
non era corretto nell’emancipazio-
ne sessuale, il che spiega il segreto
dietro cui volle celare la separazio-
ne da Julián Ruiz nel 1931 e la sua
sola relazione extraconiugale di
cui si abbia notizia, quella con
Francisco Antón. Tutto quanto
avesse a che vedere con l’emanci-
pazione sessuale la predisponeva
a un atteggiamento scettico, ner-
voso, leninista e insieme sociologi-
sta, come dimostrato dalla sua ri-
sposta a Carabantes e Cimorra di

fronte alla proposta di un ricono-
scimento legale della libertà ses-
suale: «Ebbene, sono cose che
ogni donna deve risolvere tra sé e
sé. Perché porsi il problema della
libertà sessuale... Che cosa signifi-
ca? Io, sinceramente, non lo capi-
sco... Ritenere che la libertà ses-
suale sia un problema per le don-
ne mi sembra puro infantilismo...»
E liquidò la faccenda sostenendo
che l’emancipazione sociale
avrebbe portato con sé tutte le al-
tre, allineandosi con la tesi ma-
schilista bolscevica che si sarebbe
imposta in Unione Sovietica come
reazione al radicalismo etico-ses-
suale di Aleksandra Kollontaj. Il ra-
dicalismo di quella dama bolscevi-
ca venne considerato alla fine co-
me il riflesso della sua formazione
borghese in quanto figlia di un ge-
nerale zarista, una donna troppo
ben vestita, il cui atteggiamento
avanguardista era fin troppo estra-
neo alle capacità di comprensione
delle proletarie...Dolores non fu
mai un’avanguardista in tali terre-
ni, ma una prudente bolscevica
contro gli eccessi di sperimentali-
smo morale...

Dal libro «Pasionaria e i sette na-
ni» di Manuel Vasquez Montalban,
di prossima uscita per i tipi di Fras-
sinelli

L’ANTICIPAZIONE Uno scrittore famoso racconta la storia bella e terribile della dirigente politica spagnola

«Pasionaria, la favola rossa della Spagna»
MANUEL VÁSQUEZ MONTALBÁN


