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GRANDI MOSTRE. Scene di vita quotidiana greco-romana, tra kitsch e mestiere, nei quadri di Alma-Tadema

Un «archeologo»
della decadenza
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— È forse in quella radice greca,
«exo», che vuol dire «fuori», la ragio-
ne di un equivoco verbale che diven-
ta concettuale, quel suo naturale ri-
chiamo allo spazio più che al tem-
po, per cui «esotico» è per noi (e lo è
sempre stato) generalmente ciò che
«viene da fuori». O ci è lontano sotto
specie geografica. Thaiti o le terre
dei circassi, con tutti gli allettamenti
e le suggestioni del caso, e le sue
perversioni eventuali, in un percorso
che, se non si sta attenti, si conclude
fatalmente sulle rive del kitsch. Tra le
«ottime cose di pessimo gusto». Il
gran trionfo dell’esotico corrisponde
un po‘ all’epoca del colonialismo o
dell’avventura dei grandi esploratori,
e si concreta negli oggetti di «altro-
ve», nelle testimonianze invitanti di
terre «altre». Comunque si tratta sem-
pre di una fuga in altri territori del-
l’immaginazione, dov’è possibile
sbarcare, volendolodavvero.

Ma esiste anche un esotico tem-
porale, con le medesime valenze
ideologiche di quello spaziale, il
quale però non è stato mai preso in
considerazione come tale. Eppure i
documenti sono lì, quelli delle fughe
nel tempo, convalidati dalla fortuna
del romanzo storico (e perchè no
della fantascienza?), da Walter Scott
a Rosny Graves. Non sono esotiche
da ogni punto di vista, strutturalmen-
te, le storie raccontate di Ivanohe o
di Marco Visconti, quelledellaGiovi-
nezza di Giulio Cesare di Rovani o
delle Idi di marzo di Thorton Wil-
der?

Vale anche in pittura questa te-
si? Direi di sì, Delacroix con le geo-
grafiche esotiche odalische e Al-
ma-Tadema con le sue evocazioni
greco-romane, per fare un esem-
pio abbastanza facilmente appli-

cabile, con l’ambiguità anfibia dei
ruderi in più. E questa è la prima e
complessiva considerazione pro-
vocata in me, giorni fa, dalla visita
di una gran mostra dedicata in
Amsterdam ad Alma-Tadema, nel
van Gogh Museum (resterà aperta
sino al 2 marzo). I quadri più im-
portanti e famosi ci sono tutti, col
supporto di un’ampia raccolta fo-
tografica a integrarli con biografia
e storia. Un omaggio insomma, a
un pittore olandese nato nella pro-
vincia di Frisia nel 1836, morto in
Germania nel 1912, e vissuto in In-
ghilterra, dove divenne «sir».

Mi rendo conto di star di fronte
a un personaggio non semplice,

difficile da giudicare senza trovarsi
in imbarazzo: un sublime campio-
ne del kitsch ai livelli più sosfistica-
ti e perversi o un abile mistificatore
dotato di ottime qualità di mestie-
re? Ma non è questa proprio una
delle prerogative dell’esotico, di
muoversi in bilico? O non sarà che
invece stimola le nostre inconsce
perversioni di gusto, dietro il «di-
vertimento»? Fatto sta che ci si sen-
te non so se a disagio o in difficol-
tà. D’accordo, uno può buttar via
tutto, ma ha senso? Così ci si fer-
ma su certi dettagli di luce o di co-
lore, o su certe maliziose ambigui-
tà sessuali, o sulla maniera di in-
quadare gli episodi, e la voglia di

buttarlo via passa. Quanto meno,
si dice, è una testimonianza im-
portante del clima temporale di fi-
ne-inizio secolo, con fili abbastan-
za percepibili che la legano a no-
bili insospettabili fenomeni (pen-
so, di prima botta, a Flaubert e a
France e a Louys, ma l’elenco può
continuare con l’ovvia citazione
vittoriana, a dichiarare che in lui
non c’è nulla del pompier.

Cosa fa sir Laurens? Ama rac-
contare storie greche o romane,
lontanissime però da quello neo-
classiche-repubblicane, «virtuose»
di David. C’è al contario un abbas-
samento di tono, sdrammatizzato,
piuttosto una ricerca di familiare

quotidianità anche quando i sog-
getti sono altri. Non il gesto tenori-
le, melodrammatico, di tanta pittu-
ra «romantica», ma è semmai una
schiava che aggiusta la gala della
cintura alla padrona nel frigida-
rium; è Lesbia sdraiata su una dor-
meuse, con Catullo che le recita i
suoi versi, con lo sfondo di un
giardino; sono due nobili sdraiati
che ascoltano un suonatore di ti-
bia; è Pericle che visita Fidia men-
tre sta lavorando al fregio del Par-
tenone; è il tacito saluto di un sol-
dato alla sua donna; è Adriano
che visita una fabbrica di vasi in
Britannia... Persino l’uccisione di
Caligola si sottrae all’acuto. È una

diseroicizzazione che ha, infine, la
sua più felice e convincente solu-
zione, naturalmente ironica, quan-
do in gioco entrano le persone
scoperte in atteggiamenti che dan-
no rinvii sessuali, tra ammicca-
menti, suggerimenti e scene dioni-
siache o orgiastiche (oh! un Elio-
gabalo in un mare di rose).

Quadri per lo più grandi, in cui
la pittura si esercita soprattutto nei
dettagli: oggetti, fiori, elementi di
arredamento, cortine, giardini, pi-
scine, in minuziose archeologiche
ricostruzioni. E la luce. È difficile
sottrarsi alle inevitabili compara-
zioni: eliminaimo pure le Erodiadi
contemporanee, che appartengo-

no al simbolismo, ma non si può
fingere di non ricordare che Alma-
Tadema è contemporaneo di Mo-
net, Degas, Renoir e giù di seguito.
E anche di Klimt. Ma nella sua
Londra lavora pure Burne-Jones e,
sul finire del secolo Aubrey Bear-
dsley. Che significa? Che si trova
come in un sandwich tra l’esteti-
smo prerafaellita e il decorativi-
smo dell’art-nouveau, nel pieno
della grande stagione vittoriana (
quella che verrà celebrata col Vi-
ctoria and Albert Museum). Però
con una sua maniacalità, una sua
carne, un suo odore, riconoscibi-
lissimi. Per i quali val la pena di
non dimenticarlo.

Greci e romani, imperatori e poetesse, schiavi e ancelle:
tutti a recitare abbigliati in stoffe preziose (o in diafane nu-
dità), sullo sfondo di marmi e alabastri; tutti ritratti con
un’estenuante e decadente cura dei particolari; e su tutti e
tutto una luce splendida che pare discendere direttamente
dalle vette dell’Olimpo. È la pittura di Laurens Alma-Tade-
ma (1836-1912) a cui, in questi giorni, Amsterdam dedica
una bella ed esauriente mostra.

FOLCO PORTINARI
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Alma-Tadema
al lavoro
nel1890.
Accanto,
«Inthe
Tepidarium»
unquadro
del1881

CONTEMPORANEA. A Trento un’antologica dell’artista

Maschere e travestimenti
dell’«irritante» Ontani

GABRIELLA DE MARCO— Molti sono gli
aspetti che andrebbe-
ro indagati accostan-
dosi al lavoro trenten-
nale di Luigi Ontani, le
cui opere sono esposte
negli spazi della Galle-
ria Civica di Arte Con-
temporanea di Trento
(sino al 26 gennaio,
catalogo Edition Stem-
mle A/G, a cura di Pe-
ter Weiermeier) e pro-
venienti dal Kunstve-
rein di Francoforte e da
Villa Stuck di Monaco
di Baviera. Tra questi
val la pena di sottoli-
neare l’impressione di
atipicità che informa
tutta la sua produzione
e che fa di Ontani per-
sonalità tutt’altro che
emarginata rispetto al
contesto ufficiale, una
figura eterodossa se
confrontata con l’am-
bito culturale del no-
stro tempo. L’artista, ir-
riducibile, sfugge a fa-
cili schemi e questo sin
dagli esordi della sua
attività, da collocare
intorno ai primi anni
settanta quando, pur aderendo a
quel clima di riflessione nato intorno
al Dadaismo e Duchamp, in partico-
lare, rivela, come osservava Goffre-
do Parise in uno scritto riproposto in
catalogo, una cultura personale ric-
ca di riferimenti non immediata-
mente riconducibili ai modelli in vo-
ga in quegli anni. Il mondo di Ontani
ci porta ad un pensiero tardo otto-
centesco di matrice decadente e
simbolista nel cui Pantheon siedono
accanto ai padri dell’arte moderna,
Alma Tadema, i Preaffaelliti, Oscar
Wilde ma anche Savinio. Il tutto fil-
trato da una passione (che si tradu-
ce in frequenti viaggi) per l’esotismo
orientale preludio, nella sua arte, di
un estetismo maniacale, ossessivo, a
tratti anche esasperante che si pone
come una delle componenti princi-
pali del suo lavoro. Eppure Ontani,

nonostante queste promesse, è tut-
t’altro che artista nostalgicamente
proiettato all’indietro né, del resto,
può dirsi estraneo a quei meccani-
smi di distanziamento dell’opera
che si costituiscono come fondanti
rispetto al grande capitolo del Nove-
cento. Se infatti, l’artista ricorre a un
repertorio spesso anche frusto, com-
posto da maschere e raffinati manu-
fatti non rinunciando certo alla de-
corazione, alla tinteggiatura in oro,
al preziosismo del materiale usato
(si pensi alle ultime opere realizzate
in vetro di di Murano) lo fa, però, at-
tuando una sorta di distacco che vo-
lutamente pone il suo lavoro in bili-
co tra una concezione di tipo tradi-
zionale ed una, più fortemente inno-
vativa, di sapore allegorico. Questa
ambiguità, che a tratti può costituire
un limite, è al tempo stesso la forza

del suo lavoro soprat-
tutto quando Ontani,
pur non rinunciando a
irritare, lo fa con passo
leggero, con quella stra-
nulata ironia che ac-
compagana tutto il suo
procedere a partire dal-
le performance negli
anni settanta, in veste di
Superman e Dongio-
vanni, passando per i
Tableaux vivants dove,
in chiave esplicita-
mente ironica, l’artista
vestiva il proprio io
con gli abiti dei perso-
naggi cari alla mitolo-
gia e alla storia dell’ar-
te sino agli ultimi, re-
centi lavori realizzati
«anacronicamente» in
pittura a olio su legno
e accompagnati da
cornice dorata. Ma , in
realtà, uno sguardo a
quei titoli scelti ad in-
dicare questa serie ul-
tima di opere sembra
smentire ogni ipotesi
anti moderna: così di
volta in volta, queste
tavole si chiamano
San Sebastiano con il

babbo nano, Davide e Golia con
Avi e Gelosia, Davide e Golia vola-
no via in Mongolia dimostrando,
da parte di Ontani, un’interessante
familiarità con alcuni di quei mec-
canismi che sottendono molta ri-
cerca poetica di questi anni evi-
denti nel pensare, da parte dell’ar-
tista, più che dei titoli dei veri e
propri jeux de mots costruiti sul-
l’assonanza, sull’allitterazione, la
paronomasia (ossia la capacità di
accostare parole di suono uguale
e simile ma di significato differen-
te) e che rivelano la presenza di
una personalità complessa proprio
perché nel momento in cui sem-
bra riproporre motivi consueti in-
troduce improvvise (e ancora da
indagare) quanto nuove sugge-
stioni pronte a rimettere tutto in di-
scussione.
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«InnocentiAnimale»,un’operadiLuigiOntanidel1996


