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LibriSI RIMESTA. Sempre la solita pappa nella nostra classifica.
Follett resta lì, lontano e inaccessibile al primo posto. E sotto
continuano a darsi il cambio sempre gli stessi titoli. Una settimana
Sepulveda scompare, ma solo per riapparire sette o quindici giorni
dopo. Coelho fa su e giù con ben due titoli, Redfield oggi è fuori ma
domani ricomparirà presto anche lui. A parte outsiders e sorprese
come la Schine di Adelphi e la bambina Sturiale, la cosa
sconvolgente è che per mesi (e in qualche caso per anni) sono
sempre gli stessi titoli a sviluppare il maggior venduto. Come se
l’editoria, gonfiata da una pletora di titoli, si sostenesse in realtà
grazie a un numero di «prodotti» molto limitato.

SPIRITO E SPIRITO. In quest’orgia di spiritualità, tra Coelho e
Redfield, e aspettando la Tamaro mistica di Anima mundi, varrà la
pena svagarsi con argomenti più leggeri, sicuramente profani,
spudoratamente pruriginosi. Ci soccorre in quest’operazione di
igiene mentale e spirituale un grazioso libro edito da La vita felice di
Milano: L’arte di sedurre gli uomini (p. 286, lire 22.000) di
un’anonima francese del 1920 che si firma «Un’anonima curiosa». I
vestiti e le parole, i modi e i luoghi di seduzione, ma anche le
relazioni a tre e l’uso di afrodisiaci chic, il tutto arricchito da
maliziose illustrazioni inizio secolo e da una felice verve anedottica
e testimoniale. Èquesta l’anima mundi a noi più cara.

KenFollett..................... Il terzo gemello Mondadori
EnzoBiagi..................... La bella vita Rizzoli Eri
Paulo Coelho.................. Sulle sponde del fiume Piedra Bompiani
LuisSepulveda ............... Storia di una gabbianella Salani
Paulo Coelho.................. L’alchimista Bompiani

Settimanale di arte e cultura a cura di Oreste Pivetta. Redazione: Bruno Cavagnola, Antonella Fiori, Giorgio Capucci

ANIME................................................
BILANCI. Un saggio di Marino Sinibaldi sulle ultime prove della narrativa italiana

Scrittori
di tutto
il mondo

ALDO NOVE

Zum Zum Zum
contro TolstojORESTE PIVETTA

A
nsia da conto alla rovescia.
Domani Anima mundi entra
in libreria e si porgerà agli

occhi avidi dei suoi milioni di mi-
lioni di lettori. Intanto Rifondazio-
ne, che non teme più nulla, chia-
ma Susanna alla sfida attorno alla
vera sostanza del comunismo, il
settimanale del Corriere della Sera
svela il passato cinematografico
della scrittrice, pubblicando le foto
evanescenti di una ragazzina che
gioca a flipper tratte da un film, Li-
quirizia, di Salvatore Samperi, an-
no 1979, che il biblico Dizionario
di Paolo Mereghetti bolla con una
sola stellina, ma che ha tutte le ca-
ratteristiche per entrare nella galle-
ria dei cult-movie, magari trash in-
volontario (lo segnaliamo a Tom-
maso Labranca, lo studioso princi-
pe di spazzatura), grazie alla pre-
senza contemporanea (diciotto
anni fa) di Christian De Sica, Jen-
ny Tamburi, Enzo Cannavale, Ri-
cky Gianco, Teo Teocoli che fa
Celentano, Barbara Bouchet, Eros
Pagni, il bravissimo Gigi Ballista,
infine, straordinario, Gianfranco
Magalli con i capelli. Cast da brivi-
do, scrive il Mereghetti, restituite-
celo per una allegra serata televisi-
va e per controllare dal vivo se Lei
è davvero Lei. La casa editrice
smentisce. E non si capisce per-
chè. Il passato cinematografico, la
scuola al centro sperimentale di
Roma, il diploma, l’aiuto regia con
Samperi, magari le particine, non
dovrebbero rappresentare un’om-
bra nell’aureo curriculum di Su-
sanna. Ci ha provato, non c’è riu-
scita, che importa. Anzi, sapendo
di quel passato, meglio si potreb-
bero leggere le pagine centrali del
suo romanzo, quelle che ritraggo-
no il mondo dello spettacolo (e
del cinema) a Roma. Lo strepito
ascoltato attorno a Anima mundi,
le immaginette ritagliate attorno al
profilo della sua autrice, che ne
esemplificano l’ascesa spirituale e
lo sguardo contemplativo del Ma-
le, le dichiarazioni ispirate entrano
nella galleria della letteratura ita-
liana e delle sue patologie, anche
se qualcuno potrebbe domandarsi
se la ragazza è proprio così oppu-
re, come si dice, ci fà, oppure ci fà
talmente che alla fine ci crede.

A questo punto, viene da chie-
dersi se non sia giunto il momento
di aprire le finestre. Cogliendo a
pretesto il bel saggio di Marino Si-
nibaldi, che riflette sul pulp nazio-
nale e sui destini della nostra lette-
ratura, viene da chiedersi cioè se
non sia giunto il momento di spez-
zare le catene domestiche. A paro-
le siamo tutti garibaldini della glo-
balizzazione culturale, sponsor di
internet, americanofili dai tempi di
guerra, sudamericanisti da quelli
di Marquez, asiatici con Acheng e
via discorrendo. Ma quando leg-
giamo i voti ai romanzi nazionali
pare di stare nel cortile di casa o
nel pollaio sotto casa in autarchica
attesa e le «novità» sono le avan-
guardie di trent’anni fa. Gli inglesi
sono fortunati. La «loro» letteratura
è già «mondiale», tra isole, imperi,
vecchie e nuove colonie. La nostra
appartiene a una minoranza, che
ormai conta poco. Ma la comuni-
cazione (e la traduzione) e la dif-
fusione, per fortuna non da oggi
ma sempre di più, ci hanno con-
sentito di conoscere altro. Che dif-
ferenza fa (differenza etica o este-
tica) in una società che possiede
tanti tratti ormai di una vicenda
universale (dal lavoro allo spetta-
colo) leggere un romanzo italiano
piuttosto di un racconto indiano?
Ci vorrebbe l’applausometro, un
metro rigido e inappellabile, una
scala da uno a dieci. Se a Rushdie,
Yehoshua, Shabtai o McEwan dia-
mo otto, che voto dobbiamo riser-
vare ai nostri? Quale sarà la misura
giusta della Tamaro?

B
urghy di piazza San Babila a
Milano, palloncini colorati e
Ramazzotti di sottofondo. Ti-

ziano Scarpa e Aldo Nove davanti a
patatine col ketch-up e cheese-bur-
ger. Notte. Aldo Nove aliasAntonello
Satta Centanin, si nasconde dietro
un casco di selvaggi riccioli biondi
anti-bariccheschi. Spara. «Baricco?
un Manganelli da supermercato. Se-
ta? un esercizio settario collettivo».

«La parabola delle mie influenze
parte da Sabina Ciuffini e arriva a
Enzo Tortora. In mezzo ci sta Mr
Fantasy e Carlo Massarini». L’uni-
verso evocato è familiare e inquie-
tante. Sulla nostra pelle scivolano
gli anni Ottanta in tutta la loro ap-
piccicosa gioia da esprimere in di-
scoteche buie, frastornanti. «Eppu-
re ci andavamo. Per poi tornare a
casa, davanti alla tv, a chiederci:
ma non doveva essere che dopo
cinque minuti si cuccava?». Tra i
fantasmi di questo vuoto assoluto
si staglia il cantante Garbo in Fo-

glia di Settembre. «Passerà, fa che
sia così...questo era il testo». Un
trallallà che oggi ci ha seppelliti
tutti. «Il primo momento di riscat-
to? Alice che vince Sanremo con
una canzone di Battiato». Nove,
laureato in filosofia con una tesi su
Antonio Labriola, caporedattore
della rivista Poesia (Crocetti), cita
i suoi maestri italiani: Nanni Bale-
strini e Carmelo Bene. Tondelli.
«Non mi sento fuori dalla tradizio-
ne se cito le siglette televisive nei
miei racconti. Anche i grandi clas-
sici erano legati a una quotidianità
spicciola. Tolstoj diceva: se vuoi
essere universale parla del tuo
paese». Gli anni Ottanta li descrive
come una specie di Medio Evo
con monaci che hanno portato
avanti una tradizione. «Un periodo
che ha favorito lo sviluppo dell’in-
teriorità. Una soluzione erano le
piccole emittenti locali. Ricordo
nottate passate a cercare di vedere
film porno oscurati dall’effetto ne-
ve. Per scoprire alle sei di mattina
che era un’asta di tappeti...». Le
canzoni che lo hanno segnato, in-
vece dei romanzi: «Chi non lavora
non fa l’amore, Zum zum zum, La
Filanda, tutto lo Zecchino d’oro, Il
cuore è uno zingaro, Jesahel che
mi ha dato le stesse emozioni, più
tardi, di Patti Smith, i Kraftwerk di
Autobahn , la musica spaziale di
Dee Dee Jackson». Un elenco con
una logica perfetta. Almeno per
chi aveva quindici anni nell’Ottan-
ta.
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MarinoSinibaldi

Tra tv e merci varie
il pulp non fa paura

S
egni particolari: conduttore ra-
diofonico. Professione: biblio-
tecario. Passioni mai sopite: la

letteratura. Per fare un ritratto del
primo critico che ha avuto il corag-
gio di usare l’abusata espressione
«pulp» nel titolo del suo libro, biso-
gna fare una premessa. Sin dai pri-
mi vagiti degli autori etichettati
sommariamente pulpisti, Marino
Sinibaldi è stato recettivo ma anche
dialogante con Ammaniti, Scarpa e
compagnia, senza la famelica sup-
ponenza di chi, spargendo giudizi
entusiasti o denigratori, ha reso tut-
to meno limpido dando pubblicità
gratuita ai «giovani cannibali», can-
nibalizzati, loro malgrado, da tutto
quanto fa spettacolo, in tv e nell’e-
ditoria.

Così Sinibaldi non si è sentito sol-
levato a entusiasmarsi per forza,
ma neppure, come altri scettici a
priori, si è impuntato indifferente a

ignorare quel che di nuovo veniva
pubblicato. Adesso esce Pulp. La
letteratura nell’era della simulta-
neità, saggio già riassunto in una
anticipazione della Stampa nella
formula: la letteratura reportage è
morta, abbasso Deaglio, Bettin,
Veronesi, evviva Ammaniti, Scar-
pa, Aldo Nove, Santacroce, Brizzi.
Una semplificazione che Sinibal-
di respinge. «Il mio tentativo - di-
ce - era semmai di oppormi a chi,
come Giulio Ferroni, pensa che la
letteratura nell’era della tv e di In-
ternet, sia morta e sepolta».

Sinibaldi, uno scrittore famoso ha
detto che non è più possibile scri-
veredopo«Pulp fiction».

AbbiamoscrittodopoAuschwitz.
Lei si mostra equilibrato, eppure
ha scritto un saggio che cavalca le
fortune dei giovani emersi nell’ul-
timoanno...

Senza dare niente per scontato e

senza pregiudizi, siamo in presen-
za di una trasformazione radicale
nella nostra narrativa. Certo, non
sappiamo ancora se l’effetto sarà
dirompente.

Lei è dalla parte di «Destroy» di
IsabellaSantacroce.Perchè?

Destroy è un approdo radicale.
Certo, leggerlo non dà quel tipo
di esperienze gratificanti che ci
aspettiamo di solito dalla lettera-
tura. E’ come navigare in un iper-
testo. Ma c’è una visione del
mondo.

Insomma, è d’accordo con Baric-
co.

Forse solo inquesto.
Critici come Angelo Guglielmi
hanno visto negli scrittori pulp gli
alfieri di una nuova avanguardia,
un’avanguardia, certo, ben inte-
grata...

Pensare a una nuova avanguardia
trasgressiva e radicale non ha sen-
so. Non esiste più la cultura egemo-
ne degli anni sessanta con una lin-
gua media e un gruppo letterario
che la metteva in discussione. E’
più trasgressivo Doninelli o Brizzi, a
cui è stato dato subito accesso alla
tv?

Sul romanzo reportage, conside-
rato negli ultimi anni tra le forme
letterarie più innovative e sulle ul-
time opere di autori come Dea-
glio, Bettin, Veronesi lei esprime
dubbi. Si è esaurita la formula o è
solo un momento di crisi di questi

autori?
C’è una difficoltà da parte loro, che
sento anche mia, nel raccontare la
realtà. Un’eclisse temporanea cer-
tamente.

Perchè considera esemplare il li-
bro di brevissimi racconti di Aldo
Nove, «Woobinda»?

Perchè è un esempio di altissima
formalizzazione di una mutazione.
La televisizzazione e la mercifica-
zione totali. Persone che ormai si ri-
conoscono soltanto per segno zo-
diacale.

Nella descrizione di un universo
spappolato non sempre c’è distac-
co. In «Bastogne» di Brizzi si parla
di donne asservite dall’inizio alla
fine. Ebasta.

A Tolstoj sembrava immorale Bee-
thoven. Nella Sonata a Kreutzer di-
mostra come i sentimenti espressi
in modo troppo violento possano
suscitare violenza. Il problema è
come si esce da Bastogne: se se
ne esce con una sensibilità innal-
zata o abbassata.

Però in Benni e Pennac l’eticità è

presente. E non manca certo l’a-
perturaai nuovi linguaggi...

Vero. Per distaccarsi dall’oggetto
utilizzano l’umorismo. E rispetto a
questa percezione mutata, che si ri-
specchia nella scrittura, mantengo-
nounadimensione letteraria.

L’idea di una letteratura fatta per i
posteri, le sembra ancora valida
per questi scrittori che trattano
comunque temi universali, come
la violenza senza senso?

Il rischio di superficialità, di consu-
mo immediato c’è. Un rischio che
va attraversato. Per quel che riguar-
da il male senza ragione la doman-
da è: basta descriverlo? Questi libri
in fondo testimoniano che manca
una risposta.

Domani uscirà in tutto il mondo il
nuovo libro di Susanna Tamaro,
scrittrice che, al pari di Alessandro
Baricco, risposte sembra invece di
avernemolte.

Bariccoall’iniziononvolevadare ri-
sposte. Si era mosso da una posi-
zione più onnivora. Poi, con Seta, è
approdato a una formula più raf-

finata, depurata. La Tamaro fa
una letteratura diversa. Dà rispo-
ste lievemente regressive mi pare,
anche se Va’ dove ti porta il cuore
non era un romanzo rassicurante.
Ma è il linguaggio letterario che
consola comunque.

Maggiani, Veronesi, Abbate. Lei
sostiene, sorprendentemente,
che anche questi scrittori, sono, a
loro modo, «cannibali» ante litte-
ram...

Si tratta di scrittori più aperti degli
altri. Anche se col pulp non c’entra-
vano nulla hanno tentato di con-
frontarsi con linguagginuovi.

All’estero, come hanno risolto il
problema?

Ci sono tre posizioni: quella, eufori-
ca, di Steiner, quella, apocalittica,
di Vargas Llosa, convinto che la let-
teratura è destinata a rimanere una
cosa per pochi e quella di Rushdie,
che credo di condividere, che dice
che in letteraturac’èpostoper tutti.

Nell’era in cui «Setola», versione
sconcia del libro di Baricco, ottie-
ne pubblicazione presso un’im-
portante casa editrice al pari di
«Seta», che cosa può ancora capi-
tarci?

Nella post-modernità il mercato as-
sorbe tutto. La Tamaro in dimen-
sione sacra e dissacrata, la raffina-
tezza di Seta e la grossolanità di
Setola. Siamo nell’epoca dei
campionamenti rap. L’opera d’ar-
te ha perso la sua aura. Le canzo-
ni si assomigliano tutte. Plagio è
un concetto inutilizzabile.

Ma allora ha ragione Ferroni! La
letteratura è postuma e noi siamo
qui a parlare di un cadavere, al
massimo«campionabile»...

Mia figlia legge Bianca Pitzorno ma
non Dickens. E’ saltato il canone
che da Dickens porta ai beat attra-
verso la lettura dei grandi russi e
francesi. Ma non è finita la letteratu-
ra. Ogni generazione ha diritto a
una letteratura che parli il proprio
linguaggio. Questo non ci toglie il
diritto a credere che Cervantes sia
eterno.

Marino Sinibaldi, 43 anni, romano, bibliotecario, conduce i
programmi culturali pomeridiani di Radio 3, in particolare i
«Lampi», declinati secondo le varie stagioni. Tra i fondatori
di «Linea D’Ombra», la rivista diretta da Goffredo Fofi, ha
scritto saggi sui movimenti politici e culturali giovanili e sul-
la nuova letteratura italiana. Il suo ultimo saggio «Pulp. La
letteratura nell’era della simultaneità», (p. 96, lire 16.000)
uscirà domani da Donzelli.

ANTONELLA FIORI

‘‘
«Anche ai tempi di Internet
la letteratura resta vitale.

Vincono i narratori onnivori,
come Benni e Pennac» ’’


