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Libri

«Giallo»e«nero» sono ledue facce,
nonantagoniste, di ungenere
narrativo - il poliziesco - chemolti
voglionoassai piùarticolato.C’è chi
si è spintoaclassificare finoa
cinquediversi tipi di romanzi
polizieschi: «puzzle», «whodunit»,
«hard-boiled», «pursuit»e

«character analysis», è cioè i
romanzi enigma,d’investigazione,
d’azione,d’inseguimentoedi
analisi psicologica.Al gialloeal
nero, cui si possono assimilare tutti
i precedenti, si limitaperòLaura
Grimaldi, che l’argomentoben
conosceperesseregiallistadi

eccellentemestiere, peraver
diretto ilGialloMondadori eper
aver fondato l’editrice specializzata
InternoGiallo. «Scrivere suspense»,
è sottotitolato il libro, edichiara
apertamenteesenza indugio le sue
intenzionididattiche. È recente in
Italia, l’interesseper
l’insegnamentodella scrittura
creativa. Tramontata l’eradei tanti
«Segretari», che fornivanoesempi
di scrittura, per così dire, di servizio
-dalla richiestad’appuntamentoal
sollievoper la vecchia ziadimessa

dal sanatorio; passataanche la
stagione incuiUmbertoEco
suggeriva«Comesi fauna tesi di
laurea», - oggi si apronoscuoleper
aspiranti scrittori (Bariccoe
Pontiggia), si insegnaper via
catodica (prossimamente, su
Raidue,DaciaMaraini) e l’editrice
Pratichepotenzia la collana
«Strumenti per scrivereeper
comunicare».Strumenti d’indubbia
e immediatautilità, non fossealtro
perchèaiutanoanoncommettere
gli errori di presunzionecosì

comuni in chi si cimentaper la
primavolta con la paginabianca. Il
gialloe il nero,dunque. L’uno«sta
dalla partedell’ordine», ritiene Jean
FrancoisVillar, l’altro«stadalla
partedeldisordine». «Il gialloè il
sonetto»,proponeMichaelGilbert,
«preciso, terso, simmetrico. Il noir è
l’ode.Nonha regole formali, néuna
strutturaprecisa».Dalledefinizioni
allapratica,Grimaldi entrapresto
nel vivodel temadiscutendodi
trameepersonaggi, di
ambientazioni edialoghi: consiglia

e sconsiglia, citae richiama,ma
soprattutto reclamaumiltàe
pazienza,metodoeprecisione.E
siccome il giallista raccontadimorti
ammazzati, non siaapprossimato
neldescrivereeventi adecisa
connotazione tecnica.Adesempio,
«se somministratedell’arsenicoa
unapersonacheha ingeritoalcol,
ricordateche l’arsenicoperderà
granpartedella suaefficacia
mortale». Il rischioèche il vostro
romanzovengaabbandonatoprima
della finepermanifesta

incompetenza tossicologica.Ne
risulta, inmododelnon tutto
inatteso, che insegnareascrivere fa
bene, arsenicoaparte, ancheachi
legge. - Aurelio Minonne

L’ARTE DEL «GIALLO E NERO»

Arsenico e nuovi scrittori
LAURA GRIMALDI
IL GIALLO E IL NERO

PRATICHE EDITRICE
P. 121, LIRE 20.000

MITI. «Amata dalla luce», una donna riscrive la vita di Marilyn Monroe NOTIZIE.....................................................

«D
a una parte, tra gli anni
Quaranta e Cinquanta, la
caccia ai comunisti, le de-

lazioni di coloro che denunciava-
no perfino gli amici, fra cui registi,
scrittori, che perdettero la possibi-
lità di lavorare, quando non furo-
no rinchiusi in prigione... Dall’al-
tra, una sorveglianza totale, capil-
lare, altrettanto poliziesca sul cor-
po di Marilyn, diventato Corpo Na-
zionale, sul quale non doveva
scendere nessun sospetto di pen-
siero, di intelligenza, di cultura. La
mente in un corpo di donna assu-
meva quasi l’aspetto minaccioso
del filocomunismo».

Queste, secondo Maria Schia-
vo, autrice di Amata dalla luce, ri-
tratto di Marilyn (Quaderni di
via Dogana, Libreria delle Don-
ne, p. 117, lire 16.000), le consi-
derazioni di cui non hanno te-
nuto alcun conto le innumerevo-
li ricostruzioni giornalistiche, let-
terarie o documentaristiche del
personaggio di Marilyn Monroe.
Continua la scrittrice: «L’incontro
fra Marilyn Monroe e Arthur Mil-
ler fu in quegli anni... un tentati-
vo di reciproco salvataggio. L’in-
tellettuale sospettato di simpatie
comuniste, che si rifiutava di fa-
re nomi davanti alla commissio-
ne (del senatore McCarthy) fu
«salvato» dall’attrice popolare e
amatissima, che lo sposava nel
1956. Anche lei per un attimo
sembrò essere «salvata» dall’in-
tellettuale, da colui che detene-
va il potere di togliere la grave
censura che pesava sul suo cor-
po di donna. Ma Miller non capì
la portata reale di quella censu-
ra, pensò che si trattasse di una
questione di contenuti, che ba-
stasse far recitare a sua moglie
le opere di Miller, o di Cechov, o
di Dostoevskij, per allontanare
gli effetti del maccartismo dal
suo corpo. Non fu così. Come
tutti i sistemi totalitari, basati sul
sospetto e la censura, la Sessua-
lità non tollerava rivali, poteva
essere altrettanto spietata di Sta-
lin o McCarthy.»

La sessualità di cui parla
Schiavo in questa citazione è
quella istituzionale, che proprio
negli anni Cinquanta comincia-
va ad ammantarsi anche presso
il grande pubblico di sacralità
scientifica, con l’avallo della teo-
ria freudiana, la diffusione del
rapporto Kinsey, la formulazione
della teoria orgasmatica di Wil-
helm Reich. E che veniva, oltre
che nobilitata dalla scienza psi-
canalitica, «beatificata» dall’im-
magine di Marilyn: «... miele stil-
lante, soffice crema, icecream,
come fu spesso chiamata in un
tripudio culinario di eccitazione
sessuale, esibita come la buona
tavola, le buone cose americane
da esportare in tutto il mondo».
Un progetto totalitario, imperiali-
stico, al quale Marilyn in appa-
renza aderisce, ma nei confronti
del quale opera un sottile sabo-
taggio introducendovi crepe,
guizzi ironici e, per contro,
smarrimenti, disperazioni abis-
sali, demolendo «dal didentro»

l’operazione commerciale.
Per rendersi conto di quanto

sia vera e acuta questa afferma-
zione, basta considerare le re-
centi rivisitazioni e rivalutazioni
degli anni Cinquanta, che ripro-
pongono, come miti trasgressivi
nati proprio in un periodo co-
munemente ritenuto «oscuro», il
movimento Beat, il rock and roll,
il cinema di Nicholas Ray. Mar-
lon Brando e James Dean, ri-
spettivamente interpreti di Il Sel-
vaggio e di Gioventù bruciata,
vengono visti, in questo conte-
sto, come simboli di una masco-
linità «nuova», nevrotica, rivolu-
zionaria, che fa il verso e la criti-
ca a quella tradizionale pur con-
servandone i tratti irrinunciabili,
come la violenza, l’eccesso, la
vitalità.

Marilyn invece, viene citata -
impossibile ignorare l’icona
americana più amata dal pub-
blico - con una certa sufficienza,
e soprattutto liquidata come
simbolo della femminilità eter-
na, degradata, riflesso dell’idea
puritana e distorta che del sesso
aveva la cultura dominante: vie-
ne cioè assimilata a John Wayne
o Gary Cooper più che a Brando
o Dean. Mentre basta guardare

con occhi privi di pregiudizio
anche uno solo dei film per cui
è famosa, Quando la moglie è in
vacanza, per esempio, o Gli uo-
mini preferiscono le bionde, per
rendersi conto che «il simbolo
del sesso» finiva per servirsi pro-
prio della sua femminilità per
decostruire, smontare i luoghi
comuni sul femminile che Holly-
wood si proponeva di sostenere
e ribadire in modo addirittura
caricaturale. Con l’aiuto, certo,
di copioni ironici, sottilmente
trasgressivi, o di abili registi, ma
soprattutto grazie a una recita-
zione magistrale, a un eccezio-
nale talento.

Per questo Maria Schiavo invi-
ta il lettore a cercare la vera Ma-
rilyn nei film da lei interpretati,
anche quelli più «leggeri», meno
riusciti, invece che nelle opere
biografiche o sedicenti tali, o
nelle leggende diffuse dai mass
media. Che Marilyn piaccia alle
donne, o anche alle femministe,
non è una novità: ma nessuno le
aveva mai dedicato un così
esplicito omaggio, nessuna ave-
va mai analizzato la sua figura di
donna, di artista, con l’empatia
o l’attenzione di questa autrice.
Che sia facile per gli uomini in-

namorarsi di Marilyn è anche
cosa risaputa, che possano in-
namorarsene le donne, e molto
più profondamente, per ragioni
che non hanno a che fare solo
con la sua sessualità sbandiera-
ta, è un’ipotesi che non è mai
stata presa in considerazione, se
non a sordidi livelli di pettego-
lezzo biografico.

Eppure è proprio con lo
sguardo dell’innamorata che
Maria Schiavo smonta e rico-
struisce il mito di Marilyn, uno
sguardo diametralmente oppo-
sto a quello dei suoi biografi e
critici di sesso maschile, che
oscilla inevitabilmente tra l’attra-
zione totale e la paura becca, o
sfocia quindi in esultazione
meccanica o denigrazione spes-
so inconscia. Ci vogliono occhi
di donna per capire che, nono-
stante i monotoni e degradanti
ruoli di show girl di precario me-
stiere che le vengono regolar-
mente appioppati, Marilyn rie-
sce ad «animare dall’interno an-
che le cose più insignificanti,
con una lievità e una misura che
fanno perdonare all’industria ci-
nematografica di aver giocato
tutto sulla sua bravura, affidan-
dole parti diseguali, di scarso
spessore, che solo la magia del
ritmo, l’esperienza acquisita nel

tempo, le consentono di trasfor-
mare in pietre preziose.»

Il fatto che perfino il marito
Arthur Miller abbia svalutato la
sua statura di attrice, tentando di
convincerla a «redimersi» artisti-
camente con le lezioni dell’A-
ctors Studio, o scegliendo per lei
copioni impegnati come Gli spo-
stati, fornisce la misura di quan-
to poco gli uomini dell’epoca,
anche quelli colti e intelligenti,
anche quelli che la conosceva-
no intimamente, riuscissero a
vedere oltre la superficie lucci-
cante del personaggio.

Gran parte delle pagine di
questo libro sono dedicate a
una «rilettura» delle interpreta-
zioni cinematografiche di Mari-
lyn Monroe. Alcune, all’inizio e
alla fine, affrontano anche le no-
vità biografiche, cercando di ri-
costruire la realtà della persona
dalle invenzioni neutre, o ten-
denziose e negative, fornite fino-

ra da biografi e amici, mariti e
registi, amanti e colleghi, per
non parlare degli sciacalli di me-
stiere che popolano il mondo
dei media. Maria Schiavo accen-
na con durezza e rapidità alla
tanto pubblicizzata «storia» con
John Kennedy eccetera, per do-
vere d’informazione, e si soffer-
ma sulle fantasiose ipotesi co-
struite in morte dell’attrice, solo
per osservare che «... le sue mor-
ti si accavallano l’una sull’altra,
si fanno la guerra sopra il suo
corpo offeso, e ognuna di esse,
con livore, cerca di imprimervi il
marchio del proprio trionfo...
Eppure, di quelle vere morti che
si nutrono della memoria di Ma-
rilyn, che si dilaniano cercando
di portarla da una parte o dal-
l’altra, scompostamente, il suici-
dio rimane quella con la quale,
mentre era in vita, intratteneva
rapporti più confidenziali, quasi
intimi.»

Un’oca giuliva
travolta
dalla forza
del suo candore

I Nani..............................................................
I tascabili
di B & C

I nuova collana di tascabili per Bal-
dini & Castoldi. Dimensione ridot-
ta, come dice il nome della colla-
na, «I Nani», e testi di grande leggi-
bilità. Si comincia con Il corsaro
nero piange... di Riccardo Schwa-
menthal e di Michele Straniero,
trecentosessanta esempi di «fina-
li» tratti dai più famosi romanzi
italiani e stranieri. Seguiranno Il
disastro degli Antò di Silvia Balle-
stra (niente di nuovo, soltanto i
precedenti Compleanno dell’igua-
na e La guerra degli Antò raccolti
in un solo volume), Animanera di
Daniele Brolli, Il calciatore di Mas-
similiano Governi.

A Milano..............................................................
Al Franco Parenti
con Marisa Bulgheroni

Una serata dedicata a Marisa Bul-
gheroni, scrittrice e critica lettera-
ria, in occasione della pubblicazio-
ne del suo libro di racconti Ap-
prendista del sogno, a cura dell’e-
ditore Donzelli e della rivista Li-
nea d’Ombra. Lunedì sera, 20
gennaio, alle ore 21, al Teatro
Franco Parenti di via Pier Lom-
bardo 14, parleranno del libro e
del suo lavoro Vito Amoruso,
Goffredo Fofi e Barbara Lanati,
condurrà Maria Nadotti. Le attrici
Orietta Notari e Sonia Gessner
leggeranno alcuni racconti tratti
da «Apprendista del sogno» e
poesie di Emily Dickinson, Ame-
lia Rosselli, Delmore Schwartz,
Montale, Kerouac, Corso e De Pri-
ma. Marisa Bulgheroni sta curan-
do per i Meridiani Mondadori l’e-
dizione completa delle poesie di
Emily Dickinson.

A Venezia..............................................................
Dahrendorf
dai librai

Da domenica prossima a venerdì
31 gennaio si terrà a Venezia il
quattordicesimo corso di perfezio-
namento organizzato dalla Scuola
per Librai Umberto e Elisabetta
Mauri. A chiudere il seminario sarà
lord Ralf Dahrendorf, che terrà una
conferenza sul tema «How Euro-
pean Is Europe?». Alle ore 15, pres-
so la fondazione Giorgio Cini.

Premio Chiara..............................................................
Un invito
ai giovani

Il Premio Piero Chiara propone an-
che quest’anno un concorso di
narrativa riservato ai giovani. Te-
ma: «Ti trovi in una situazione d’e-
mergenza e devi lasciare la tua ca-
sa, il tuo mondo. Che cosa scegli di
portare con te?». Gli elaborati (non
più di quattro cartelle, in sei co-
pie) dovranno essere spediti entro
e non oltre il 16 febbraio 1997 alla
segreteria del premio in via Belfor-
te 45 a Varese. Per informazioni te-
lefono 0332.335525.

Toccherà a «Comesposareun
milionario» chiudere sabato prossimo
il «Mese con Marilyn» proposto
dall’«Unità». Dopo le cassette di
«Facciamo l’amore», «Quando la
moglie è in vacanza» (registaBilly
Wilder) e «Niagara», è laMarilynpiù
svampita, quella più coerente
all’immagine che le era stata costruita
addosso, che si presenta inquesta
pellicola del 1953che fu il secondo
filmgirato inCinemasacope. Accanto
aMarilyn troviamoLaurenBacall e
Betty Grable (le tre ragazze che si
mettono insieme inuna speciedi
associazione per sposareunuomo
ricco),WilliamPowell eCameron
Mitchell. Straordinaria
l’interpretazionediMarilyn chequi
rivela ancheun talento incredibile per
il comico. «Il personaggio - ha scrirtto
UgoCasiraghi - saràpure quellodi
un’oca giuliva, manon si puòessere
così “contenutisti” da confonderlo
con l’interprete che lo raffigura,
investendolo della forzadel suo
candore. Equi è tutto il drammache
questadiva straordinaria fu costretta a
vivere sulla suapersona, finoa
rimanerneannientata». MarilynMonroe

Caccia alla strega bionda
MARISA CARAMELLA

Un progetto totalitario per Marilyn:
del suo corpo si era fatto
un Corpo nazionale sul quale non
doveva scendere nessun sospetto
di pensiero, intelligenza e cultura

MARIOTTI Lazzaro, anche risorgere stanca
C

on la sua nuova fatica lettera-
ria, Lazzaro o le tribulazioni
di un risorto, Giovanni Ma-

riotti spiazza ancora una volta i
suoi fans. Quelli che si erano tro-
vati in sintonia con le tonalità
proustiane del precedente roman-
zo Matilde dovranno fare un certo
sforzo per entrare nello spirito di
questo divertissement che si collo-
ca nella tradizione di un genere
popolare, il comico-teologico.

«Il personaggio di Lazzaro - di-
chiara Mariotti - mi accompagna
da molti anni. L’idea di un pove-
raccio che esce dalla tomba, sente
gridare “Miracolo! Miracolo!”, e
non capisce di che miracolo si
tratti, perchè gli altri hanno visto il
prodigio e lui no, mi ha rallegrato
per un certo numero di giorni. Poi
scoprii che da alcuni teologi dei

primi secoli Lazzaro, in quanto te-
stimone della vittoria di Cristo sulla
morte, era ritenuto immortale, e
mi si aprì un altro tesoro di situa-
zioni e di temi». Ecco, dunque, il
povero risorto che, uscito dal se-
polcro, si avvia «stracco e balogio»
verso casa, mentre gli ultimi vermi
lasciano il suo corpo e le prefiche
si trasformano a pagamento in
osannatrici. C’è anche subito chi
fiuta il business, organizza il turi-
smo spirituale alla CASA DEL RI-
SORTO e spiega a Lazzaro che si
dovrà curare della sua «immagine»
perchè «viviamo in un’epoca in cui
più importante ancora del risorge-
re è gestire la resurrezione».

Il miracolo, a dire il vero, non è
stato completo, perchè Lazzaro
soffre di reumatismi, come è natu-
rale che sia dopo i giorni trascorsi
nell’umido del sepolcro, e «da
quando è risorto nessuno più di lui
dà l’impressione di avere un piede
nella fossa», ma il segreto pensiero
di essere diventato immortale sem-
bra dare alla sua nuova vita un
senso del tutto imprevisto. Comin-
cia, così, una sequenza di incontri,
di vicende, di considerazioni che
accomunano le disavventure del
povero Lazzaro a quelle sofferte
da «Candide». Dalla natia Betania il
risorto arriva a Nazareth, dove in-
contra Giuseppe ridotto alla condi-

zione di single, e dove si affollano
anche i futuri evangelisti («Tutti
con la sicurezza di scrivere un best
seller»), per interrogare il padre
(putativo) di Gesù e il marito di
Maria. Ogni tanto passa da lì an-
che Paolo di Tarso, «ma ha sem-
pre urgenza di partire per qualche
lungo viaggio, e si intrattiene solo
il tempo necessario a scrivere due
o tre lettere». L’esperienza gli inse-
gna a diffidare di chi ha bisogno di
teologie o filosofie per comportarsi
bene. Lazzaro fa un salto anche in
Oriente, «in una città gremita di
vacche ed elefanti». Si intrattiene
con uno scheletro che, poggiando
su gambe intrecciate, fissa assi-
duamente il vuoto: gli racconta
della sua condizione di risorto; ma

quello scuote la testa: «Che razza
di miracolo è? Tutti siamo risorti!
Anch’io ho avuto molte vite e sono
risorto molte volte. Sono stato re e
sono stato anche un moscerino...
Morto moscerino sono risorto in-
toccabile, eccetera, eccetera... Il
vero miracolo sarebbe morire, ma
morire davvero». Pochi giorni d’In-
dia bastano a sviluppare in Lazza-
ro il desiderio di tornarsene a Be-
tania; dove, peraltro, non sono fi-
nite le sorprese: la sua casa occu-
pata dalle prefiche che lo trascina-
no nel vortice di uno sfrenato ero-
tismo lesbico... Ma il finale della
storia non ve lo sveliamo.

In una «nota» che precede il rac-
conto, lo scrittore fa una modesta
dichiarazione di poetica. «Questo

piccolo libro plebeo, che ha per
tema i disastri provocati dall’ir-
ruenza del Soprannaturale nel li-
mitato mondo degli uomini, ha
l’ambizione di somigliare più al
Bertoldo che ai complessi romanzi
del nostro secolo. Il nichilismo che
vi si riflette è quello delle campa-
gne, e soprattutto della campagna
toscana, a cui ogni giorno scopro
di dovere forse più di quanto sa-
rebbe nei miei desideri». Il reali-
smo di Mariotti, il sentimento della
nuda, prosaica vita senza illusioni
né abbellimenti che attraversa tut-
to il racconto è forse l’espressione
di una convinzione materialistica
che, sorridendo delle stravaganze
(filosofiche e teologiche) degli
uomini, rende più leggera anche

la condizione dei «mortali»: la feli-
cità del nulla che il buddhismo ri-
cerca e pensa di trovare in fondo a
cicli interminabili di nascite, è in-
vece a portata di mano con quella
che pare a Mariotti la più conso-
lante delle religioni, l’ateismo occi-
dentale. Il suo «Lazzaro», incursio-
ne teologica ispirata più alle esila-
ranti performance di Roberto Beni-
gni o a «Trino» di Altan che alle
borgesiane «Tre versioni di Giuda»,
è pertanto vivamente sconsigliato
a tutti i fondamentalisti.

PIERO PAGLIANO

GIOVANNI MARIOTTI
LAZZARO O
LE TRIBOLAZIONI
DI UN RISORTO
MONDADORI
P. 238, LIRE 26.000


