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Lunedi 20 gennaio 1997

[’ ARTE DEL «GIALLO E NERO»
Arsenico e nuovi scrittori

«Giallo» e «nero» sono le due facce,
non antagoniste, di un genere
narrativo - il poliziesco - che molti
vogliono assai piti articolato. C’e chi
si e spinto a classificarefinoa
cinque diversi tipi di romanzi
polizieschi: «puzzle», «<whodunit>,
«hard-boiled>, «pursuit- e

a una parte, tra gli anni
« Quaranta e Cinquanta, la

caccia ai comunisti, le de-
lazioni di coloro che denunciava-
no perfino gli amici, fra cui registi,
scrittori, che perdettero la possibi-
lita di lavorare, quando non furo-
no rinchiusi in prigione... Dall’al-
tra, una sorveglianza totale, capil-
lare, altrettanto poliziesca sul cor-
po di Marilyn, diventato Corpo Na-
zionale, sul quale non doveva
scendere nessun sospetto di pen-
siero, di intelligenza, di cultura. La
mente in un corpo di donna assu-
meva quasi I'aspetto minaccioso
del filocomunismon.

Queste, secondo Maria Schia-
vo, autrice di Amata dalla luce, ri-
tratto di Marilyn (Quaderni di
via Dogana, Libreria delle Don-
ne, p. 117, lire 16.000), le consi-
derazioni di cui non hanno te-
nuto alcun conto le innumerevo-
li ricostruzioni giornalistiche, let-
terarie o documentaristiche del
personaggio di Marilyn Monroe.
Continua la scrittrice: «L’incontro
fra Marilyn Monroe e Arthur Mil-
ler fu in quegli anni... un tentati-
vo di reciproco salvataggio. L’in-
tellettuale sospettato di simpatie
comuniste, che si rifiutava di fa-
re nomi davanti alla commissio-
ne (del senatore McCarthy) fu
«alvato» dall’attrice popolare e
amatissima, che lo sposava nel
1956. Anche lei per un attimo
sembrd essere «salvata» dall’in-
tellettuale, da colui che detene-
va il potere di togliere la grave
censura che pesava sul suo cor-
po di donna. Ma Miller non capi
la portata reale di quella censu-
ra, pensoO che si trattasse di una
questione di contenuti, che ba-
stasse far recitare a sua moglie
le opere di Miller, o di Cechov, o
di Dostoevskij, per allontanare
gli effetti del maccartismo dal
suo corpo. Non fu cosl. Come
tutti i sistemi totalitari, basati sul
sospetto e la censura, la Sessua-
lita non tollerava rivali, poteva
essere altrettanto spietata di Sta-
lin o McCarthy.»

La sessualita di cui parla
Schiavo in questa citazione é
quella istituzionale, che proprio
negli anni Cinquanta comincia-
va ad ammantarsi anche presso
il grande pubblico di sacralita
scientifica, con I'avallo della teo-
ria freudiana, la diffusione del
rapporto Kinsey, la formulazione
della teoria orgasmatica di Wil-
helm Reich. E che veniva, oltre
che nobilitata dalla scienza psi-
canalitica, «beatificata» dall'im-
magine di Marilyn: «.. miele stil-
lante, soffice crema, icecream,
come fu spesso chiamata in un
tripudio culinario di eccitazione
sessuale, esibita come la buona
tavola, le buone cose americane
da esportare in tutto il mondo».
Un progetto totalitario, imperiali-
stico, al quale Marilyn in appa-
renza aderisce, ma nei confronti
del quale opera un sottile sabo-
taggio introducendovi crepe,
guizzi ironici e, per contro,
smarrimenti, disperazioni abis-
sali, demolendo «dal didentro»

ria, Lazzaro o le tribulazioni

di un risorto, Giovanni Ma-
riotti spiazza ancora una volta i
suoi fans. Quelli che si erano tro-
vati in sintonia con le tonalita
proustiane del precedente roman-
zo Matilde dovranno fare un certo
sforzo per entrare nello spirito di
questo divertissement che si collo-
ca nella tradizione di un genere
popolare, il comico-teologico.

dl personaggio di Lazzaro - di-
chiara Mariotti - mi accompagna
da molti anni. L'idea di un pove-
raccio che esce dalla tomba, sente
gridare “Miracolo! Miracolo!”, e
non capisce di che miracolo si
tratti, perché gli altri hanno visto il
prodigio e lui no, mi ha rallegrato
per un certo numero di giorni. Poi
scoprii che da alcuni teologi dei

C on la sua nuova fatica lettera-

«character analysis», & cioe i
romanzi enigma, d’investigazione,
d’azione, d’inseguimento e di
analisi psicologica. Al giallo e al
nero, cui si possono assimilare tutti
i precedenti, si limita pero Laura
Grimaldi, che 'argomento ben
conosce per essere giallista di

MITI. «Amata dalla luce», una donna riscrive la vita di Marilyn Monroe

Un’oca giuliva
travolta

dalla forza

del suo candore

Tocchera a«Come sposare un
milionario» chiudere sabato prossimo
il <Mese con Marilyn> proposto
dall’«Unita». Dopo le cassette di
«Facciamo I’amore», «Quando la
moglie & in vacanza» (regista Billy
Wilder) e «Niagara», e la Marilyn piu
svampita, quella piu coerente
all'immagine che le era stata costruita
addosso, che si presenta in questa
pellicoladel 1953 che fuil secondo
film girato in Cinemasacope. Accanto
aMarilyn troviamo Lauren Bacall e
Betty Grable (le tre ragazze che si
mettono insieme in una specie di
associazione per sposare un uomo
ricco), William Powell e Cameron
Mitchell. Straordinaria
Iinterpretazione di Marilyn che qui
rivelaanche untalento incredibile per
il comico. «ll personaggio - ha scrirtto
Ugo Casiraghi - sara pure quello di
un’oca giuliva, ma non si puo essere
cosi “contenutisti” da confonderlo
conl'interprete che lo raffigura,
investendolo della forza del suo
candore. E qui e tutto il dramma che
questa diva straordinaria fu costretta a
vivere sulla sua persona, fino a
rimanerne annientata».

eccellente mestiere, per aver
diretto il Giallo Mondadori e per
aver fondato I’editrice specializzata
Interno Giallo. «Scrivere suspense>,
e sottotitolato il libro, e dichiara
apertamente e senza indugio le sue
intenzioni didattiche. Erecentein
Italia, I'interesse per
I'insegnamento della scrittura
creativa. Tramontata I’era dei tanti
«Segretari», che fornivano esempi
di scrittura, per cosi dire, di servizio
- dallarichiesta d’appuntamento al
sollievo per lavecchiazia dimessa

Marilyn Monroe

Caccia alla strega bionda

MARISA CARAMELLA

I'operazione commerciale.

Per rendersi conto di quanto
sia vera e acuta questa afferma-
zione, basta considerare le re-
centi rivisitazioni e rivalutazioni
degli anni Cinquanta, che ripro-
pongono, come miti trasgressivi
nati proprio in un periodo co-
munemente ritenuto «oscuro, il
movimento Beat, il rock and roll,
il cinema di Nicholas Ray. Mar-
lon Brando e James Dean, ri-
spettivamente interpreti di // Sel-
vaggio e di Gioventa bruciata,
vengono visti, in questo conte-
sto, come simboli di una masco-
linitd «nuova», nevrotica, rivolu-
zionaria, che fa il verso e la criti-
ca a quella tradizionale pur con-
servandone i tratti irrinunciabili,
come la violenza, l'eccesso, la
vitalita.

Marilyn invece, viene citata -
impossibile  ignorare Iicona
americana piu amata dal pub-
blico - con una certa sufficienza,
e soprattutto liquidata come
simbolo della femminilita eter-
na, degradata, riflesso dell'idea
puritana e distorta che del sesso
aveva la cultura dominante: vie-
ne cioe assimilata a John Wayne
o Gary Cooper piu che a Brando
o Dean. Mentre basta guardare

con occhi privi di pregiudizio
anche uno solo dei film per cui
& famosa, Quando la moglie é in
vacanza, per esempio, o Gli uo-
mini preferiscono le bionde, per
rendersi conto che «l simbolo
del sesso» finiva per servirsi pro-
prio della sua femminilitd per
decostruire, smontare i luoghi
comuni sul femminile che Holly-
wood si proponeva di sostenere
e ribadire in modo addirittura
caricaturale. Con l'aiuto, certo,
di copioni ironici, sottilmente
trasgressivi, o di abili registi, ma
soprattutto grazie a una recita-
zione magistrale, a un eccezio-
nale talento.

Per questo Maria Schiavo invi-
ta il lettore a cercare la vera Ma-
rilyn nei film da lei interpretati,
anche quelli pia «eggeri», meno
riusciti, invece che nelle opere
biografiche o sedicenti tali, o
nelle leggende diffuse dai mass
media. Che Marilyn piaccia alle
donne, o anche alle femministe,
non € una novita: ma nessuno le
aveva mai dedicato un cosi
esplicito omaggio, nessuna ave-
va mai analizzato la sua figura di
donna, di artista, con I'empatia
o l'attenzione di questa autrice.
Che sia facile per gli uomini in-

Libri

dal sanatorio; passataanchela
stagione in cui Umberto Eco
suggeriva «Come si fa unatesi di
laurea>, - 0ggi si aprono scuole per
aspiranti scrittori (Baricco e
Pontiggia), siinsegna pervia
catodica (prossimamente, su
Raidue, Dacia Maraini) e I’editrice
Pratiche potenziala collana
«Strumenti per scrivere e per
comunicare». Strumenti d’indubbia
e immediata utilita, non fosse altro
perche aiutano a non commettere
gli errori di presunzione cosi

namorarsi di Marilyn & anche
cosa risaputa, che possano in-
namorarsene le donne, e molto
piu profondamente, per ragioni
che non hanno a che fare solo
con la sua sessualita sbandiera-
ta, € un’ipotesi che non & mai
stata presa in considerazione, se
non a sordidi livelli di pettego-
lezzo biografico.

Eppure €& proprio con Ilo
sguardo dell'innamorata che
Maria Schiavo smonta e rico-
struisce il mito di Marilyn, uno
sguardo diametralmente oppo-
sto a quello dei suoi biografi e
critici di sesso maschile, che
oscilla inevitabilmente tra I'attra-
zione totale e la paura becca, o
sfocia quindi in esultazione
meccanica o denigrazione spes-
so inconscia. Ci vogliono occhi
di donna per capire che, nono-
stante i monotoni e degradanti
ruoli di show girl di precario me-
stiere che le vengono regolar-
mente appioppati, Marilyn rie-
sce ad «animare dall'interno an-
che le cose piu insignificanti,
con una lievita e una misura che
fanno perdonare all'industria ci-
nematografica di aver giocato
tutto sulla sua bravura, affidan-
dole parti diseguali, di scarso
spessore, che solo la magia del
ritmo, l'esperienza acquisita nel

comuni in chi si cimenta perla
primavolta con la pagina bianca. Il
giallo eil nero, dunque. L’uno «sta
dalla parte dell’ordine», ritiene Jean
Francois Villar, I’altro «sta dalla
parte del disordine». «ll giallo eil
sonetto», propone Michael Gilbert,
«preciso, terso, simmetrico. ll noir e
I’ode. Non haregole formali, né una
struttura precisa-. Dalle definizioni
alla pratica, Grimaldi entra presto
nelvivo del tema discutendo di
trame e personaggi, di
ambientazioni e dialoghi: consiglia

esconsiglia, cita e richiama, ma
soprattutto reclama umilta e
pazienza, metodo e precisione. E
siccomeil giallista racconta di morti
ammazzati, non sia approssimato
nel descrivere eventia decisa
connotazione tecnica. Ad esempio,
«se somministrate dell’arsenicoa
una persona che haingerito alcol,
ricordate che ’arsenico perdera
gran parte della sua efficacia
mortale». llrischio e cheiil vostro
romanzo venga abbandonato prima
dellafine per manifesta

Un progetto totalitario per Marilyn:
del suo corpo si era fatto
un Corpo nazionale sul quale non
doveva scendere nessun sospetto
di pensiero, intelligenza e cultura

tempo, le consentono di trasfor-
mare in pietre preziose.»

Il fatto che perfino il marito
Arthur Miller abbia svalutato la
sua statura di attrice, tentando di
convincerla a «wedimersi» artisti-
camente con le lezioni dell’A-
ctors Studio, o scegliendo per lei
copioni impegnati come Gli spo-
stati, fornisce la misura di quan-
to poco gli uomini dell’epoca,
anche quelli colti e intelligenti,
anche quelli che la conosceva-
no intimamente, riuscissero a
vedere oltre la superficie lucci-
cante del personaggio.

Gran parte delle pagine di
questo libro sono dedicate a
una «ilettura» delle interpreta-
zioni cinematografiche di Mari-
lyn Monroe. Alcune, all'inizio e
alla fine, affrontano anche le no-
vita biografiche, cercando di ri-
costruire la realta della persona
dalle invenzioni neutre, o ten-
denziose e negative, fornite fino-

ra da biografi e amici, mariti e
registi, amanti e colleghi, per
non parlare degli sciacalli di me-
stiere che popolano il mondo
dei media. Maria Schiavo accen-
na con durezza e rapidita alla
tanto pubblicizzata «storia» con
John Kennedy eccetera, per do-
vere d’informazione, e si soffer-
ma sulle fantasiose ipotesi co-
struite in morte dell’attrice, solo
per osservare che «... le sue mor-
ti si accavallano I'una sull’altra,
si fanno la guerra sopra il suo
corpo offeso, e ognuna di esse,
con livore, cerca di imprimervi il
marchio del proprio trionfo...
Eppure, di quelle vere morti che
si nutrono della memoria di Ma-
rilyn, che si dilaniano cercando
di portarla da una parte o dal-
l'altra, scompostamente, il suici-
dio rimane quella con la quale,
mentre era in vita, intratteneva
rapporti piu confidenziali, quasi
intimi.»

Lazzaro, anche risorgere stanca

PIERO PAGLIANO

primi secoli Lazzaro, in quanto te-
stimone della vittoria di Cristo sulla
morte, era ritenuto immortale, e
mi si apri un altro tesoro di situa-
zioni e di temi. Ecco, dunque, il
povero risorto che, uscito dal se-
polcro, si awvia «stracco e balogio»
verso casa, mentre gli ultimi vermi
lasciano il suo corpo e le prefiche
si trasformano a pagamento in
osannatrici. C’¢ anche subito chi
fiuta il business, organizza il turi-
smo spirituale alla CASA DEL RI-
SORTO e spiega a Lazzaro che si
dovra curare della sua immagine»
perché «wiviamo in un’epoca in cui
pill importante ancora del risorge-
re € gestire la resurrezione».

Il miracolo, a dire il vero, non &
stato completo, perché Lazzaro
soffre di reumatismi, come & natu-
rale che sia dopo i giorni trascorsi
nell'umido del sepolcro, e «da
quando ¢ risorto nessuno piu di lui
da lI'impressione di avere un piede
nella fossa», ma il segreto pensiero
di essere diventato immortale sem-
bra dare alla sua nuova vita un
senso del tutto imprevisto. Comin-
cia, cosi, una sequenza di incontri,
di vicende, di considerazioni che
accomunano le disavventure del
povero Lazzaro a quelle sofferte
da «Candide». Dalla natia Betania il
risorto arriva a Nazareth, dove in-
contra Giuseppe ridotto alla condi-

zione di single, e dove si affollano
anche i futuri evangelisti («Tutti
con la sicurezza di scrivere un best
seller), per interrogare il padre
(putativo) di Gesu e il marito di
Maria. Ogni tanto passa da li an-
che Paolo di Tarso, «ma ha sem-
pre urgenza di partire per qualche
lungo viaggio, e si intrattiene solo
il tempo necessario a scrivere due
o tre lettere». L’esperienza gli inse-
gna a diffidare di chi ha bisogno di
teologie o filosofie per comportarsi
bene. Lazzaro fa un salto anche in
Oriente, «in una citta gremita di
vacche ed elefanti». Si intrattiene
con uno scheletro che, poggiando
su gambe intrecciate, fissa assi-
duamente il vuoto: gli racconta
della sua condizione di risorto; ma
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quello scuote la testa: «Che razza
di miracolo &? Tutti siamo risorti!
Anch’io ho avuto molte vite e sono
risorto molte volte. Sono stato re e
sono stato anche un moscerino...
Morto moscerino sono risorto in-
toccabile, eccetera, eccetera... Il
vero miracolo sarebbe morire, ma
morire davvero». Pochi giorni d’In-
dia bastano a sviluppare in Lazza-
ro il desiderio di tornarsene a Be-
tania; dove, peraltro, non sono fi-
nite le sorprese: la sua casa occu-
pata dalle prefiche che lo trascina-
no nel vortice di uno sfrenato ero-
tismo lesbico... Ma il finale della
storia non ve lo sveliamo.

In una «nota» che precede il rac-
conto, lo scrittore fa una modesta
dichiarazione di poetica. «Questo

piccolo libro plebeo, che ha per
tema i disastri provocati dall’ir-
ruenza del Soprannaturale nel li-
mitato mondo degli uomini, ha
I'ambizione di somigliare piu al
Bertoldo che ai complessi romanzi
del nostro secolo. Il nichilismo che
vi si riflette & quello delle campa-
gne, e soprattutto della campagna
toscana, a cui ogni giormno scopro
di dovere forse pili di quanto sa-
rebbe nei miei desideri». 1l reali-
smo di Mariotti, il sentimento della
nuda, prosaica vita senza illusioni
né abbellimenti che attraversa tut-
to il racconto & forse I'espressione
di una convinzione materialistica
che, sorridendo delle stravaganze
(filosofiche e teologiche) degli
uomini, rende piu leggera anche
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incompetenzatossicologica. Ne
risulta, in modo del non tutto
inatteso, che insegnare a scrivere fa
bene, arsenico a parte, anche a chi

legge.
0 Aurelio Minonne

LAURA GRIMALDI
IL GIALLO E IL NERO

PRATICHE EDITRICE
P. 121, LIRE 20.000

NOTIZIE

I Nani

| tascabili
diB&C

[ nuova collana di tascabili per Bal-
dini & Castoldi. Dimensione ridot-
ta, come dice il nome della colla-
na, d Nani, e testi di grande leggi-
bilita. Si comincia con /I corsaro
nero piange... di Riccardo Schwa-
menthal e di Michele Straniero,
trecentosessanta esempi di «fina-
li» tratti dai piti famosi romanzi
italiani e stranieri. Seguiranno //
disastro degli Anto di Silvia Balle-
stra (niente di nuovo, soltanto i
precedenti Compleanno dell’igua-
na e La guerra degli Anto raccolti
in un solo volume), Animanera di
Daniele Brolli, /I calciatore di Mas-
similiano Governi.

A Milano

Al Franco Parenti
con Marisa Bulgheroni

Una serata dedicata a Marisa Bul-
gheroni, scrittrice e critica lettera-
ria, in occasione della pubblicazio-
ne del suo libro di racconti Ap-
prendista del sogno, a cura dell’e-
ditore Donzelli e della rivista Li-
nea d’'Ombra. Lunedi sera, 20
gennaio, alle ore 21, al Teatro
Franco Parenti di via Pier Lom-
bardo 14, parleranno del libro e
del suo lavoro Vito Amoruso,
Goffredo Fofi e Barbara Lanati,
condurra Maria Nadotti. Le attrici
Orietta Notari e Sonia Gessner
leggeranno alcuni racconti tratti
da «Apprendista del sogno» e
poesie di Emily Dickinson, Ame-
lia Rosselli, Delmore Schwartz,
Montale, Kerouac, Corso e De Pri-
ma. Marisa Bulgheroni sta curan-
do per i Meridiani Mondadori 'e-
dizione completa delle poesie di
Emily Dickinson.

A Venezia

Dahrendorf
dai librai

Da domenica prossima a venerdl
31 gennaio si terra a Venezia il
quattordicesimo corso di perfezio-
namento organizzato dalla Scuola
per Librai Umberto e Elisabetta
Mauri. A chiudere il seminario sara
lord Ralf Dahrendorf, che terra una
conferenza sul tema «How Euro-
pean Is Europe?». Alle ore 15, pres-
so la fondazione Giorgio Cini.

Premio Chiara

Un invito
ai giovani

[ Premio Piero Chiara propone an-
che quest'anno un concorso di
narrativa riservato ai giovani. Te-
ma: «Ti trovi in una situazione d’e-
mergenza e devi lasciare la tua ca-
sa, il tuo mondo. Che cosa scegli di
portare con te?. Gli elaborati (non
piu di quattro cartelle, in sei co-
pie) dovranno essere spediti entro
e non oltre il 16 febbraio 1997 alla
segreteria del premio in via Belfor-
te 45 a Varese. Per informazioni te-
lefono 0332.335525.

la condizione dei «mortali»: la feli-
cita del nulla che il buddhismo ri-
cerca e pensa di trovare in fondo a
cicli interminabili di nascite, & in-
vece a portata di mano con quella
che pare a Mariotti la pit conso-
lante delle religioni, I'ateismo occi-
dentale. Il suo «Lazzaro», incursio-
ne teologica ispirata piu alle esila-
ranti performance di Roberto Beni-
gni o a «Trino» di Altan che alle
borgesiane «Tre versioni di Giuda»,
€ pertanto vivamente sconsigliato
a tutti i fondamentalisti.

GIOVANNI MARIOTTI
LAZZARO O

LE TRIBOLAZIONI
DI UN RISORTO

MONDADORI
P. 238, LIRE 26.000




