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Un’ora tra le belle Cuore per cuore
GIOVANNI GIUDICI GIOVANNA ZUCCONI

«W
omen in the World» il bel
Calendario Pirelli 1997,
in cui Richard Avedon

ha fotografato per la delizia di pri-
vilegiati amatori e collezionisti di
tutto il mondo diciassette modelle
di dodici paesi, offre anche un raf-
finato esempio di design grafico e
di packaging. Messo il punto fer-
mo alla lode, non tacerò tuttavia la
piccola odissea che, nella mia an-
gusta abitazione, ha comportato
la messa in opera del calendario.
Non variano le generose dimen-
sioni: 65 x 40 cm. in orizzontale.
La novità è che le tavole di carton-
cino patinato corrispondenti ai
dodici mesi non sono legate come
nei calendari tradizionali,mastac-
cate l’una dall’altra e precedute
ciascuna da un foglio trasparente
di uguale misura dove in grandi
caratteri vengono indicati il nome
di Avedon, della modella (o delle
modelle, sempre comunque in
duplice posa) e finalmente il me-
se. Per vedere che giorno è l’uten-
te potrà rifarsi a una colonnina a
stampa sul lato sinistro della tavo-
la. Un’asticciola di plastica entro
la quale far scorrere il bordo supe-

riore delle tavole riunite insieme le
stringe con sufficiente tenuta ed è
completata da un gancetto. E i fo-
gli trasparenti? Avevo pensato di
montarli insieme alle tavole. Ma
poi ho temuto che l’asticciola non
tenesse l’eccessivo spessore: così
li ho riposti nel contenitore origi-
nale. Se ne riparlerà fra un anno.
Tutte le operazioni di cui sopra,
eseguite da mani maldestre, han-
no richiesto circa un’ora di tempo,
anche considerando alcuni miei
vani tentativi di soffermarmi su
questa o quella immagine al sem-
plice e onesto scopo di ricrearmi
la vista. Per magra consolazione
mi sono detto alla fine che un’im-
magine fotografica è in fondo il
massimo di quel sinonimodel «fal-
so» che si chiama oggi «virtuale»; e
che, dopo tutto, non sono le belle
ragazze vestite quasi soltanto del-
la propria pelle che noi contem-
pliamo nel calendario, bensì
(senza saperlo) il grande fotogra-
fo che nel suo modo di guardare
quei corpi si autontempla, e rac-
conta di sé. Ma non si dirà altret-
tanto dell’utente? Forse che sì, for-
se cheno.

L
ui ama citare un proverbio mes-
sicano che dice:«se tutti parla-
no bene di te, preoccupati: sei

morto. Preoccupati anche se tutti
parlano male di te: sei un assassino.
Se invece qualcuno parla male e
qualcuno parla bene, puoi stare
tranquillo. Vuol dire che sei vivo». Lui
è Alejandro Jodorowsky, ed è proba-
bile che viva tranquillissimo. Perché
è, ed è sempre stato, molto amato o
molto odiato; venerato come un
maestro, oppure disprezzato come
un impostore, seppur magnifico.
Sempre, in tutte le sue successive in-
carnazioni: mimo, autore teatrale
con Arrabal e Topor, regista di film
cult come El Topo e La montagna
sacra, sceneggiatore di fumetti con
Moebius, romanziere (Quando Te-
resa si arrabbiò con Dio), lettore di
tarocchi ed ora, infine, psicomago.

Ovvero? Jodorowsky, che si defi-
nisce con allegro paradosso «un
imbroglione sacro», racconta e
spiega questa sua bizzarra attività
terapeutica in una lunga conversa-
zione con Gilles Farcet, ora pubbli-
cata nella Universale Economica
Feltrinelli. Contro la psicomania del
mondo occidentale, dunque, la psi-
comagia, tecnica messa a punto
dopo anni di esplorazioni esoteri-
che e di frequentazione di stregoni
e guaritori. Invece delle lunghe te-
rapie psicanalitiche, un unico atto
trasgressivo e vagamente surreale,
prescritto con grande teatralità da
Jodorowsky. Nessun tentativo di
analizzare e interpretare l’incon-
scio: al contrario, un gesto attraver-
so il quale parlare appunto all’in-
conscio con il suo linguaggio, il lin-
guaggio dei simboli. Per guarirlo, si
direbbe, per via omeopatica.

Gli esempi raccontati nel libro
sono parecchio impressionanti.
Uno scrittore alcolizzato deve bru-
ciare con la vodka i dattiloscritti dei
romanzi mai terminati e poi uscire
di casa dalla finestra: obbedisce, e
la sua crisi creativa si sblocca. Una
donna rimasta orfana a dodici anni
per il suicidio del padre deve anda-
re in un ospizio per anziani, fer-
marsi a parlare con dodici di loro
per dodici minuti e regalare a cia-
scuno un’arancia. Un ragazzo e
una ragazza, entrambi mulatti, de-
vono truccarsi prima di bianco poi
di nero e percorrere a piedi gli
Champs Elysées, per esorcizzare
così i problemi derivati dall’origine
razziale mista. E poi biglie colorate

per superare il trauma di un aborto,
ninne nanne per guarire dall’emi-
crania, fotografie introdotte nella
tomba di un padre mai conosciuto,
fili di lana colorata, travestimenti,
candele.

Chi ama Jodorowsky rimarrà af-
fascinato dalla sua energia visiona-
ria, chi segue il fenomeno new age
saprà apprezzarne lo slancio spiri-
tuale, agli increduli rimarrà forse il
dubbio di una sublime ciarlatane-
ria. C’è comunque, vivissimo, il sa-
pore della provocazione, di una
stravaganza che manifesta la sua ri-
bellione al mondo razionale e ras-
sicurante dei più, non teorizzando
ma agendo, facendo, mettendo in
scena. L’arte, anche quella magica,
è un gesto liberatorio, un happe-
ning: e la vera magia che compie
questo libro è quella di trasportarci
come per incanto nel clima degli
anni Settanta, in quella lontana e
ormai perduta fiducia nell’azione.

In contemporanea con Psicoma-
gia, nella stessa collana e sempre
in forma di dialogo, esce un altro li-
bro che fa viaggiare il lettore verso
quegli anni, quell’atmosfera di sfida
e di libertà: è Quello che importa è
grattarmi sotto le ascelle, intervista a
Charles Bukowski di Fernanda Piva-
no. Fra disperazione e desolazione
e gusto per l’eccesso, fra i molti
aneddoti di una vita spericolata e
ormai leggendaria, anche Bukowski
dichiara il suo «diabolico» odio per
la normalità e la sua fede nel gesto,
nell’azione («Io non sono uno che
pensa... Io non analizzo mai, mi li-
mito a reagire»). E racconta anche
lui, incredibilmente, un vero e pro-
prio atto psicomagico: quando a
cinquant’anni si licenziò dall’ufficio
postale dove lavorava e decise di
fare il romanziere, un amico gli re-
galò un cuore umano rubato in un
laboratorio e chiuso in un barattolo
di vetro pieno di formalina. Rac-
conta Bukowski: «Beh, questa è sta-
ta la mia prima settimana di scritto-
re professionista, avevo un cuore
umano nell’armadio. Mi alzavo la
mattina dopo aver bevuto tutta la
notte e aprivo quello sportello e
guardavo il cuore umano. Sai, ha
delle grandi vene e ha l’aria di...
come... così lo guardavo e poi cor-
revo a vomitare la birra. Blaw! Era
una bella vomitata. Il cuore umano
mi dava cuore». Un bel rito libera-
torio e creativo: a Jodorowsky pia-
cerebbe.
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Bella figliadell’amore,
schiavosonde’ vezzi tuoi;
conundetto sol tupuoi
lemiepeneconsolar.

Vieni e senti delmiocore
il frequentepalpitar.
Conundetto sol tupuoi
lemiepeneconsolar.

FRANCESCO MARIA PIAVE
(da Rigoletto, atto III, musica di Giuseppe Verdi)

Pochi ricordano con chiarezza
il momento in cui l’innocenza
venne a una fine improvvisa,
quando per la prima volta
uno si chiede: Sono amato?

Il Vero Amore gode
una vista di dieci decimi,
ma parla come un miope

Bisognosi anzitutto
di silenzio e calore, produciamo
un freddo e un chiasso brutali.

WYSTAN HUGH AUDEN
(da Città senza mura, trad. di A. Ciliberti, Mondadori) Honor Fraser Richard Avedon
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Disavventure di un’avventura Sarajevo, Resistenza e «Pony Express»
STEFANO VELOTTI

U
n libro come questo di Riccar-
do Calimani (I destini e le av-
venture dell’intellettuale

ebreo. 1650-1933, Mondadori, p.
768, lire 48.000) non si sa bene
come definirlo: un libro divulgati-
vo? Non direi: la ragion d’essere di
un libro divulgativo è infatti quella
di rendere accessibili a un vasto
pubblico cognizioni che altrimenti
rimarebbero limitate a un ambito
specialistico; ma qui il sapere che
l’autore divulga è tanto accessibile
quanto la sua divulgazione. Allora
cosa? Una «piccola enciclopedia
dell’intellettuale ebreo»? Neppure
questo, visto che è l’autore stesso
a dirci, nella «Conclusione», che il
libro non è concluso, perchè, an-
che limitandosi alla cultura tede-
sca, «molti personaggi non presen-
tati in questo libro avrebbero meri-
tato un breve profilo; per esem-
pio...» (seguono due pagine zeppe
di nomi). Dopo tale elenco, la
strana «Conclusione» sarebbe a
sua volta conclusa, se l’autore non
aggiungesse che ha «dovuto esclu-
dere del tutto, ma solo per il mo-
mento, in attesa che l’editore ac-
cetti di pubblicare un libro di mil-
lecinquecento pagine, le culture
francese, russa e ungherese».

Che cos’è allora questo oggetto?
Forse la definizione migliore del-
l’intero libro è quella che intitola la
sua ultima sezione, e cioè «Itinera-
rio bibliografico». Il lettore, ed
eventuale acquirente, deve infatti
sapere che questo libro disdegna
le note, i loro fastidiosi esponenti.
Per rendera la lettura più fluida, si
supporebbe, le sostituisce con il
suddetto «itinerario»: paragrafo per
paragrafo, nelle pagine dell’«itine-
rario» si rimanda, con una certa
ampia vaghezza, a certi libri di ri-
ferimento, del cui uso non è dato

sapere. Il testo, di conseguenza,
evita non solo le note, ma anche
migliaia di virgolette, che segnala-
no solitamente le citazioni di paro-
le altrui. Espediente discutibile, ma
comprensibile, si dirà, in un libro
che evidentemente non aspira a
offrire i frutti di una ricerca origina-
le. Eppure, leggendolo, avevo
spesso la sensazione di un déià vu.

Lasciamo stare i casi più noti,
Kafka o Freud, per i quali si ha
spesso la sensazione che «tutto sia
già stato detto». Prendiamo il caso
meno noto di Eric Mühsam, un in-
tellettuale ebreo tedesco, un poeta
amabile e tagliente, che regalò il
biglietto ferroviario che lo avrebbe
portato in salvo a un giovane co-
noscente ebreo. Mühsam fu orri-
bilmente torturato e martoriato dai
nazisti, i quali, non riuscendo a
farlo suicidare, nel 1934 lo impic-
carono. Calamini gli dedica cin-
que pagine fitte fitte, e rimanda,
nell’«itinerario bibliografico», a un
«profilo» che si troverebbe in una
settantina di pagine di un libro
americano tradotto dieci anni fa
da «Il Mulino»: F. Grunfeld, Profeti
senza onore. In realtà, di quelle
settanta pagine, solo tredici sono
dedicate esplicitamente a Mü-
hsam, e di quelle tredici Calamini
ne ha riprodotte nel suo libro la
metà, eliminando dal testo di
Grunfeld (già divulgativo e aned-
dotico), non solo i riferimenti alle
fonti, ma le poesie e i nonsense.

Per non tediare ulteriormente il
lettore, do solo una frase iniziale.
Scrive Grunfeld: «Da studente al
ginnasio di Lubecca, [Mühsam] in-
viò il testo di un discorso pronun-
ciato dal Direktor e commenti ap-
propriati, al giornale socialdemo-
cratico cittadino: fu espulso dalla
scuola come radicale e agitatore».

E Calamini: «In un’occasione inviò
al giornale socialdemocratico cit-
tadino il testo del discorso del di-
rettore della scuola con commenti
così appropriati che fu espulso
dalla scuola iniziando così una
carriera di agitatore radicale». E via
di seguito. L’italiano del primo te-
sto, che è buono ma non eccelso,
peggiora nel secondo, che ne ri-
produce però fedelmente anche
gli aggettivi più reticenti (e per for-
za!): che cosa erano, per esempio,
quei commenti «appropriati»?

Detto questo, bisogna anche di-
re che non ci sarebbe niente di
male in un lavoro del genere; va
benissimo confezionare collages,
o fornire «itinerari bibliografici» ac-
compagnati da un’antologia di
passi scelti. Ma qui si trovano solo
ritagli e brandelli di carne secca ri-
cuciti. Ma, ripeto, il risultato, an-
che se tedioso, potrebbe essere
utile. Ciò che è inutile e inaccetta-
bile, però, è il silenzio sulla natura
del prodotto offerto. Volete vende-
re libri come salami? Metteteci una
targhetta con gli ingredienti, le loro
percentuali e il contenuto calorico.
Non sto insinuando plagi o frodi.
Sto solo dicendo che il lettore ha il
diritto di sapere che cos’è quel che
acquista e quel che legge. Ma que-
sto avrebbe respinto molti acqui-
renti! si obietterà. Appunto.

ANTONIO FAETI

I
l numero cento di «Eurocomix
Tuttocolore» è un albo che con-
tiene una storia a fumetti, scritta e

disegnata da Hermann, Sarajevo
Tango, già apparsa a puntate su
«Lanciostory» (numeri 7, 8, 9 del
febbraio-marzo ‘96). È la vicenda
di un ex legionario che è stato pa-
gato da una ricca divorziata, che
vive in Svizzera, per riportarle la fi-
glia rimasta col padre a Sarajevo.
L’impresa riesce, e l’ex legionario
muore nel tentativo di recuperare
per la ragazzina un coniglio di
pezza che lei ama molto. Il perio-
do è quello dell’inverno del 1993-
94, ci sono i cecchini, c’è la neve,
muoiono donne, vecchi, bambini,
ragazzi, uomini. Hermann compo-
ne acquerelli raffinati e disperati, il
sangue, i corpi martoriati, l’insen-
satezza infernale ricevono, da que-
sta tecnica antica e nuova, lieve
ma perentoria, proprio quanto ser-
ve a collocarli in questa guerra lai-
da, fatta di viltà e di brutture. Cer-
to, Sarajevo Tango, fumetto ele-
gante perfino quando racconta la
nausea dell’orrore quotidiano, fa
già parte di una possibile biblio-
grafia che contiene le più alte testi-
monianze letterarie sulle guerre,
però questa splendida mistura di
vergogna, risentimento, satanico

sogghigno, compostezza etica, co-
stituisce un capitolo singolare, e
certe immagini di neve, muri
sbrecciati, corpi straziati possono
già dirsi esemplari.

In questo ipotetico scaffale deve
poi essere collocato lo splendido
albo che Renzo Calegari ha ricava-
to raccogliendo le sue storie pub-
blicate da «Il Giornalino», con il ti-
tolo Resistenza. Sono pagine rese
preziose dal grande segno di Cale-
gari, ma vibrante per spessore
espressionistico, per capacità di
sintesi, per inflessibile forza
espressiva. Ci sono, in queste tavo-
le, i visi onesti dei partigiani, spinti
a combattere per scelta, per dare
davvero un contenuto alla loro
opzione di civiltà. Il rispetto, l’o-
maggio, Calegari sa renderli con
una documentazione puntigliosa
in cui i cappelli, le maglie, le blu-
se, gli scarponi definiscono un’e-
poca in cui il coraggio nasceva an-
che dall’umiltà, dal sentirsi anoni-
mi, senza guida, ma ribelli irriduci-
bili perché era l’indignazione ad
aver mosso gli animi. La sua, for-
tissima, indignazione, Hermann
l’ha resa palese anche fornendo ai
soldati dell’Onu degli elmetti che
hanno la stessa forma del coprica-
po dei Puffi: il colore vero era già
molto simile. Due documenti,
quello di Calegari e quello di Her-
mann, che ogni scuola dovrà pos-
sedere.

Nel fresco, lieve, elegante albo,
Il mistero delle nuvole parlanti, che
Bonelli e Castelli hanno creato per
festeggiare i cento anni del fumet-
to, il medium, mette in evidenza
didattica appunto quelle doti di
cui si sono serviti Hermann e Cale-
gari. In un mondo, nostro ma ipo-
tetico, in cui sono severamente
proibiti, a tutti, i fumetti si muove

Martin Mystère ritrovando infinite
citazioni visive tratte dai comics
più noti, dai classici, con un garbo
e una sapienza che, anche in que-
sto caso, riconducono alla scuola:
quante risorse per straordinarie le-
zioni di educazione visiva ci sono
in queste pagine? La seconda par-
te dell’albo è poi costituita da una
vera storia dei cento anni di fumet-
ti a cui possiamo ormai pensare,
ma interamente rivisitata e rivissu-
ta da Martin Mystère, che interpre-
ta tutti i ruoli più importanti, dan-
do luogo a una splendida mesco-
lanza di linguaggi, insieme fatti va-
lere, mostrati, riproposti, però an-
che sottoposti a un riesame stilisti-
co in cui le doti tecniche dei tanti
ottimi disegnatori chiamati ad
operare hanno consentito di pro-
durre un esemplare saggio critico
sul fumetto.

E segue questa stessa, colta, ma
anche ludica linea, lo speciale nu-
mero due di «Ken Parker», Ai tempi
del Pony Express, in cui i disegni di
Milazzo e i testi di Berardi proce-
dono con perfetta coerenza nella
stessa direzione. Si ride spesso, in
questo West dominato dalla gran-
de, sfrenata, folle corsa che il gio-
vane Ken compie al servizio del
«Pony Express», ma c’è anche una
squisita nostalgia gozzaniana, nel
ritrovare tipi, momenti, figure, si-
tuazioni, caratteri, riferimenti, temi,
e quasi nel lambirli con una com-
plice carezza, una carezza intrisa
di gratitudine e capace di far rivi-
vere, di concedere nuova linfa.

I cappelli dei cow boy, elemen-
to figurale importantissimo, hanno
riavuto, qui, la forma inconfondibi-
le che avevano nei western pulp,
nei primi fumetti, nei primi film. A
chi non ha frequentato e amato
questo grande spazio del sogno,
questo può sembrare un particola-
re trascurabile, ma il fumetto è fat-

to, per più versi, di segni a cui non
si può non concedere perfetta at-
tenzione. Il palazzo di quell’Onu
che lasciava morire i bambini stra-
ziati, nel fumetto di Hermann che
pure è un realista mai debitore nei
confronti di Magritte, è un immen-
so formaggio, un gigantesco paral-
lelepipedo con i buchi, tana di sor-
ci demagoghi e parolai. Così Mi-
lazzo, con quei cappelli, ci diche il
West, senza Remington, certo non
sarebbe mai diventato il West.

A fumetti così importanti, a testi-
monianze così varie della sicura vi-
talità del medium, corrisponde ora
un altro sintomo felicemente coe-
rente. Il colto e coraggioso Centro
Fumetto «Andrea Pazienza», di
Cremona, ha stampato un notevo-
lissimo fascicolo della propria rivi-
sta «Schizzo», che sembra voler de-
cisamente ritrovare i bei tempi del
primo «Linus» di Gandini, quando
si affiancavano ai comics studi se-
ri, impegnati, attraenti. In un certo
senso qui c’è anche, però, un de-
cisivo passo avanti, perché il fasci-
colo si apre con un saggio ricavato
da una tesi di laurea dedicata al-
l’opera di Dino Battaglia. È una
traccia molto promettente: vuol di-
re che c’è, finalmente, una rivista
che sa addirittura dare spazio alla
ricerca di tipo universitario, che
non pensa ai propri lettori come a
dei poveretti che, perché amano i
fumetti, odiano la scienza che ad
essi si applica. C’è poi una conver-
sazione con Laura Battaglia, che
aggiunge particolari al saggio de-
dicato al grande Dino, c’è un ricor-
do di Magnus e ci sono molti altri
materiali da cui apprendere e su
cui discutere. Ma è il tono genera-
le, ad impressionare maggiormen-
te, un tono serio, perfino severo,
che segnala come la goliardia e la
critica dei fumetti siano cose im-
portanti, ma da tenere separate.
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(folies)

ciclopedia l’enciclopedia di Polifemo
obelinsco obelisco genovese
trespolitania il paese dei pappagalli
montagnagnosa la regione dall’orografia noiosa
oblonghi gli oblò ellitticii
dietestabili le aborrite diete fisse


