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MEDIALIBRO

L’Approdo che fa scuola

Oltre 1700 puntate euna
successione di serie radiofoniche e
televisive dal 1945 al 1977, hanno
scandito la storia dell’<Approdo»,
rivista settimanale di letteraturae
arti che espresse anche un
trimestrale su carta e che
rappresento a Firenze la prima vera

n amico argentino sta gia do-

mandandosi dove conver-

rebbe andare a passare ca-
podanno, all'alba del Duemila.
L’ha chiesto anche a me e non ho
saputo, i per li, come rispondergli.
Forse, ripensandoci, io andrei a Cu-
ba. Ma non in quella del turismo
politico illuso degli ultimi trent’anni
e neanche in quella che oggi ci vie-
ne offerta dagli ammiccamenti di
una propaganda mirata ai sensi mi-
mari. Cercherei invece di ritrovare
la Cuba di Hemingway. Sara anco-
ra possibile? Ai turisti che si imbar-
cano su un volo per I’Avana, intan-
to, consiglierei di lasciar perdere gli
indirizzi di virtuali amanti, e di por-
tarsi nella borsa un libro, pubblica-
to da Gamberetti Editrice: Hemin-
gway a Cuba di Norberto Fuentes,
presentato da Aldo Garzia. Che
non € un libro come tanti altri. Di
Fidel Castro parla poco: solo

un’intervista per dovere d’ufficio,
dato che fu scritto nel 1984,
quando Fuentes, 'autore, era an-
cora all’Avana, persona grata al
potere. C'é invece il poderoso ri-
tratto originale di un uomo che
sapeva godere la vita affrontan-
dola di petto; e di un’isola che -
tra la guerra di Spagna e la guer-
ra mondiale, fino agli echi della
guerriglia dei «barbudos» - conce-
deva tutto il sapore di quel godi-
mento; una sensazione che si po-
trebbe riassumere nell'immagine
del daiquiri senza zucchero - solo
rum, ghiaccio in polvere e limone
- 0 in quella del mojito che I'ame-
ricano beveva alla Bodeguita del
Medio: sempre rum, ghiaccio e
pezzi di limone, con acqua toni-
ca e mentuccia (hierba buena). E
magari anche zucchero, ma po-
co. La dolcezza & tutta nel rap-
porto che sappiano stabilire con
la nostra vita, in un momento de-
licato, per stare con gli altri. A
Cuba Hemingway visse ventidue
anni e la lascido pochi mesi prima
di suicidarsi la dove era nato.

In tutto, da quando fece la co-
noscenza col giovane cubano
Gregorio Fuentes, che pescava su
un atollo roccioso nel mare dei
Caraibi, a quando lo salutd per
'ultima volta a Cojimar, prima di
andarsene, Hemingway ha avuto
rapporti intensi con Cuba per
quarant’anni: piu che con qual-
siasi altro paese. Da giovane e
«arrapato» pescatore a vecchio
Premio Nobel, lo scrittore fece di
quella villa santuario che si era

uando scopre che suo figlio

Alinon esce pili con le ragaz-

ze e si sbarazza di stereo e
computer, Parvez, tassista pakista-
no a Londra, teme il peggio. Non &
che il rampollo su cui ha investito
tutto il suo orgoglio di padre sara di-
ventato un drogato? Ma la verita &
un’altra, Ali & diventato un musul-
mano integralista, e odia il povero,
occidentalizzato Parvez, che beve
alcol, frequenta donne bianche e
ama l'Inghilterra «perché qui ti la-
sciano fare quasi tutto quello che
vuoi». Parvez trasecola, cerca di ca-
pire, ma alla fine da sfogo alla vio-
lenza del padre-padrone, che non
ha bisogno di fedi per giustificarsi. E
sotto i pugni del genitore, Ali ob-
bietta semplicemente: «Chi & il fa-
natico adesso?. Mio figlio il fanati-

co & il pit bello dei racconti di

rubrica culturale di un grande
mezzo di comunicazione in ltalia.
Ora Andrea Mugnai ricostruisce
quella storia, riproducendo anche
otto conversazioni di allora tenute
daJean Amrouche nel 1954-55 con
Montale, Moravia, Vittorini,
Ungaretti, Contini e altri

TUTTI A CUBA. Quando all’Avana potevi incontrare Ernest Hemingway

Da Fuentes
al diario di
Cabrera Infante

(recuperate nonostante le
negligenze della Rai e il fango
dell’alluvione), e una decina di
conversazioni con scrittori e critici
come Maggiani, Pontiggia,
Zanzotto, Cancogni, Luzi e altri
ancora, che le commentano oggi.
«L’Approdo> nacque all’indomani
dellaLiberazione e risenti alungo
del climaletterario-fiorentino degli
annitrenta, dall’ermetismo a
«Solaria», da Casa Valsecchi al Caffe
delle Giubbe Rosse. Il primo
redattore della rubrica fu Adriano

Cubaisola dellariscoperta. Dopo
anni diisolamento, torna ad essere
meta ambita dei turisti di mezzo
mondo. L’anno prossimo ci andra
anche il Papa, dopo la visita di Fidel
Castro in Vaticano. Uno dei piu

illustri visitatori di Cuba fu Ernest Hemingway, che a Cubavisse per ventidue
anni inunavilla sulle colline dell’Avana, villa Vigia, la Vedetta, e la lascio nel
1961, pochi mesi prima di morire suicida con un colpo di fucile nella sua casa
di montagna, nell’ldaho, nel 1961. Di questo amore di Hemingway per Cuba
racconta Norberto Fuentes in un libro che pubblica ora I’editore Gamberetti
(p. 320, lire 28.000), <Hemingway a Cuba>.

Altre storie quelle che racconta Guillermo Cabrera Infante in un libro appena
pubblicato dal Saggiatore, <Mea Cuba> (p. 464, lire 39.000), raccolta di
articoli pubblicatiin numerosi quotidiani e periodici europei, dal Pais alla
Neue Ziircher Zeitung, dalla London Review of Books al Sunday Telegraph,
cheracconta della Cuba d’oggi, dello stato della politica, dell’economia e
della cultura, affidando alla sua pennaiiritratti di personaggi politici come
Batista, Che Guevara, Fidel Castro e diintellettuali come Carpentjer, Arenas,
Padilla, Lezama Lima. Cabrera Infante, che vive a Londrain esilio dal 1965,
testimonia la sua passione perI'isola, insieme con la sua attenzione
violentemente critica ai processi che si sono manifestati nell’ultimo
trentennio. Tra le sue opere sono stati pubblicati in ltalia i romanzi «<L’Avana
per uninfante defunto> e «Tre tristi tigri», edito presso il Saggiatore.

SAVERIO TUTINO

comprato nei sobborghi collinosi
a nordest di 'Avana - la famosa
Finca Vigia - il luogo centrale di
tutti i suoi incontri e scontri con
conoscenze umane: le due mogli,
per prime - Martha Gellhorn e
Mary Welsh - e poi perd anche le
amiche, come I’Adriana Ivancich,
rapita alla laguna di Venezia, e i
figli e i compagni di avventure di
bisbocce, tra i quali restano im-
pressi Herrera Sotolongo, il suo
medico, e Spencer Tracy, che
volle interpretare un personaggio
inimitabile come Gregorio Fuen-
tes, il pescatore diventato pilota
del «Pilar» (barca di casa), che
era nato un anno prima della fine
del secolo scorso ed & ancora vi-
VO 0ggi, mentre scrivo.

Il nome della villa, Vigia, vuol
dire Vedetta. Gertrude Stein dice-
va che «Hemingway aveva un fiu-
to speciale per trovare i posti mi-
gliori dove vivere e mangiare». E
dove stare, appunto, di vedetta
con lo sguardo rivolto al mondo
dell’esistenza umana e al suo
profilo di conflitti acuti e di vigili
riposi, tra sorsate di alcol e carez-
ze a un gatto (aveva moltissimi
gatti, Ernesto, e a tutti dava nomi
che contenessero la lettera S, si-
nuosa e morbida). Non so quan-
do il turismo del Duemila scopri-
ra che, oltre al sesso, c’€ un mo-
do di mettersi in relazione con
'altro che & dare a sé la propria
vita, e quindi € molto piu ricco di
sorprese. Hemingway, in questo,

€ un manuale di navigazione. La
pesca concepita con la stessa
passione della scrittura appaiono
quasi sullo stesso piano di ricer-
ca, in questa lettura che a poco a
poco si delinea come un’altra
biografia, la piti carnosa e fitta di
movenze inedite, sul personaggio
Hemingway. E questo perché Cu-
ba € complice e offre occasioni
irripetibili, per fondare in essa la
propria dimensione umana.

Cuba - dice Garzia - aveva fini-
to per trattenere Hemingway «as-
secondando o smussando tutti i
lati piu irruenti del suo carattere».
Quando gli avevano chiesto «per-
che Cuba?, lo scrittore-pescato-
re, cacciatore di pescespada e di
sommergibili nazisti, pugile e
viandante - se 'era cavata «on la
descrizione di colori, varieta di
piante e di pesci, aria tersa al
mattino, mare del golfo» - il gran-
de fiume azzurro del romanzo.
Ma dopo aver letto questa sua
biografia cubana, cosi autentica
grazie all’autenticita stessa della
vita nell'isola, l'indifferenza so-
stanziale di Hemingway verso la
politica - anche quella di Castro e
anche tenendo conto dell'impe-
gno speciale dello scrittore in
Spagna, nella Resistenza in Euro-
pa e nella sorveglianza costiera
clandestina nel Golfo dei Caraibi
- assume il senso di un presenti-
mento epocale.

Alla maniera di Alexander Her-
zen, sembra che l'autore de /I

Libri

Seroni, cui siaggiungerannoftrail
1949 el ‘52 Giovan Battista
Angioletti come direttore, Leone
Piccioni come secondo redattore e
un comitato direttivo composto da
Bacchelli, Cecchi, De Robertis, Lisi,
Longhi, Ungaretti, Valeri e Contini.
Due critici letterari, il comunista
Seroni e il cattolico Piccioni,
entrambi allievi di Giuseppe De
Robertis. Il quadro redazionale e
direttivo dell’<«Approdo» passeravia
via attraverso sostituzioni e
trasformazioni, che vedranno tra

ErnestHemingwayaCubanel1954

vecchio e il mare intuisce alla fine
che nella vita ci sono rari fran-
genti in cui l'individuo si sente Ii-
beramente e attivamente parteci-
pe di una causa comune e gene-
rale; poi ce ne sono altri, piu fre-
quenti (qui cito quasi letteral-
mente un bell’articolo di Franco
Marcoaldi su Herzen, apparso
nella «Repubblica» del 12 dicem-
bre), in cui il rapporto fra l'indivi-
duo e la societa procede pacifico
e sonnolento; e infine situazioni
molto pill dolorose in cui le for-
me sociali del passato si estin-
guono nettamente e pesantemen-
te, costringendo (dice Herzen)
«gli uomini liberi a inselvatichire
lontano dagli altri piuttosto che
accompagnarli sulla loro strada».
Nasce cosi un conflitto interiore
tra due spinte: vivere nella storia

Chi e piu fanatico tra

ALBERTO PEZZOTTA

Kureishi usciti da Bompiani quasi
in contemporanea con 'edizione
inglese, e a cui é stato lasciato in-
spiegabilmente il titolo originale,
Love in a Blue Time. Con buona
pace di chi, poco pratico d’ingle-
se, ignora che «blue» significa qui
«upo, depressivo», e anche se si
tratta del tipico libro che gli scrit-
tori sfornano nell’intervallo tra un
romanzo e laltro, il livello dei
dieci pezzi della raccolta & deci-
samente alto. E la misura breve
consente di vedere, in vitro, le ar-
mi retoriche di un autore come
Kureishi, che sono insieme la sua
forza e la sua debolezza.

Kureishi & uno dei pochi croni-

sti dell'Europa alla fine del XX se-
colo che, fra cent’anni, verranno
letti per farsi un’idea del nostro
mondo. E appartiene alla catego-
ria di scrittori che buttano sul ta-
volo le domande e si guardano
bene dal suggerire le risposte. Co-
me nel racconto riferito, torti e ra-
gioni sono equamente condivisi
tra le parti in causa. La forza di
Kureishi & arrivare al paradosso,
al punto di non ritorno in cui
ama intrappolare i personaggi. La
sua debolezza (vedi un racconto
come Di recente) & accontentarsi
di avere dato voce a tutti: dopo di
che, spesso, si rifugia in un’etica
tardo-fricchettona non particolar-

mente originale, secondo cui la
vita continua nonostante tutto, e
I'importante & viverla non negan-
dosi niente.

Queste contraddizioni sono al
centro anche dell’architettura
narrativa. Kureishi inizia come un
fulmine («Tutta la settimana Bill
aveva aspettato questo momento.
Stava per scopare la figlia dell’'uo-
mo che aveva scopato sua mo-
glie»), sviluppa l'intreccio da vir-
tuoso, e poi lascia le cose a meta,
chiude di colpo, abbandona i
personaggi ai loro dilemmi da
cui, si intuisce, usciranno sempre
nel pit inglorioso dei modi.

Il fatto & che in Kureishi non ci
sono mai tragedie né redenzioni,
catarsi o eventi epocali: come i
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Ialtro Carlo Betocchi subentrare a
Seroni. Nella sua primafase, dopo
le chiusure del ventennio fascista e
difronte alla difficile situazione del
dopoguerra, <L’Approdo> si
propose di rimettere in moto la
circolazione della cultura nel vasto
pubblico dellaradio (oltre unterzo
delle famiglie italiane nel 1951) e di
integrare il ruolo «informativo> e
«formativo> della scuola: ambizioni
in gran parte frustrate sia
dall'impostazione sostanzialmente
elitaria della trasmissione e dal suo

la necessaria battaglia di giustizia
e liberazione, ma al tempo stesso
preservare l'individuo dalle insi-
die di molte costrizioni che la sto-
ria vorrebbe convincerti ad accet-

tare.

Hemingway, a Cuba, ha vissuto
a fondo questo dilemma guar-
dando oltre la corrente del golfo,
agli Stati Uniti e alle contraddizio-
ni del suo paese. E il suo bilancio
non riesce, per rifiuto della politi-
ca, a raccogliere un filo compiuto
dell’esistenza, la sua che pure &
stata breve e felice come quella
di Francis Macomber. Un secolo
prima, Herzen commentava cosi
la propria esperienza: «Che cosa
non & accaduto in quel periodo.
Tutto € andato in rovina, ['univer-
sale e I'individuale, la rivoluzione
europea e il tetto domestico, la li-

alto senso del valore ma anche
dell’autosufficienza della
letteratura, sia dall’area
oggettivamenterristretta dei
destinatari e lettori potenziali e reali
(cui andrebbero aggiunte le limitate
possibilita di ascolto del Terzo
programma con le vecchie radio:
come possono ricordare gli
intellettuali giovani e poveri di
allora).

In seguito la sua caratteristica di
rubrica tanto prestigiosa quanto
tradizionale sara confermata

Farabola

berta del mondo e la felicita per-
sonale». Hemingway, prima di
morire, pretese che le sue carte
personali fossero distrutte e ci
penso Mary Welsh, con un gran-
de faldo a Finca Vigia, appena lui
mori. Quando era ancora vivo e
perd malato, Ernesto avvertiva
con timore crescente il declino
delle sue forze fisiche e intellet-
tuali.Ma soprattutto, forse (come
disse la rivista «Lunes de Rivolu-
cion, I'indomani del suo suicidio,
il 14 agosto 1961), deve avere
sentito pesare sul suo cuore, «l
clima della societa contempora-
nea, con le sue tensioni e dispe-
razioni, che gli apparivano come
le trombe che annunciano l'av-
viarsi dell'umanita verso I'olocau-
sto...». Titolo dell’articolo: «Re-
quiem per un americanon.

arvez e Ali ?

registi della nouvelle vague, an-
che lui ha abolito la parola «fine».
E se certi temi (la fine degli anni
Ottanta) e certi personaggi (arti-
sti falliti, drogati un tempo creati-
vi) ricordano magari quelli di un
Jay Mclnerney, la filosofia di fon-
do & molto diversa, estranea ai
dilemmi e ai complessi di colpa
tipici degli occidentali.

In Love in a Blue Time ci sono
molti sapori, a volte sorprendenti
anche per gli aficionados. E se
Kureishi riesce bene nella satira,
anche quando sbocca nel grotte-
sco e nel surreale (come in Le
mosche, omaggio alla Formica ar-
gentina di Calvino), prende il vo-
lo quando adotta una prospettiva
interna, sfacciata e senza giudizi.

Tanto che personaggi come la fi-
glia degenere ex-tossica ed ex-
prostituta di Con la tua lingua git
per la gola, o addirittura lo scroc-
cone devastante di In un periodo
no, diventano contagiosamente
simpatici: e la loro indolente cu-
riosita, la loro sessualita incapace
di concentrarsi sullo stesso ogget-
to per piu di cinque minuti, di-
ventano specchi della scrittura
del loro autore.

HANIF KUREISHI
LOVE
IN A BLUE TIME

BOMPIANI
P. 208, LIRE 26.000
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dall’esperienza della sua versione
televisiva, che ne evidenziera
indirettamente i limiti, all’interno di
un universo multimediale sempre
piu articolato e complesso.

0 Gian Carlo Ferretti

ANDREA MUGNAI
L’APPRODO.

LA GRANDE CULTURA
ALLA RADIO

LANUOVAITALIA
P. 188, LIRE 25.000

Romanzo

Robinson Crusoe
tra i dinosauri

Un naufragio nel tempo; € quanto
accade allo scienziato quaranten-
ne Sam Magruder che, durante un
esperimento, € vittima di un feno-
meno di «decronizzazione» e si tro-
va precipitato in piena eta giurassi-
ca: unico essere umano in una val-
le popolata di dinosauri. L’autore
del romanzo L'uomo che resto so-
lo sulla Terra (Rizzoli, p. 158, lire
22.000) & George Gaylord Sim-
pson, uno dei maggiori paleonto-
logi del nostro secolo scomparso
nel 1984 (il manoscritto del libro
& stato ritrovato da sua figlia dieci
anni dopo la sua morte). E il no-
stro scienziato, una sorta di Robin-
son Crusoe del Giurassico, riesce
a poco a poco a costruirsi intorno
una «civilta umana»; e a raccontar-
ci le sue riflessioni di uomo irrime-
diabilmente solo sul significato
della vita.

Napoli

Come prima,
peggio di prima

Metti uno storico in Consiglio co-
munale... E quanto & accaduto a
Francesco Barbagallo, docente di
Storia contemporanea all’Universi-
ta di Napoli, che tra il 1987 e il
1993 ha frequentato i banchi della
sala dei Baroni del Maschio An-
gioino. Da quell’esperienza é nato
Napoli fine Novecento (Einaudi, p.
187, lire 16.000), un saggio sul si-
stema di potere costituito nella
Napoli d’oggi (il sottotitolo & «Poli-
tici, camorristi, imprenditori»)
scritto con la sensibilita e la com-
petenza di chi indaga sugli scan-
dali partenopei di fine Ottocento e
dei primi Novecento. «E piu ci
pensavo - annota Barbagallo nel
riflettere sulle due epoche, distanti
giusto un secolo - e pill mi pareva
che il confronto pendesse a tutto
svantaggio del secolo che ora sta-
va per concludersi».

Nazismo

Il carnefice
della porta accanto

«Questo € il primo studio a vasto
raggio sui tedeschi che effettiva-
mente assassinarono gli ebrei»: co-
si Daniel J. Goldhagen segnala la
novita del suo libro | volonterosi
carnefici di Hitler (Mondadori, p.
648, lire 40.000). Il tema della col-
pa collettiva di un intero popolo
viene riproposto attraverso un rie-
same della societa tedesca tra il
1933 e il 1945 e del suo radicale
antisemitismo, accompagnato
dalla raccolta di nuove testimo-
nianze dirette sugli «esecutori». La
conclusione & che i responsabili
dell’Olocausto non furono solo SS
o membri del Partito nazista, ma
cittadini comuni di ogni estrazio-
ne che brutalizzarono e assassina-
rono gli ebrei, spesso con zelo e
gratuito sadismo, in base a con-
vinzione ideologica e a una libera
scelta.

In citta

Dalla parte
dei bambini

Rassegnati alla citta e ai suoi mali.
E allora si chiedono piti servizi per
sopportare meglio il malessere ur-
bano, oppure si decide di andare a
vivere fuori, nei piccoli centri o in
campagna. Due modi diversi di
fuggire che lasciano le nostre citta
sempre pil sole e deboli. E sempre
pit deboli e soli restano i bambini,
circondati da un ambiente ostile e
sempre pill costretti a vivere in ca-
sa affidati alla televisione. La rivo-
luzione che propone Francesco
Tonucci in La citta dei bambini
(Laterza, p. 242, lire 18.000) &
quella di ripensare alle nostre citta
a patrtire proprio dai bambini e
dalle loro esigenze, ricostruendo i
centri urbani pezzo per pezzo:
dalle strade ai giardini, agli spazi
nei condomini, nelle scuole, nei
ristoranti...




