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Oltre 1700puntateeuna
successionedi serie radiofonichee
televisivedal 1945al 1977,hanno
scandito la storia dell’«Approdo»,
rivista settimanaledi letteraturae
arti cheespresseancheun
trimestrale sucartaeche
rappresentòaFirenze laprimavera

rubricaculturalediungrande
mezzodi comunicazione in Italia.
OraAndreaMugnai ricostruisce
quella storia, riproducendoanche
ottoconversazionidi allora tenute
da JeanAmrouchenel 1954-55con
Montale,Moravia,Vittorini,
Ungaretti, Contini ealtri

(recuperatenonostante le
negligenzedellaRai e il fango
dell’alluvione), eunadecinadi
conversazioni conscrittori e critici
comeMaggiani,Pontiggia,
Zanzotto,Cancogni, Luzi ealtri
ancora, che le commentanooggi.
«L’Approdo»nacqueall’indomani
della Liberazionee risentì a lungo
del clima letterario-fiorentinodegli
anni trenta, dall’ermetismoa
«Solaria», daCasaValsecchi alCaffé
delleGiubbeRosse. Il primo
redattoredella rubrica fuAdriano

Seroni, cui si aggiungeranno tra il
1949e il ‘52GiovanBattista
Angioletti comedirettore, Leone
Piccioni comesecondo redattoree
uncomitatodirettivocompostoda
Bacchelli, Cecchi,DeRobertis, Lisi,
Longhi,Ungaretti, Valeri eContini.
Duecritici letterari, il comunista
Seroni e il cattolicoPiccioni,
entrambiallievi diGiuseppeDe
Robertis. Il quadro redazionalee
direttivodell’«Approdo»passerà via
viaattraversosostituzioni e
trasformazioni, chevedranno tra

l’altroCarloBetocchi subentrarea
Seroni.Nella suaprima fase,dopo
le chiusuredel ventennio fascistae
di frontealladifficile situazionedel
dopoguerra, «L’Approdo»si
proposedi rimettere inmoto la
circolazionedella culturanel vasto
pubblicodella radio (oltreun terzo
delle famiglie italianenel 1951) edi
integrare il ruolo«informativo»e
«formativo»della scuola: ambizioni
ingranparte frustrate sia
dall’impostazione sostanzialmente
elitariadella trasmissioneedal suo

alto sensodel valoremaanche
dell’autosufficienzadella
letteratura, siadall’area
oggettivamente ristrettadei
destinatari e lettori potenziali e reali
(cui andrebberoaggiunte le limitate
possibilitàdi ascoltodel Terzo
programmacon le vecchie radio:
comepossono ricordaregli
intellettuali giovani epoveri di
allora).
In seguito la suacaratteristicadi
rubrica tantoprestigiosaquanto
tradizionale saràconfermata

dall’esperienzadella suaversione
televisiva, cheneevidenzierà
indirettamente i limiti, all’internodi
ununiversomultimediale sempre
piùarticolatoecomplesso.- Gian Carlo Ferretti
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L’Approdo che fa scuola
ANDREA MUGNAI
L’APPRODO.
LA GRANDE CULTURA
ALLA RADIO
LA NUOVA ITALIA
P. 188, LIRE 25.000

TUTTI A CUBA. Quando all’Avana potevi incontrare Ernest Hemingway NOVITÀ.....................................................

U
n amico argentino sta già do-
mandandosi dove conver-
rebbe andare a passare ca-

podanno, all’alba del Duemila.
L’ha chiesto anche a me e non ho
saputo, lì per lì, come rispondergli.
Forse, ripensandoci, io andrei a Cu-
ba. Ma non in quella del turismo
politico illuso degli ultimi trent’anni
e neanche in quella che oggi ci vie-
ne offerta dagli ammiccamenti di
una propaganda mirata ai sensi mi-
mari. Cercherei invece di ritrovare
la Cuba di Hemingway. Sarà anco-
ra possibile? Ai turisti che si imbar-
cano su un volo per l’Avana, intan-
to, consiglierei di lasciar perdere gli
indirizzi di virtuali amanti, e di por-
tarsi nella borsa un libro, pubblica-
to da Gamberetti Editrice: Hemin-
gway a Cuba di Norberto Fuentes,
presentato da Aldo Garzia. Che
non è un libro come tanti altri. Di
Fidel Castro parla poco: solo

un’intervista per dovere d’ufficio,
dato che fu scritto nel 1984,
quando Fuentes, l’autore, era an-
cora all’Avana, persona grata al
potere. C’è invece il poderoso ri-
tratto originale di un uomo che
sapeva godere la vita affrontan-
dola di petto; e di un’isola che -
tra la guerra di Spagna e la guer-
ra mondiale, fino agli echi della
guerriglia dei «barbudos» - conce-
deva tutto il sapore di quel godi-
mento; una sensazione che si po-
trebbe riassumere nell’immagine
del daiquiri senza zucchero - solo
rum, ghiaccio in polvere e limone
- o in quella del mojito che l’ame-
ricano beveva alla Bodeguita del
Medio: sempre rum, ghiaccio e
pezzi di limone, con acqua toni-
ca e mentuccia (hierba buena). E
magari anche zucchero, ma po-
co. La dolcezza è tutta nel rap-
porto che sappiano stabilire con
la nostra vita, in un momento de-
licato, per stare con gli altri. A
Cuba Hemingway visse ventidue
anni e la lasciò pochi mesi prima
di suicidarsi là dove era nato.

In tutto, da quando fece la co-
noscenza col giovane cubano
Gregorio Fuentes, che pescava su
un atollo roccioso nel mare dei
Caraibi, a quando lo salutò per
l’ultima volta a Cojimar, prima di
andarsene, Hemingway ha avuto
rapporti intensi con Cuba per
quarant’anni: più che con qual-
siasi altro paese. Da giovane e
«arrapato» pescatore a vecchio
Premio Nobel, lo scrittore fece di
quella villa santuario che si era

comprato nei sobborghi collinosi
a nordest di l’Avana - la famosa
Finca Vigìa - il luogo centrale di
tutti i suoi incontri e scontri con
conoscenze umane: le due mogli,
per prime - Martha Gellhorn e
Mary Welsh - e poi però anche le
amiche, come l’Adriana Ivancich,
rapita alla laguna di Venezia, e i
figli e i compagni di avventure di
bisbocce, tra i quali restano im-
pressi Herrera Sotolongo, il suo
medico, e Spencer Tracy, che
volle interpretare un personaggio
inimitabile come Gregorio Fuen-
tes, il pescatore diventato pilota
del «Pilar» (barca di casa), che
era nato un anno prima della fine
del secolo scorso ed è ancora vi-
vo oggi, mentre scrivo.

Il nome della villa, Vigìa, vuol
dire Vedetta. Gertrude Stein dice-
va che «Hemingway aveva un fiu-
to speciale per trovare i posti mi-
gliori dove vivere e mangiare». E
dove stare, appunto, di vedetta
con lo sguardo rivolto al mondo
dell’esistenza umana e al suo
profilo di conflitti acuti e di vigili
riposi, tra sorsate di alcol e carez-
ze a un gatto (aveva moltissimi
gatti, Ernesto, e a tutti dava nomi
che contenessero la lettera S, si-
nuosa e morbida). Non so quan-
do il turismo del Duemila scopri-
rà che, oltre al sesso, c’è un mo-
do di mettersi in relazione con
l’altro che è dare a sé la propria
vita, e quindi è molto più ricco di
sorprese. Hemingway, in questo,

è un manuale di navigazione. La
pesca concepita con la stessa
passione della scrittura appaiono
quasi sullo stesso piano di ricer-
ca, in questa lettura che a poco a
poco si delinea come un’altra
biografia, la più carnosa e fitta di
movenze inedite, sul personaggio
Hemingway. E questo perchè Cu-
ba è complice e offre occasioni
irripetibili, per fondare in essa la
propria dimensione umana.

Cuba - dice Garzia - aveva fini-
to per trattenere Hemingway «as-
secondando o smussando tutti i
lati più irruenti del suo carattere».
Quando gli avevano chiesto «per-
chè Cuba?», lo scrittore-pescato-
re, cacciatore di pescespada e di
sommergibili nazisti, pugile e
viandante - se l’era cavata «con la
descrizione di colori, varietà di
piante e di pesci, aria tersa al
mattino, mare del golfo» - il gran-
de fiume azzurro del romanzo.
Ma dopo aver letto questa sua
biografia cubana, così autentica
grazie all’autenticità stessa della
vita nell’isola, l’indifferenza so-
stanziale di Hemingway verso la
politica - anche quella di Castro e
anche tenendo conto dell’impe-
gno speciale dello scrittore in
Spagna, nella Resistenza in Euro-
pa e nella sorveglianza costiera
clandestina nel Golfo dei Caraibi
- assume il senso di un presenti-
mento epocale.

Alla maniera di Alexander Her-
zen, sembra che l’autore de Il

vecchio e il mare intuisce alla fine
che nella vita ci sono rari fran-
genti in cui l’individuo si sente li-
beramente e attivamente parteci-
pe di una causa comune e gene-
rale; poi ce ne sono altri, più fre-
quenti (qui cito quasi letteral-
mente un bell’articolo di Franco
Marcoaldi su Herzen, apparso
nella «Repubblica» del 12 dicem-
bre), in cui il rapporto fra l’indivi-
duo e la società procede pacifico
e sonnolento; e infine situazioni
molto più dolorose in cui le for-
me sociali del passato si estin-
guono nettamente e pesantemen-
te, costringendo (dice Herzen)
«gli uomini liberi a inselvatichire
lontano dagli altri piuttosto che
accompagnarli sulla loro strada».
Nasce così un conflitto interiore
tra due spinte: vivere nella storia

la necessaria battaglia di giustizia
e liberazione, ma al tempo stesso
preservare l’individuo dalle insi-
die di molte costrizioni che la sto-
ria vorrebbe convincerti ad accet-
tare.

Hemingway, a Cuba, ha vissuto
a fondo questo dilemma guar-
dando oltre la corrente del golfo,
agli Stati Uniti e alle contraddizio-
ni del suo paese. E il suo bilancio
non riesce, per rifiuto della politi-
ca, a raccogliere un filo compiuto
dell’esistenza, la sua che pure è
stata breve e felice come quella
di Francis Macomber. Un secolo
prima, Herzen commentava così
la propria esperienza: «Che cosa
non è accaduto in quel periodo.
Tutto è andato in rovina, l’univer-
sale e l’individuale, la rivoluzione
europea e il tetto domestico, la li-

bertà del mondo e la felicità per-
sonale». Hemingway, prima di
morire, pretese che le sue carte
personali fossero distrutte e ci
pensò Mary Welsh, con un gran-
de falò a Finca Vigìa, appena lui
morì. Quando era ancora vivo e
però malato, Ernesto avvertiva
con timore crescente il declino
delle sue forze fisiche e intellet-
tuali.Ma soprattutto, forse (come
disse la rivista «Lunes de Rivolu-
ciòn, l’indomani del suo suicidio,
il 14 agosto 1961), deve avere
sentito pesare sul suo cuore, «il
clima della società contempora-
nea, con le sue tensioni e dispe-
razioni, che gli apparivano come
le trombe che annunciano l’av-
viarsi dell’umanità verso l’olocau-
sto...». Titolo dell’articolo: «Re-
quiem per un americano».

Cuba isola della riscoperta.Dopo
annidi isolamento, tornaadessere
metaambitadei turisti dimezzo
mondo. L’annoprossimoci andrà
anche il Papa, dopo la visitadi Fidel
Castro inVaticano.Unodei più

illustri visitatori di Cuba fu ErnestHemingway, chea Cubavisseper ventidue
anni inunavilla sulle collinedell’Avana, villaVigìa, la Vedetta, e la lasciònel
1961, pochimesi primadimorire suicida conuncolpo di fucilenella suacasa
dimontagna, nell’Idaho, nel 1961.Di questoamorediHemingwayperCuba
raccontaNorbertoFuentes in un libro che pubblicaora l’editore Gamberetti
(p.320, lire28.000), «HemingwayaCuba».
Altre storiequelle che raccontaGuillermoCabrera Infante inun libroappena
pubblicatodal Saggiatore, «MeaCuba» (p.464, lire39.000), raccoltadi
articoli pubblicati innumerosi quotidiani eperiodici europei, dalPaìs alla
NeueZürcher Zeitung, dalla LondonReviewofBooksal Sunday Telegraph,
che raccontadellaCubad’oggi, dello statodellapolitica, dell’economiae
della cultura, affidandoalla suapenna i ritratti di personaggi politici come
Batista, CheGuevara, FidelCastroedi intellettuali comeCarpentjer, Arenas,
Padilla, Lezama Lima.Cabrera Infante, cheviveaLondra inesiliodal 1965,
testimonia la suapassioneper l’isola, insiemecon la sua attenzione
violentemente critica ai processi che si sonomanifestati nell’ultimo
trentennio. Tra le sueopere sonostati pubblicati in Italia i romanzi «L’Avana
perun infante defunto»e«Tre tristi tigri», editopresso il Saggiatore.

Da Fuentes
al diario di
Cabrera Infante
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Romanzo..............................................................
Robinson Crusoe
tra i dinosauri

Un naufragio nel tempo; è quanto
accade allo scienziato quaranten-
ne Sam Magruder che, durante un
esperimento, è vittima di un feno-
meno di «decronizzazione» e si tro-
va precipitato in piena età giurassi-
ca: unico essere umano in una val-
le popolata di dinosauri. L’autore
del romanzo L’uomo che restò so-
lo sulla Terra (Rizzoli, p. 158, lire
22.000) è George Gaylord Sim-
pson, uno dei maggiori paleonto-
logi del nostro secolo scomparso
nel 1984 (il manoscritto del libro
è stato ritrovato da sua figlia dieci
anni dopo la sua morte). E il no-
stro scienziato, una sorta di Robin-
son Crusoe del Giurassico, riesce
a poco a poco a costruirsi intorno
una «civiltà umana»; e a raccontar-
ci le sue riflessioni di uomo irrime-
diabilmente solo sul significato
della vita.

Napoli..............................................................
Come prima,
peggio di prima

Metti uno storico in Consiglio co-
munale... È quanto è accaduto a
Francesco Barbagallo, docente di
Storia contemporanea all’Universi-
tà di Napoli, che tra il 1987 e il
1993 ha frequentato i banchi della
sala dei Baroni del Maschio An-
gioino. Da quell’esperienza è nato
Napoli fine Novecento (Einaudi, p.
187, lire 16.000), un saggio sul si-
stema di potere costituito nella
Napoli d’oggi (il sottotitolo è «Poli-
tici, camorristi, imprenditori»)
scritto con la sensibilità e la com-
petenza di chi indaga sugli scan-
dali partenopei di fine Ottocento e
dei primi Novecento. «E più ci
pensavo - annota Barbagallo nel
riflettere sulle due epoche, distanti
giusto un secolo - e più mi pareva
che il confronto pendesse a tutto
svantaggio del secolo che ora sta-
va per concludersi».

Nazismo..............................................................
Il carnefice
della porta accanto

«Questo è il primo studio a vasto
raggio sui tedeschi che effettiva-
mente assassinarono gli ebrei»: co-
sì Daniel J. Goldhagen segnala la
novità del suo libro I volonterosi
carnefici di Hitler (Mondadori, p.
648, lire 40.000). Il tema della col-
pa collettiva di un intero popolo
viene riproposto attraverso un rie-
same della società tedesca tra il
1933 e il 1945 e del suo radicale
antisemitismo, accompagnato
dalla raccolta di nuove testimo-
nianze dirette sugli «esecutori». La
conclusione è che i responsabili
dell’Olocausto non furono solo SS
o membri del Partito nazista, ma
cittadini comuni di ogni estrazio-
ne che brutalizzarono e assassina-
rono gli ebrei, spesso con zelo e
gratuito sadismo, in base a con-
vinzione ideologica e a una libera
scelta.

In città..............................................................
Dalla parte
dei bambini

Rassegnati alla città e ai suoi mali.
E allora si chiedono più servizi per
sopportare meglio il malessere ur-
bano, oppure si decide di andare a
vivere fuori, nei piccoli centri o in
campagna. Due modi diversi di
fuggire che lasciano le nostre città
sempre più sole e deboli. E sempre
più deboli e soli restano i bambini,
circondati da un ambiente ostile e
sempre più costretti a vivere in ca-
sa affidati alla televisione. La rivo-
luzione che propone Francesco
Tonucci in La città dei bambini
(Laterza, p. 242, lire 18.000) è
quella di ripensare alle nostre città
a partire proprio dai bambini e
dalle loro esigenze, ricostruendo i
centri urbani pezzo per pezzo:
dalle strade ai giardini, agli spazi
nei condomini, nelle scuole, nei
ristoranti...

Mai zucchero
nel «daiquiri»

SAVERIO TUTINO

ErnestHemingwayaCubanel1954 Farabola

KUREISHI Chi è più fanatico tra Parvez e Alì ?
Q

uando scopre che suo figlio
Alì non esce più con le ragaz-
ze e si sbarazza di stereo e

computer, Parvez, tassista pakista-
no a Londra, teme il peggio. Non è
che il rampollo su cui ha investito
tutto il suoorgogliodi padre sarà di-
ventato un drogato? Ma la verità è
un’altra, Alì è diventato un musul-
mano integralista, e odia il povero,
occidentalizzato Parvez, che beve
alcol, frequenta donne bianche e
ama l’Inghilterra «perchè qui ti la-
sciano fare quasi tutto quello che
vuoi». Parvez trasecola, cerca di ca-
pire, ma alla fine dà sfogo alla vio-
lenza del padre-padrone, che non
habisognodi fedi per giustificarsi. E
sotto i pugni del genitore, Ali ob-
bietta semplicemente: «Chi è il fa-
natico adesso?». Mio figlio il fanati-
co è il più bello dei racconti di

Kureishi usciti da Bompiani quasi
in contemporanea con l’edizione
inglese, e a cui è stato lasciato in-
spiegabilmente il titolo originale,
Love in a Blue Time. Con buona
pace di chi, poco pratico d’ingle-
se, ignora che «blue» significa qui
«cupo, depressivo», e anche se si
tratta del tipico libro che gli scrit-
tori sfornano nell’intervallo tra un
romanzo e l’altro, il livello dei
dieci pezzi della raccolta è deci-
samente alto. E la misura breve
consente di vedere, in vitro, le ar-
mi retoriche di un autore come
Kureishi, che sono insieme la sua
forza e la sua debolezza.

Kureishi è uno dei pochi croni-

sti dell’Europa alla fine del XX se-
colo che, fra cent’anni, verranno
letti per farsi un’idea del nostro
mondo. E appartiene alla catego-
ria di scrittori che buttano sul ta-
volo le domande e si guardano
bene dal suggerire le risposte. Co-
me nel racconto riferito, torti e ra-
gioni sono equamente condivisi
tra le parti in causa. La forza di
Kureishi è arrivare al paradosso,
al punto di non ritorno in cui
ama intrappolare i personaggi. La
sua debolezza (vedi un racconto
come Di recente) è accontentarsi
di avere dato voce a tutti: dopo di
che, spesso, si rifugia in un’etica
tardo-fricchettona non particolar-

mente originale, secondo cui la
vita continua nonostante tutto, e
l’importante è viverla non negan-
dosi niente.

Queste contraddizioni sono al
centro anche dell’architettura
narrativa. Kureishi inizia come un
fulmine («Tutta la settimana Bill
aveva aspettato questo momento.
Stava per scopare la figlia dell’uo-
mo che aveva scopato sua mo-
glie»), sviluppa l’intreccio da vir-
tuoso, e poi lascia le cose a metà,
chiude di colpo, abbandona i
personaggi ai loro dilemmi da
cui, si intuisce, usciranno sempre
nel più inglorioso dei modi.

Il fatto è che in Kureishi non ci
sono mai tragedie né redenzioni,
catarsi o eventi epocali: come i

registi della nouvelle vague, an-
che lui ha abolito la parola «fine».
E se certi temi (la fine degli anni
Ottanta) e certi personaggi (arti-
sti falliti, drogati un tempo creati-
vi) ricordano magari quelli di un
Jay McInerney, la filosofia di fon-
do è molto diversa, estranea ai
dilemmi e ai complessi di colpa
tipici degli occidentali.

In Love in a Blue Time ci sono
molti sapori, a volte sorprendenti
anche per gli aficionados. E se
Kureishi riesce bene nella satira,
anche quando sbocca nel grotte-
sco e nel surreale (come in Le
mosche, omaggio alla Formica ar-
gentina di Calvino), prende il vo-
lo quando adotta una prospettiva
interna, sfacciata e senza giudizi.

Tanto che personaggi come la fi-
glia degenere ex-tossica ed ex-
prostituta di Con la tua lingua giù
per la gola, o addirittura lo scroc-
cone devastante di In un periodo
no, diventano contagiosamente
simpatici: e la loro indolente cu-
riosità, la loro sessualità incapace
di concentrarsi sullo stesso ogget-
to per più di cinque minuti, di-
ventano specchi della scrittura
del loro autore.

ALBERTO PEZZOTTA

HANIF KUREISHI
LOVE
IN A BLUE TIME

BOMPIANI
P. 208, LIRE 26.000


