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OLOCAUSTO. Parla Goldhagen: «I giovani hanno capito le colpe della Germania» GRAN BRETAGNA

Eco e Levi
tra i «cento»
del secolo

— Daniel Jonah Goldhagen era
un giovane studioso di Harvard se-
misconosciuto prima che uscisse il
suo libro sull’olocausto. A metà del-
l’estate, è diventato lo storico del
momento. In settembre ha fatto una
sorta di tournée tedesca, nel corso
della quale ha raccolto fischi e ap-
plausi, critiche e apprezzamenti, ri-
chiamando alle sue conferenze una
quantitàdipubblicoda rockstar.

Finalmente il suo «Hitler’s willing
executors» è stato tradotto in Italiano
da Mondadori (I volonterosi carne-
fici di Hitler). Ora è in libreria e
Goldhagen è a Roma per presen-
tarlo. Il risultato della sua ricerca è
ben noto: l’olocausto non fu opera
di una minoranza di fanatici nazi-
sti, ma un «progetto nazionale» te-
desco eseguito da tedeschi norma-
li che, spinti da un antisemitismo
elevato a schema concettuale, uc-
cidevano senza costrizione, ma
con soddisfazione, milioni di
ebrei. I tedeschi dunque sapevano
e consentivano. L’autore per di-
mostrare la sua tesi analizza tre
particolari istituzioni del Terzo
Reich: i battaglioni della polizia
che in Polonia e in Urss partecipa-
rono agli eccidi, i campi di lavoro
organizzati non in funzione della
produzione ma dell’eliminazione
dei lavoratori ebrei, e le marce del-
la morte, da un lager ad un altro,
con cui migliaia di ebrei furono
torturati e fatti morire.

Lo studio di Goldhagen ha subi-
to critiche di tutti i tipi. Da storici
quali Mommsen e Fest che gli han-
no rimproverato un eccesso di
passionalità a scapito della scienti-
ficità. Da quotidiani e settimanali
importanti come lo Spiegel. Ma
questo giovane ebreo americano,
che ha letto centinaia, migliaia di
documenti ancora sconosciuti,
non si sposta di un centimetro, for-
te dell’enorme lavoro svolto e del-
le numerose «pezze d’appoggio»
trovate alla sua tesi. E alla fine è
stato premiato anche dal consen-
so di moltissimi tedeschi, giovani e
meno giovani. In una lettera invia-
ta allo Spiegel si legge: «Goldha-
gen giunge molto vicino alla real-
tà. E questo è certo ciò che infasti-
disce molti e di cui non si vuole
prendere atto».

itr.
Goldhagen, Lei scrive che almeno
centomila tedeschi normali hanno
partecipato attivamente allo ster-
minio. Come è arrivato a questo
numero?

Centomila è il numero minimo. Po-
trebbero essere stati molti di più. E
poi ci sono quelli che sapevano o in-
tuivano, ma non partecipavano. Il
coinvolgimento diretto o indiretto fu
enorme. Sono arrivato a questa con-
clusione guardando gli atti giudiziari
del dopoguerra, quando i tedeschi
aprirono una serie di indagini su pre-
sunti assassini. Ho letto decine di mi-
gliaia di incartamenti dei processi e lì
ho scoperto non solo la «quantità»
del coinvolgimento di un popolo,
maanche la «qualità».

Qual è il ritrattodel carnefice tipo?
Per capire l’olocausto bisogna do-
mandarsi perché tanta gentenorma-
le sia divenuta incline a commettere
crimini terribili. Ho cercato di spo-
stare l’analisi dalle istituzioni agli in-
dividui. Ed è così che sono arrivato
all’identikit del carnefice. Questo ap-
proccio diverso ha determinato
un’attenzione del tutto particolare
verso il mio libro. Prima della mia ri-
cerca l’assassino tipo veniva descrit-

to come riluttante. Indotto al crimine
da paure di ogni genere. Non è così.
Chi torturava o uccideva non lo face-
va per timore, non avrebbe preferito
tirarsi indietro.
Erano killer soddisfatti del loro lavo-
ro, che agivano con convinzione ed
entusiamo, traendo forza dalle loro
più intime certezze. E nessuno può
dirmi che le cose non stiano così.
Negli atti giudiziari ho trovato le testi-
monianze dei carnefici e sono essi
medesimi a descriversi così. Ho ri-
portato una di queste confessioni, si-
mile a tante altre. Dice: «non ricono-
scevamo l’ebreo come un essere
umano».

Siamo arrivati al punto centrale
del suo libro: l’antisemitismo co-
me motivazione nella partecipa-
zione allo sterminio. Fest, storico
e biografo di Hitler, le ha obiettato
che i tedeschi non erano, prima
del nazismo, più antisemiti di altri

popoli. Che lo erano molto meno.
E che c’era in Germania un’accet-
tazione maggiore che altrove. Co-
sa risponde?

Quello che dice Fest è sbagliato. Del
resto non è uno studioso dell’antise-
mitismo. Non detiene in materia al-
cuna autorità. Nel XIX e XX secolo,
prima ancora dell’ascesa al potere
di Hitler, le opinioni diffuse fra i tede-
schi sugli ebrei erano che fossero
persone malvage, capaci di occupa-
re una enorme quantità di potere, e
procurare gravi danni alla Germa-
nia. Per difendere il proprio paese
occorreva dunque eliminare gli
ebrei. Questo e non altro era l’atte-
giamento che si poteva rintracciare
nella sfera pubblica, entro le istitu-
zioni. Dicono che altrove esistesse
un antisemitismo peggiore di que-
sto? Può darsi. Forse in Polonia o in
Ucraina? Ma questo non è rilevante.
Io non ho scritto un libro sulla Polo-

nia, ma sulla Germania. Quello che
sostengo l’hoprovato.

Crede davvero che i tedeschi di-
ventarono carnefici solo in nome
del loro amtisemitismo, oppure
c’era qualcos’altro? L’antisemiti-
smo dell’Ottocento non produsse
l’olocausto e dunque c’è una spe-
cificitàdel nazismo...

Certo che l’antisemitismo da solo
non spiega l’olocausto. Occorreva,
accanto a questo, anche un regime,
una leadership, un’organizzazione
che mobilitasse il popolo verso quel-
l’obiettivo. Nella storia passata e pre-
sente ci sono molti odi razziali che
non hanno dato luogo ad un genoci-
dio. Né tantomeno alla soluzione fi-
nale. L’odio razziale da solo può
produrre rivolte, pogrom. Del resto
nella stessa Germania, prima del
nazismo, pur esistendo un forte
antisemitismo, non ci furono stragi
sistematiche. C’è un terzo fattore
da mettere in luce: un programma
di sterminio che abbracciava tutta
l’Europa avrebbe potuto avere ori-
gine solo in Germania. Solo il
Reich aveva la forza militare per
conquistare il continente. Persino
Hitler esitò nel proclamare l’olo-
causto come un obiettivo, sino a
quando giudicò la Germania vul-
nerabile dal punto di vista militare
e diplomatico.

Professore, lei è stato in Germa-
nia. Ha partecipato a molti dibatti-
ti, che cosa pensano le nuove ge-

nerazioni tedesche dello stermi-
nio degli ebrei? Sono d’ accordo
con lei?

Dopo la pubblicazione negli Usa del
mio libro, in marzo, sono stato il ber-
saglio di numerose critiche di storici
e studiosi tedeschi. Tutto ciò è acca-
duto molto prima che il saggio venis-
se tradotto in tedesco. Quando sono
andato in Germania, in settembre, la
situazione si era già modificata. I let-
tori innanzitutto avevano potuto leg-
gere direttamente quanto avevo
scritto. In secondo luogo ho potuto
stabilire con la gente un contatto di-
retto.
Ho capito che la Germania ha rotto
in modo radicale e totale con il pro-
prio passato. Che la grande maggio-
ranza riconosce la colpa del passa-
to. Che i giovani tedeschi sono di-
sponibili a fare i conti sino in fondo
con la loro storia, anche quando
questi conti sono dolorosissimi. Tan-
to è vero che nel corso delle mie sei
conferenze più volte ho ricevuto ap-
plausi convinti dai cittadini comuni
che vi prendevano parte. Alla fine
anche i media hanno parlato della
mia visita come un successo. Il libro
è diventato rapidamente un best sel-
ler e io sono stato insignito di un pre-
mio per il contributo che il mio lavo-
ro ha portato alla crescita della de-
mocrazia.

Che cosa ne pensa delle tesi revi-
sioniste e in particolare di quelle
di Nolte sull’olocausto?

Nolte non scrive da storico, ma da
politico. Le sue tesi non sono prova-
te da una sufficiente ricerca su tutte
le fonti possibili. Il mio libro dimostra
che l’olocausto è stato un elemento
caratterizzante del nazismo sin dal-
l’inizio. Non posso che rigettare le
analisi riduzioniste di Nolte che vede
nello sterminio degli ebrei un ele-
mento periferico, non fondante del-
l’ideologianazionalsocialista.

I tedeschi, secondo lei, erano pro-
fondamente antisemiti prima e
durante il nazismo. Gli italiani di-
ventarono alleati dei tedeschi e fe-
cero le leggi razziali. Erano anche
loro affetti da antisemitismo «eli-
minazionista»?

No, non è la stessa cosa. E’ vero che
ci furono le leggi razziali ed è vero
che la Repubblica di Salò attuò i di-
ktat tedeschi. Ma gli italiani si com-
portarono in modo diverso dai tede-
schi. In tanti aiutarono gli ebrei: basti
ricordare i sacerdoti che li nascosero
nelle chiese o la gente comune che
inqualchemodo li coprì.
No, la maggioranza del popolo ita-
liano non è stata antisemita. Questo
non vuol dire che non ci fossero de-
gli antisemiti. Erano una minoranza
però. La maggioranza degli italiani
ha sempre visto gli ebrei come italia-
ni di fede ebraica e non come «esse-
re non umani». Quello che è succes-
so in Germania è un caso a sé. Sa-
rebbe sbagliato per tutti, e soprattut-
toper i tedeschinon riconoscerlo.

— LONDRA. Umberto Eco e Primo
Levi sono gli unici italiani a compari-
re in una discussa hit parade dei
«cento migliori libri del ventesimo
secolo» che è stata compilata in
Gran Bretagna in base alle prefe-
renze espresse da oltre 25.000 let-
tori. Levi è trentesimo grazie a «Se
questo è un uomo», il romanzo in
cui ha riassunto le sue drammati-
che esperienze in un lager nazista,
mentre gli intrighi medioevali de «Il
nome della rosa» hanno permesso
a Eco la conquista del quarantune-
simo posto. Entrambi i romanzieri
italiani sono davanti a autori come
come Milan Kundera, Boris Paster-
nak e Mikhail Bulgakov e seguono
di poco Franz Kafka, Virginia
Woolf, Albert Camus. La massa di
lettori coinvolta nel sondaggio
commissionato dalla catena di li-
brerie Waterstone è andata di cer-
to controcorrente rispetto alle va-
lutazioni degli addetti ai lavori e a
sorpresa ha proclamato miglior li-
bro del secolo «Il signore degli
anelli», un romanzo epico-magico
pubblicato con enorme successo
nel 1955 dall‘ inglese J. R. R. Tol-
kien. Dietro Tolkien, si sono piaz-
zati due famosi romanzi di George
Orwell: «1984» e «La fattoria degli
animali». Quarto è l‘ «Ulisse» di Ja-
mes Joyce. L‘ iniziativa ha suscita-
to controversie per le esclusioni.
Non c‘ è traccia di Ernest Hemin-
gway, Jean-Paul Sartre, Samuel Be-
ckett, T. S. Eliot, Doris Lessing o
Norman Mailer. Nessun libro di
poesia è entrato nell‘ empireo dei
cento dove, altro dato significativo,
campeggiano soltanto tredici libri
scritti da donne.

Persecuzionedegliebrei inGermanianel1933 Archivio Unità

«I tedeschi mi danno ragione»
Uccidevano ma non per costrizione. Erano consenzienti e
spesso soddisfatti, entusiasti. I tedeschi diventarono carne-
fici degli ebrei convinti nel loro intimo che questi dovevano
essere eliminati. L’antisemitismo in Germania è stato forte
sin dal diciannovesimo secolo, col nazismo poi trovò una
leadership e un regime che lo convogliarono verso l’obiet-
tivo del genocidio. Parla lo storico Daniel Goldhagen, di cui
esce in Italia «I volonterosi carnefici di Hitler».

GABRIELLA MECUCCI

CD-ROM

Montale
«musicato»
da Conte
— Un cd-rom su Eugenio Monta-
le con musica di Paolo Conte: il
prodotto multimediale interattivo,
realizzato per iniziativa della Pro-
vincia di Genova, verrà diffuso nei
prossimi mesi anche all’estero, in
più lingue, attraverso gli istituti in-
ternazionali di cultura. Realizzato
per diffondere in modo nuovo la
poesia di Montale e per far cono-
scere i luoghi poetici e i fatti storici
legati alla sua vita, il cd-rom con-
sentirà molti tipi di accesso iperte-
stuale con immagini, voci, perso-
naggi, effetti e curiosità concernenti
anche temi letterari impegnativi. Il
lettore del cd-rom potrà anche in-
serire itinerari personali ed usufrui-
re di strumenti che facilitano il lavo-
ro di ricerca e di consultazione su
Montale. Tra le funzioni disponibili,
vi sarà anche quella di maneggiare
i testi e le foto con un qualsiasi pro-
gramma di videoscrittura. Il cd-rom
verrà presentato a Genova, presen-
te Paolo Conte, venerdì 24 gennaio.

NOVITÀ. La cura del corpo dal Medioevo ad oggi: un saggio storico di Vigarello

Quando sani e belli significava sporchi e grassi
— «Non prendete la vita troppo
sul serio, perché tanto non ne uscire-
te vivi». Antica saggezza oggi dismes-
sa e sepolta da un salutismo che non
ammette debolezze e distinguo. Al
«sani e belli» non c’è infatti alternati-
va, se è vero che maniaci del fitnesse
esauriti dal jogging, bulimici e ano-
ressici (come risposte estreme a un
cibo demonizzato), ipocondriaci
virtuosi e igienisti sanguinari sono di-
ventati un esercito. Crociati del be-
nessere che inducono alla nostalgia
del monaco Jean de Roquetaille, al-
chimista del XIV secolo che sostene-
va che l’acquavite (eau-de-vie) da
lui distillata fosse miracolosa:
«Quando il morente avrà l’acquavi-
te nello stomaco si alzerà imme-
diatamente e parlerà». Ma la cita-
zione vuole solo evidenziare la re-
latività assoluta del concetto di sa-
lute nel corso dei secoli e introdur-
re al bel libro di Georges Vigarello
Il sano e il malato. Storia della cura
del corpo dal Medioevo a oggi
(Marsilio, pp. 350, lire 50mila). Un
robusto saggio che integra e com-

pleta il precedente lavoro dello
storico francese dedicato all’igiene
Lo sporco e il pulito (dello stesso
editore e ora in edizione economi-
ca).

Una «storia dispersa e eteroge-
nea», perché molteplici sono i
campi d’indagine investigati e le
pratiche che concorrono a definire
i concetti di salute e di malattia.
Tanto che, per fare un esempio,
nel ‘600 l’idea di pulito era pura-
mente esteriore: basata non sul-
l’acqua, ma sulla nettezza dei ve-

stiti, sul bianco di colletti e polsi.
Perché si credeva che l’acqua po-
tesse infiltrarsi attraverso i pori del-
la pelle (e arruginire gli organi in-
terni) e che sudare fosse già un
modo più che sufficiente di ba-
gnarsi. Oggi invece il concetto di
pulizia è sempre più interno, inte-
riore: quasi una forza dell’anima.
«Belli dentro»: raccomanda la pub-
blicità delle acque minerali, men-
tre la preoccupazione dell’evacua-
zione (un’ossessione se non
espletata al mattino prima di an-

dare a lavorare) si sposa all’anate-
ma, prossimo alla messa al bando,
della triade goduriosa che negli ul-
timi secoli ha scandito i piaceri di
uomini e donne: Bacco, tabacco e
Venere.

Come ricorda Vigarello ora il fu-
mo è a rischio di cancro, l’alcol di
invecchiamento precoce, il sesso
di aids. È interessante però osser-
vare come alle origini e sino al
’500, prima che si affermasse il
consumo di tabacco, la triade li-
cenziosa recitava Baccus Venus et
balnea. I bagni, beninteso quelli
pubblici e promiscui, luoghi nei
quali immersioni e salassi, toelette
e sgrassature si accompagnavano
alla possibilità di amori mercenari,
giochi d’azzardo e libagioni. Tanto
che taverne e bordelli erano sino-
nimi di bagni e l’acqua era perciò
il viatico d’ogni sorta di piacere
terreno. Sino a quando le grandi
pestilenze (che furono presto im-
putate al contagio che si trasmette-
va nei bagni pubblici) e i contrap-
posti furori morali della Riforma e

della Controriforma posero fine al-
la «felice esperienza delle acque».

Nel ‘600 e per buona parte del
’700 ritorna d’attualità l’antico pre-
cetto, da anno Mille, della Scuola
medica salernitana, che racco-
mandava di lavarsi saepe manus,
rare pedes, numquam caput (spes-
so le mani, raramente i piedi, mai
la testa). E così se l’acqua era fug-
gita come la peste, il compito di
coprire lo sporco impossibile era
affidato a profumi animali (come
il muschio, l’ambra e lo zibetto).
Vero è d’altra parte che olfatti alle-
nati al fetore quotidiano avevano
come corrispettivo re e principi
che ricevevano sudditi e emissari
nell’esercizio delle loro funzioni
corporali (come nel caso del Du-
ca di Vendôme che accoglie l’am-
basciatore del Duca di Parma se-
duto sulla seggetta). Sano e mal-
sano erano comunque concetti
che escludevano la scienza medi-
ca. A Esculapio, e a farmacopee
tanto stravaganti quanto inefficaci,
era preferita Igea (i bagni termali)

che almeno rallegrava l’animo, as-
sociata com’era alle villeggiature.

Igiene della persona, comfort
domestico (che comprendeva
stanze da bagno nelle case), tem-
po libero e sport, e beninteso pro-
gressi medico-diagnostici e farma-
cologi, sono stati d’altra parte gli
elementi basilari su cui è venuta
costruendosi la contemporanea
idea di benessere e di salute. Un’i-
dea che comunque negli ultimi
due decenni ha visto di nuovo
cambiare, in certi casi radicalmen-
te, alcuni suoi valori fondanti: si
pensi ad esempio all’alimentazio-
ne e ai canoni di bellezza esteriore
passati dal «carneo e rotondo» al
«vegetale e magro», dalle forme al-
la forma, dai cibi iperproteici all’E-
nervit protein, dalle abbuffate in
compagnia alla ginnastica solitaria
nella pausa di lavoro. Ma in questo
apparente recupero delle immagi-
ni di povertà di una volta (perché
in realtà la fame da benessere è
motivata non dalla penuria bensì
dall’abbondanza) si segnala an-

che il ritorno sostanziale di riti e
miti corporali, così come di cre-
denze e superstizioni.

Come scrive Vigarello a proposi-
to delle acque minerali, oggi con-
siderate vettori di salute che filtra-
no gli organi ed eliminano le tossi-
ne: «nulla è più antico delle prati-
che di depurazione: dalle stanze
medievali per i bagni di vapore ai
salassi, fino ai vecchi elisir, la cui
azione doveva espellere gli umori
viziati». Certo con l’avvertenza che
fra il bagno domestico del Re Sole,
che era assistito nella sua immer-
sione da uno stuolo di medici, e
quello di un italiano qualunque
oggi ci sono differenze fondamen-
tali. Il fatto che fare un bagno non
è più una «impresa» e che ora
scorrono fiumi di sapone, sham-
poo e bagnoschiuma. Al punto
che di fronte a tanta frenesia igie-
nico-cosmetica torna d’attualità
l’invocazione dei Surrealisti, negli
anni trenta (quando appunto ini-
ziava la saga del sapone): «Abbia-
te il coraggio di essere sporchi».

Nel ’600 bastava la pulizia esteriore dei vestiti. E l’acqua era
guardata con sospetto, perché si riteneva che potesse infil-
trarsi attraverso i pori della pelle ed arrugginire così gli or-
gani interni. Oggi il concetto imperante di pulizia parte dal-
l’interno, proponendosi quasi come una forza dell’anima.
Un itinerario che viene ripercorso da Georges Vigarello nel
suo «Il sano e il malato. Storia della cura del corpo dal Me-
dioevo ad oggi».

GIORGIO TRIANI


